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I. 


Nie jestem ładna,—myślała pani Marja, idąc plantami,— 
ale jestem miła... 

Szła przez brunatne cienie wielkiej kasztanowej alei, 
przetkanej złotemi żyłami 'słońca. Z jednej strony, z za 
drzew wznosiły się piętra jakiegoś klasztoru (pewno nie- 
szczęśliwych kobiet, — tyle ich jest! tyle ich jest!) z drugiej 
kładł się niziutko połysk trawników. p 

| zła to w lewo, to w prawo, delektując się prze- 
chadzką. W istocie wszystkich jej poruszeń prężył się śmiech, 
że oto skończyły się długie miesiące szkolne, ustało wczes- 
> wstawanie i wogóle to nieznośne całoroczne „odtąd-do- 
tąd“... 

Teraz będzie wszystko dla coraz większej radości... 

Nawet klasztor... Małe zakratowane okienka, wgłębione 
w grube stare ściany... Rdza na kratach... Wytrwała rdza, 
przez którą wychyła się na świat zielona gałązka jedynej na 
całym oknie doniczki... 

— Ja jestem taką gałązką — pomyślała z dumą pani 
Marja... Zresztą wszystko jedno... 

Bo, ażeby ktoś chodził i szeleścił jedwabiemg musi wi- 
docznie ktoś inny siedzieć za kratą i chrzęścić zgrzebną kutą... 

Złoty włos traw podbijało słońce niebieskim puchem, 
gdzieś dalej chwiały się w cieniu światła na drzewach dziw- 
nych, zagranicznych, białych, jak śnieg, lub bronzowych, jak 
śpiż. Mgła poranna zlewała się z gąszczem krzewów, two- 
rząc chybotliwą włóczęgę jakiejś opalowej radości, to przy- 
nikłej do ziemi, to tryskającej w górę olbrzymiemi kitami 
tęcz, w których strzygły i więzły kryształki ptasich głosów. 

W głębi, na podobieństwo szarego motka, z którego 
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przędą się te jasności i mroki, stał śpiżowy Grottgier, z kro- 
plami rosy na czole, wpatrzony w mleczne przeciągi mgieł 
i złote deszcze słońca. 

— Nie jestem ładna, ale jestem miła... 

Nie było to właściwie pomyślane, a układało się w ko- 
chanem nieobecnem,—powszędy... W błysku obcasów dwóch 
dziewczynek, które przebiegły aleję, w guzikach jakiegoś uła- 
na, w siwych wąsach starego stróża plant, w kolorowych pier- 
nikach, umieszczonych na półce budki z wodą sodową, 
w lśnieniu białych kudłów zabłąkanej charcicy... 

Lekkie i ciche zwierze kręciło się niepewnie, łypiąc 
bursztynowymi oczyma na wsze strony. 

i Feluś, prowadzony za rączkę uczepił się matki bojaź- 
iwie. 

— On do mnie idzie ten pies, on do mnie idzie!—Za- 
machnął się drewnianym kółkiem. 

— Nic ci nie zrobi, Felusiu, nie bój się... 

Charcica stanęła naprzeciw nich obojga, cicha, błysz- 
cząca w słońcu, jak srebro... 

Feluś skurczył się jeszcze bardziej, lecz pociągnięty, po- 
szedł odważnie naprzód. Pani Marja, mijając stropione, bez- 
pańskie zwierzę, zanurzyła rękę w jego kudły. Były gorące 
i suche... 

Dodało jej to odwagi. Tłomacząc więc Felusiowi, że 
zwierzęta „są tak samo dobre*, jak ludzie, tak samo mają 
dzieci, bywają głodne i muszą spać,—myślała w świeżości po- 
ranka, w powadze czarnych pni, w przelocie cieniutkiego 
błękitu, naraz o wszystkiem i o niczem... O swej fjoletowej 
sukni z jedwabnej mory, która szeleści podrzucana płynnym 
krokiem, o doskonale dziś naciągniętych, jedwabnych, fjole- 
towych pończachach... 

(Mówią, żeby nie kupować u żydów, a jednak na Gro- 
dzkiej są tańsze i taksamo dobre). 

O tem, że człowiek czuje się naprawdę sprawiedliwym, 
gdy ma na sobie czystą bieliznę... Uśmiechnęła się na myśl 
o tem, coby było, gdyby takie zdanie powiedzieć w salonie... 

Że jest miła i inteligientna... Nie sztuka dużo umieć, 
ale zawsze mówić rzeczy na czasie, które wszyscy rozumieją 
i na które każdy chce coś odpowiedzieć, to jest!... 

Błyszczało to ku niej z końca lakierowanych paksud 
ków, rytmicznemi iskierkami. | 
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— Czy ty kochasz swoją mamusię, Felusiu?—Idąc po- 
chyliła ku niemu twarz, by popatrzeć prosto, oczy w oczy. 

Kiwnął potakująco głową, jak się kiwa z radości, przy 
legominie. 

— Mamusia ci poprawi kołnierzyk —Pochyliła się, aby 
mu przekręcić na środek białą krawatkę, przypiętą do wykła- 
danego kołnierzyka a także z tą przekorną myślą, że na jej 
silnie odznaczoną w pochyleniu nogę, patrzy jakiś pan w ten- 
nisowym ubraniu... 

Krawatka nie dała się poprawić. Trzeba było przykuc- 
nąć, zwłaszcza, że Feluś się niecierpliwił, wyciągając w górę 
szyję z pod gorących palców matczynych. 

Idący z tyłu chart, mimo, że stanęli mu na drodze, nie 
zatrzymał się a dalej dążył prosto przed siebie. Zaś szedł tak 
cicho, że zajęta tą krawatką, nie zauważyła pani Marja, gdy 
zbliżył się do nich. Nagle owiał ją ciepły oddech, pachnący 
surowem mięsem... 

— Fel—Uniosła głowę, spotykając na wysokości swych 
ust spiczasty pysk psa i jego złote źrenice, wpatrzone z po- 
błażaniem w jej oczy... 

— Obrzydliwy pies!!! — krzyknęła. 

Zaś chart odskoczył gwałtownie i cicho w tył jednym 
susem, aż się oboje wzdrygnęli... 

Otrzepała sobie z tego oddechu biały żabocik i poszli 
dalej. Tłomaczyła Felusiowi, że charty są spie, podczas 
gdy inne psy są mądrzejsze, bo mają wech. Charty węchu 
nie mają, ale szybko gonią i duszą zające. 

— Tak szybko, jak lokomotywa? — zapytał. 

— Prawie tak, jak lokomotywa. 

Puścił jej rękę i pobiegł, robiąc ramieniem, niby tło- 
kiem parowozu. Hucząc głośno, zatrzymał się przed dużymi 
sztachetami. 

— Czemu one otwarte, mamusiu, te parasole? — Wy- 
ciągnął rękę i malutkim tłustym palcem pokazał kilka czer- 
wonych parasoli, pod którymi w ogrodzeniu restauracji po- 
ustawiane były stoliki. 

Nie bez uczucia dumy spojrzała pani Marja na ogródek 
restauracyjny. Wyglądało tu tak, jak sobie zawsze wyobra- 
żała życie na wielkim świecie... Tam, skąd przychodzą żur- 
nale mód, gdzie panie piją czekoladę na różowych atłasowych 
kołdrach, w srebrnych filiżankach... 

Ziemia była wysypana malutkim, białym żwirem. Stołki 
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lakierowane na biało, z oparciami tak wygiętymi, że można 
na nich siedzieć wygodnie, a wygłądać wyniośle. 

Blisko siebie ustawione, podobne były zdaleka do cie- 
niutkich kromeczek białego sera. 

W głębi ogródka, poza arkadami weneckich okien, widać 
było wypięty grzbiet połyskujących kontrabasów. Pani Ma- 
ryśka myślała teraz z tryumfem o tem wszystkiem, co razem 
wzięte, poczynając od żwiru a kończąc na zapachu kotletów 
i muzyce, nazywa się restauracją Drobnera, lub poprostu sa- 
mym „Drobnerem*. 

Przecież, zwalczywszy wielokrotnie tę pokusę, mogła była 
w ciągu tego roku czynić oszczędności, i dojść do tych je- 
dwabnych pończoch, żabotu, glacées rękawiczek... 

— Albo chodzić do Drobnera, — mawiał mąż, — albo 
popierać matołka... 

Matołkiem nazywała się skarbonka gliniana, w postaci 
niemieckiego młynarza, w tabaczkowej szlafmycy na głowie, 
w zielonych spodniach, z rozporkiem poniżej grzbietu. 

W rozporek ten wkładało się zaoszczędzone drobne 
monety. ; 

(Wszystkie drobne są dla matołka, Zdzichu!)_ 
`. Pani Marja wkładała tam także srebrne korony, lecz 
Zdzich nigdy się tego nie domyślił. Ona nazywała skarbonkę 
Hansem, a mąż matołkiem, dlatego, że za pieniądze w nim 
re miało się kupować stroje dla żony... Der dumme 
ans!... 

— Ładniebyś ty biedaku wyglądał, —pomyślała z roz- 
czuleniem o mężu, — żeby twoja żona chodziła po ulicy, 
ubrana za same tylko pieniądze matołka. Zebrał ją pusty 
śmiech... Szłaby więc teraz przez planty w kapełuszu, buci- 
kach, pończochach, a zresztą, jak ją Pan Bóg stworzył... Mo- 
głaby to zrobić łacniej, niż niejedna aktorka, za którą męż- 
czyźni szaleją... 

Bo może chodzić bez gorsetu i niczego nie potrzebuje 
sobie podtrzymywać... 
| Z jakiejś wieży uderzył parę razy głos godziny. 

— No, już-eś się napatrzył, synusiu, bo się spóźnimy!...— 
Wzięła go za rękę i rzucając przelotne spojrzenie na dwóch 
siwych panów za stolikiem, którzy uniósłszy wysoko brwi, 
pakowali do ust obmoczone w kawie rogale, skręciła w pra- 
wo, na plac Szczepański. 

Po asfalcie gościńca mijały dorożki. Lakierowane szpry- 


chy czarnych kół błyszczały w obrocie, jak białe gwiazdy. 
Z boku, przy muzeum Sztuki, kurzył na ulicę i na cały jar- 
mark olbrzymi kocioł z rozpuszczoną smołą. Niebieski, ostry 
dym karbował fale powietrza, osmalał strapioną twarz patrzą- 
cego z muru Matejki, sięgając aż do płaskich golasków, któ- 
rzy byli wymalowani pod dachem budynku... 

Na widok wielkiego ruchu, pstrych chłopów, bab, czar- 
nych żydów, wozów, jarzyn, kwiatów, hałasu i jazgotu zaczął 
Feluś radośnie wymachiwać swym drewnianym kółkiem... 

* Pani Marja zmrużyła oczy od blasku słońca. Daleko, 
naprzeciw niej, w złotych drgnieniach kurzu wznosił się ko- 
ściół Marjacki, skrzący szczerbami ciemnych cegieł, jakby był 
cały z bronzowego aksamitu. Niżej, zda się tuż nad szarem 
brukowiskiem Rynku, lśniły przewody tramwajów elektrycz- 
nych, niby srebrne struny, huczące głośno w siwem powie- 
trzu. 

Widok ten przepełnił jej serce nagłą, bezinteresowną 
wdzięcznością. Chciała, aby to i Feluś zobaczył. 

Zadarł głowę do góry, ale nie mógł nic dojrzeć. Wię- 
cej go zajmowali chłopi w czerwonych i niebieskich kaftanach, 
kręcący się gwarnym polnym rojem w wąskiej ulicy i na 
placu. 

Panią Marję pociągnęło trochę, żeby wejść na targowisko 
i popytać o ceny. Bo czy Nastusia nie bierze trochę za dużo 
koszykowego?... 

Stanęła nad brzegiem gościńca i ważąc się z lubością 
na szpicach swych nowych pantofelków, zdecydowała w koń- 
cu, że lepiej być wcześniej w konserwatorjum. Weszła do ' 
bramy gmachu. i 

Dopiero na schodach spostrzegli, że chart cichutko idzie 
za nimi.... 


— On już nie wróci synku... — Przystanęła na drugiem 
piętrze, 

— Mamusia nie może iść tak prędko? 

— Nie może.—Nie chciała się zgrzać i spocić. 

— Co się tu robi mamo? 

Za wszystkiemi drzwiami, we wszystkich ścianach poru- 
szały się szybkie, dźwięczne głosy... 
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— To jest konserwatorjum synku, tu się ludzie uczą 
grać. 

— Ludzie?-—spytał zdziwiony. 

— No ludzie, chłopczyki i dziewczęta. 

W korytarzu trzeciego piętra świeciła się elektryczność. 
Naprzeciw nich szedł z wąskiej lakierowanej głębi ścian, nau- 
czyciel ze skrzypcami w ręku. 

Rude jego włosy z rozdziałkiem w pośrodku, mieniły 
się fjoletowo-szarą poświatą, naprzemian w świetle lampek 
i w blasku dnia, bijącym z otwartych sal. Szkła ćwikiera za- 
kwitały lśnieniem to złotem, to srebrnem. Twarz oświecana, 
na przemiany, z góry elektrycznością z boku słońcem, zdawała 
się wykrzywiać, raz wzdłuż, raz w szerz.. W tem mijaniu 
policzków z prawa w lewo i naodwrót, można było dojrzeć 
dziecinny nos, pod nim zaś duże blade wargi. W rękach zło- 
żonych na piersiach niósł skrzypce, podobne do uwędzonego 
korpusu jakiegoś płaza... 

— Jak się pan ma, panie Ramkie? Cóż pan tu robi? 

— Uczę, proszę pani... Kiedyś nas uczono, teraz my 
uczymy. Czas leci..—Pogłaskał Felusia pod brodę. 

— Szukam tu klasy profesora Kałuckiego? 

— Czemuż nie mojej, droga pani?... Ale jeszcze i na mnie 
może kiedyś przyjdzie czas... 

Profesor Ramkie chodził razem z panią Marją do szkółki 
ludowej na wsi. Stąd znali się od dawna. 

— Na wszystko przychodzi czas, profesorze... Więc drzwi 
Kałuckiego? 

— Na lewo 8 numer,—gwizdnął falsetem i skłoniwszy 
się, poszedł dalej. 

Weszła na lewo, w drugie drzwi. Zatrzymała się zaraz 
przy wejściu, aby nie przeszkadzać... W pośrodku sali stał 
gruby profesor Kałucki, z zamkniętymi oczyma i otwartemi 
okrągło ustami. Jego twarz nieruchoma i tłusta drgała usta- 
wicznie w takt poruszających się warg, z których płynął niski, 
słodki głos i przepełniał pokój dźwięcznemi falami. 

Po prawej stronie profesora tkwiły dwie śpiewaczki, po 
lewej jej mąż, Ździch i jeszcze jakiś pan. Wszyscy pochyleni 
naprzód, patrzyli z nabożeństwem 'w okrągło rozwarte usta 
profesora, z których (jak się Kałucki wyrażał czasem przy pl- 
wie) płynęła nieoceniona małmazja basu... 

W głębi na ławce siędziały uczennice, dawna znajoma, 


6 


AZ A 


Janina, przy fortepianie przyjaciółka profesora panna Sta- 
nisława. 

Nagle począł Kałucki w obie strony szpikować powietrze 
zaciśniętemi pięściami, podbródki mu się zmierzwiły, po fał- 
dach kawowych spodni zbiegały szybkie zmarszczki... 

piewacy głęboko wciągnęli powietrze... 

dzichowi zadrgał w źrenicach gorący znak porozumie- 
nia..—Spostrzegł żonę i syna. Ruchem brwi dał wyraz podzi- 
wowi (takie stroje, takie szyki!) lecz zaraz światło cieplut- 
kiej radości zgasło mu w oczach. Pozostała tylko ostra iskra 
uwagi... À 

Podeszew profesora kłapała coraz wyraźniej, fortepian 
wydobył z siebie mnóstwo tonów lżejszych, niż muszki, i nagle 
na niskiej nucie profesora rozlał się akord czterech głosów. 

Było to tak piękne, jakby złota zorza wybuchła z piersi 
śpiewaków... 

Feluś skrył twarz za suknię matki i upuścił kółko dre- 
Mane, które, na szczęście udało się w porę chwycić pani 

arji. 

E, patrzyła na męża z rzewną radością. Masz 
biedaku, za cały rok twoich sztubaków, godzin i zadań... 
I jeszcze dziś wieczór będziesz mieć twoje kotlety cielęce 
z mizerją.. Aż mu się głowa kiwa od tego śpiewania... 
A jakto uważać musi przy tych tonach i marszczyć czoło!... 

Fortepian ucichł zupełnie. 

Twarzy profesora nie można było dojrzeć, tak się świe- 
ciła od potu. Tylko w środku jego grubych policzków, czerniło 
się aksamitne kółko otwartych ust. Cały rytm kompozycji 
przebiegał mu ostrą zmarszczką w dół, po spodniach, a waż- 
niejsze takty znaczyło odchylenie się marynarki. 

Z jednego boku dziergały coś cienkie głosiki kobiece, 
zaś w przeciwną stronę ciągnęły dwa męskie i tenor Zdzi- 
cha, mocny, jak szpagat. 

Przestraszyła się, że mu się głos urwie, bo coraz wyżej 
intonował. Z ciemnej brody, razem z głosem wydymały się 
w górę kosmate, nabiegnięte krwią policzki, a z tych policz- 
ków wychodziły na wierzch poczciwe, niebieskie oczy... 
A przed tymi oczyma, uciekały, aż na szczyt białego czoła 
grube, twarde brwi... 

I tak całą twarz natężoną, jakby coś zbierało coraz wy- 
żej, aż ku tym srebrnym puchom które, płynące z okna świat- 
ło, rzucało na włosy śpiewaków. Czerwone, mby lepkie od 
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głosu usta Żdzicha, zwierały się i rozwierały na rzędzie bia- 
łych zębów. 

Pani Marja wpatrywała się z coraz większą radością 
w ich ruch... À 

Łap wargami tẹ swoją radość, nie daj się Zdzichu! 

Cieszyło ją niezmiernie, że jest wysoki, silny, że wy- 
stąpił dziś w nowym żakiecie.. Teraz mu przebaczała te 
straszne ćwiczenia śpiewu i wszystkie popołudnia niedzielne, 
w czasie których nie mogła się nigdy zdrzemnąć... 

Kawałek kończył się widocznie, bo śpiewali coraz prę- 
dzej i skoczniej. Niewiadomo dlaczego, wśród radości tych 
głosów, ukazała się jej twarz Ramkiego, centkowana piega- 
mi, to pozioma, to wydęta, to pionowa, to płaska, z błysz- 
czącym kadłubkiem skrzypiec u dołu... 

Skończyli. 

Z ławek rozległy się oklaski, panna Stanisława wstała 
od fortepianu, krzycząc, — doskonale, doskonale! 

Kałucki otarł sobie twarz chustką, uściskał śpiewaków 
i zanosząc się grubym, tęgim śmiechem radości, ucałował 
ręce pani Marji. ' 

— Nie mogę, nie mogę, —huczał swą basową małmazją,— 
nie mogę wytrzymać, ile razy słyszę ten kwintet! 

Pani Marja nie wiedziała, co to za kwintet. 

Kałucki uderzył się ręką w udo, aż kurz poszedł ze 
spodni:—Kwintet z Carmeny Bizeta, perły, szampan, koronki! 
I doskonale poszło, słowo wam daję, trzymaliście się! 

Nie mógł się uspokoić, Ta czysta, przedziwnie ostrej 
jasności pełna muzyka, zdawała się elektryzować jego tłuste 
ciało. 

— Ja się proszę pani czuję potem, jakbym się w stru- 
myku górskim wykąpał! 

Rzucał się w prawo i lewo, rozpychał szary bukiecik 
wątłych uczennic, rozmazywał palcami kurz na fortepianie. 

— Teraz, — wołał, — powietrza, widoku, spaceru, szyn,: 
tramwaju, i jeść, jeść! Kto idzie do Czarnego Osła?! Rok szkol- 
ny skończyliśmy, kto niema głosu, temu go nie zrobią, kto 
ma, temu go kto inny zrobił!.. Zaczynają się wakacje! 

Znowu zwinął usta w aksamitne kółeczko i jakąś wielką 
frazą otoczył cały pokój. 

— Boski człowiek!—Zdzich witał się z żoną. Podnieco- 
ny śpiewem, przykładał jej mocne, trochę wilgotne ręce do 
twarzy i czoła, równocześnie.sadzając sobie chłopca na kolana. 
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Pani Marja gładziła męża po włosach. —Nie wiedziałam, 
że ty takie trudne rzeczy umiesz śpiewać... Ho ho, zaimpono- 
wałeś mi... 

Było mu gorąco od tego szczęścia, jakie słodką równo- 
wagą rozpływało się po całem jego ciele. Wychylił głowę 
z okna, patrząc prosto w górę, na złotoniebieski błękit... 
Widział równocześnie przed sobą, tak, jak chyba rośliny wi- 
dzą swe własne liście, —swą żonę i dziecko... Czuł na kola- 
nie maleńkie uda swego chłopczyka, czuł głowę synka wy- 
straszoną i zakłopotaną na swej wesołej, męskiej piersi... 

Marja stała przy mężu, zgartując mu włosy ze skroni, 
oparłszy swe miękkie, pełne gibkiej ruchliwości kolana o jego 
nogę. 

Nie wstydził się nic, że się we troje objęli prawie i że 
chłodzą się teraz w oknie pod płatkiem czystego nieba.'Na to się 
uczył, na to pracował, na to kończył swą „historję i gieo- 
grafję”.. Na to wogóle było wszystko... 

— Więc powiadasz, — przypomniał sobie przecież, że 
Maryśka jest w nowym, tak dawno zapowiadanym kostju- 
mie,—powiadasz, że matołek stanął na wysokości zadania?!— 
Dotykając prawie żoninej piersi, podrzucił dwoma palcami, 
leciutko, białą piankę żabotu. i 

A potem, niby odsuwając Maryśkę od siebie rękami 
i naporem kolan, spytał syna:—Feluś powiedz, kto to jest 
ta pani bogata, w tym kapeluszu, w tej spódniczce na twa- 
rzy (tak Feluś nazywał woalkę). — Czy ty znasz tę panią 
w nowych pantofelkach?... Powiedz, może znasz?... 

Feluś skłonił głowę na piersi ojca i rzekł grubym gło- 
sem, zamykając wstydliwie oczy:—To jest mamusia... 

— Ależ nie może być! Ta pani w tej fjoletowej ma- 
rynarce, w tym fraku! przypatrzże się dobrze? Z tymi biały: 
mi wyłogami na rękawach?! To ma być mamusia?!..] 

— To jest moja mamusia... , 

— Widocznie nie znam twojej mamusi.. Jakto?! Ten 
pan w białych wyłogach, białej krawatce, z zegarkiem w kie- 
szonce,—jest to chyba jakiś żołnierz, dragon, marynarz, kapi- 
tan okrętu, ale nie żadna mamusia?... 

Feluś pochylił się ku niej, objął ramionami przez bio- 
dra i złożył głowę w ich. zbiegu, na fjoletowym jedwabiu 
sukni: —Jest mamusia, bo chodzi w sukni... 

Wtedy porwał go z kolan ojca Kałucki, rzucił w powieti ze, 
złapał i straszliwie 'wyszorował nieogolonymi  policzkaini. 
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Potem oddał naperfumowanym uczennicom, wsród których 
przerażony chłopiec znalazł się niespodzianie, jakby wśród 
+ wa wybujałych, fantastycznych roślin, o ludzkich twa- 
rzach... 

— Zaraz poznać, że to też ojciec,—zauważyła z sympatją 
a. biedne człeczysko. Co prawda oboje pracują, jak 

onie... i 

Wszyscy dobrze wiedzieli, że profesor ma gdzieś na 
prowincji żonę i pięcioro dzieci. Ze pracuje tu na nich w mieś- 
cie, razem ze swą przyjaciółką, pianistką, panną Stanisławą. 

— „Biedne człeczysko“—w ustach pani Marji miało dużą 
treść polityczną... Znaczyło to bowiem, że ona, ślubna żona, 
dziś przynajmniej, .nie potępia profesora i jego wolnego 
związku z „tem”, co każda służąca nawet, może bezkarnie 
nazwać „kochanicą*... 

— Więc w takim razie, —krzyknął głośno Ździch,—idzie- 
my na śniadanie do Czarnego Osła! 

— Idziemy! 

Wszyscy poczęli się ubierać, profesor zaś zamknął na 
klucz fortepian i puścił stojący na nim metronom. 

— Już mu nie wiele brakuje,—objaśniał Kałucki,—zacze- 
kamy aż skończy,—dobrze? Po co ma być sprężyna naciąg- 
nięta przez całe lato?! 

— Oczywiście, oczywiście,—huczał któryś z uczniów, — 
sprężyn po próżnicy nie naciągać... 

Stanęli półkręgiem naprzeciw fortepianu i okna. Z czar- 
nego stożka metronomu wychylało się miarowo stalowe wa- 
hadło, obarczone na końcu trapezem ciężarka. 

— Cicho! — Zakomenderował Kałucki. — Wysłuchajmy 
rzetelnie, jak się kończy rok szkolny... 

Zgrupowani swobodnie, kto z kim chciał blisko, da- 
leko, czy pod rękę, patrzyli z uśmiechem, jak z czarnej pira- 
midki wychylało się śmigłe żądło, zakończone niby główką 
niebieską... Godziła ona miarowo, z suchym trzaskiem, to 
w jedną, to w drugą część nieba, płynącego za oknem... 

— Profesor trząsł czupryną i przedrzeżniał, uczennice gro- 
ziły metronomowi, zaś wszystkich onieśmielało milczenie 


„1 twardy, skryty trzask, długość ciszy mierzący... 


Zdzich przerzucił nieznacznie rękę przez biodro żony 
i przycisnął ją do siebie. Nie myślał, ale uświadomiło mu 
się to falą drogiego ciepła, że jeszcze jeden wspólny rok 
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ich wzajemnej młodości, właśnie mija, w słońcu zaczęty, 
w słońcu skończony... 

Maryśka patrzyła ciekawie, jak coraz dłużej i ciężej to- 
czy się niebieska główka z boku na bok, jak coraz wyraźniej 
gnie. się stalowy średnik na gorącym błękicie nieba... 

Wahadło upadło w kąt. Jeszcze raz wolno, falując, dźwi- 
gnęło się ociążale, na środek. I z cichym trzaskiem, w którym 
słyszeć się już dały luźne sprężyny mechanizmu, stoczyło 
się znów w drugą stronę... 

Ja nie chcę, nie chcę! Boję się!!!—wrzasnął Feluś ze 
łzami w oczach. Wypuściwszy kółko z palców, obiema dłoń- 
mi zakrył sobie twarz... 

— Panie wybuchły śmiechem, metronom skończył swą 
metę... Profesor Kałucki sapnął radośnie, ukłonił się pustym 
ścianom klasy, —i tłumnie wyszli, pocieszając przestraszonego 
chłopca. 

— Na chodniku część towarzystwa pożegnała się. Uczen- 
nice nie miały czasu, nie mogły, —mamy na nie czekają w domu... 

— Ostatecznie zostali prawdziwi grenadjerzy. 

— Same pijaki, proszę ciebie, — Kałucki zapominał się stale 
i w towarzystwie mówił Stanisławie ty,—same pijaki, praw- 
da?—Prawda bąku?! 

— Tak, tak!—zawołał Feluś, dla dodania sobie animuszu, 
ja też będę pić wodę sodową z sokiem! Trzy szklanki!! 

— Aż trzy szklanki? —to pękniesz'—Kałucki wziął go za 
rękę i poszedł przodem, za nimi Marja ze Stanisławą (niech 
ma, ymy obie były legalnemi żonami), dalej Zdzich i na- 
uczyciel ludowy, Smolarski. 

„ — Nikt nie rozumiał poco wogóle przyszedł dziś do kon- 
serwatorjum, do kogo miał interes i z kim chciał gadać... 

Jeszcze dalej, z tyłu za nimi, szła Janina, aktorka, z za- 
wołaniem, czy pseudonimem z epoki Bolesława Chrobrego, czy 
też z turniejowym godłem, czort tego sam nie mógłby spa- 
miętać, więc Kałucki nazywał ją poprostu „Starą Baśnią*. 

Może właśnie dlatego, że była młodziutka i świeża. 

— Kupował coś przy straganach, zaś reszta towarzystwa 
kręciła się za nim bez celu. 

— Właściwie, co pan kupuje profesorze i co my tu z pa- 
nem robimy?!'— Obstąpiły go naraz uczennice. 

— Co ja kupuję? — Wziął za czub duży pęk marchwi 
i podniósł w górę, niby skalp. Blask słońca oksydował przy- 
schniętą na nich ziemię. 
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— Ja tu, panie, moje złoto, skarby kupuję... 

— Gruba baba miejska zatrzęsła podołkiem ze śmie- 
chu, inne jej przywtórzyły. 

— Ja się tu, proszę panów, wskazał rękami dokoła,—uczę 
mego starego Krakowa! Tu się on rodzi w marchwi, bura- 
kach, ziemniakach, tu siedzi! 

— Zbili się w gromadkę, a przekupnie i kupujący, mnie- 
mając, że się tam coś stało, otoczyli ich kołem. 

Profesor z pełnemi jarzyn kieszeniami, sam czerwony 
z gorąca, jak marchew, gadał i wiercił się wkółko, ogarniając 
rozkochanym wzrokiem małe daszki straganów. Gadał żar- 
tobliwie... Chciał to jakoś razem zmieścić, objąć słowem i ni- 
czego nie pominąć... 

Suta małmazja basu gorącą falą sączyła się w drgające 
powietrze, 

Małe daszki straganów z starego gontu, którym czas 
pobożnej użyczył siwizny... Z których każdy tyle już pomieścił 
owocu, śmiecia i pracy, że godzien jest, by się pod nim 
Jezus narodził .. 

Wydęte, szare parasole, co błyszczą w słońcu, jak chiń- 
ski jedwab, raczą ludzi cieniem, drobniutko przesianym, a we 
mgle marszczą się, nito duże kożuchy na kawie... A wieczo- 
rami płyną, podobne ciemnym żaglom najcodzienniejszej 
troski, — w sennie wyglądaną noc... 

Daszki, parasole, kije pełne drzazg, śliskie chudą gła- 
dzizną, pełne podpory, bójki i grzechu... Kosze, w których 
skrzypi chrobot dnia i zacięta prężność wikliny, kosze, w któ- 
rych śpią białe piersi serów i różowi się przezroczystą po- 
wieką, łomki bruk jajek... Albo w glinianym garnku pod 
wilgnem niebem liści, cieniuje się połyskliwa fala karbowane- 
go łyżką masła... : 

Konewki, przewiazane obręczą, jak podwiązką, proste 
i mocne, niczem tęgie łydy... Beczki bełkocące syrpaniem ser- 
watki i rurkowane fryzury kalafjorów i smukłe palce marchwji 
i pękate guzy buraków... I te jakieś inue, duże selery, rze- 
py,jak stare oblężnicze kule,—te całe globusy smaku i warzy- 
wnej wonności... 

z Eo to, naprzemian tłoczyło się w słowach i ge- 
stach profesora, świeciło w jego oczach malutkich a naiwnie 
rozkochanych... 

Najbardziej dla mnie niepojęta rzecz, — skarżył się nie- 
omał Kałucki, gdy go nareszcie wydobyli z targu i już szli 
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spokojnie ulicą,—najbardziej dla mnie niepojęta rzecz, to po- 
wietrze tego miasta! Powietrze, w,którem prócz słońca, mgieł, 
opadów i wogóle całej naukowo przepisanej astronomii, — 
świecą napewno szczęty starych kości... Unosi śię para z do- 
tąd gdzieś butwiejących łez... Słowem to powietrze, przez 
które opalowym prochem sypie się i świeci Historja... Oczy- 
wiście, panie drogi — zwracał się do Zdzicha — niewiele ja 
z tegó mogę zrozumieć... Ale na śpiewaka, to i tak! Prawda?... 

— ŹZdzich lubił go ogromnie właśnie za tę prostotę i cią- 
gły entuzjazm. 

— Wzięli się pod ręce i nie zważając na panie, zaga- 
dani, tłukąc się wciąż o kosze i kobiałki, niesione przez ba- 
by wiejskie, rozmawiali serdecznie. 

— Zdzich słuchał, przytakiwał podziwom profesora, ra- 
zem z nim psioczył na pomnik Jagiełły, przystawał przed opa- 
sanym zielenią, żółtym kościołem św. Florjana—a równocześ- 
nie patrzył na żonę i syna, idących przodem. 

Gołe łydki chłopca, odzianego w białe ubranko, wiąza- 
ły się nad brukiem, jak małe różowe filarki. Lewą stopę sta- 
wiał Feluś nie na zewnątrz a do środka troszeczkę, podobnie 
do matki. Więc równocześnie, nie oczyma, a jakby tajemniczem 
odczuciem rozumiał Zdzich pod połyskującą materją sukni, 
lewą stopę Maryśki, taksamo stawianą na chodniku. 

— Tymczasem zatrzymał ich Smolarski. —A czy pan wie, 
profesorze, że pan w niewłaściwym miejscu szuka Krakowa?... 

— Obaj spojrzeli na niego ze zdumieniem. Tak samo 
blady był w spiekocie i upale jak zazwyczaj. Właściwie całą 
jego twarz stanowił dziwny system trójkątów. Czoło węźsze 
od policzków a mięsiste, trzymało się na kilku cieniutkich 
zmarszczkach. Oczy miał trójkątne jak przykład na „o*,— 
„Opatrzność*, w starym elementarzu. Usta, z wyciągniętym 
w górę środkiem wargi, bardzo bliskie włochatych dziurek 
od nosa. I broda w szpic, szarego koloru,—tej szarej maści, 
jaką mają na popularnych rycinach, działacze społeczni. 

— Poruszał teraz blademi ustami cierpliwie i machinal- 
nie, niby żując wędzidło. 

— Jakto w niewłaściwym miejscu? 

— A tak, bo w marchwi i w burakach. Zaś marchew 
i buraki, to młodzież proszę pana!... Wynalazł je uczony fran- 
cuski około roku 1830... A przedtem?—Mówił to z głośnem 
chlupotaniem śliny o dziąsła, pozbawione trzonowych zę- 
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bów.. Ani marchwi, ani buraków nie było przecież. Rosły 
sobie gdzieś dziko i nikt ich do niczego nie używał. 

— Ależ to łajdactwo!—Kałucki zdetonował się zupełnie, — 
Ależ to łajdactwo. Czemuż nas o tem nie uczą?! Człowiek się 
już przyzwyczaił, kombinuje, wyobraża sobie!... 

Smolarski stał dalej nieporuszenie, z otwartemi ustami. 

róciny jego źrenic, powleczone mgłą, drżały szybko, jak 
oczy ludzi, patrzących na prędki przejazd wagonów. 
tyłu nadeszła Janina i uczennice. 

— Panno Janino, wie pani, —wołał Kałucki zgorszony,— 
pan tu nam mówi, że dawniej wcale nie było ani buraków, 
ani marchwi! 

I odszedł. 

Uśmiechnęła się tak żałośnie, że mimo cały niesmak 
do tych spraw, spytał ją odrazu Smolarski, czy znowu mia- 
ła jakie przykrości w teatrze.—Cóż tam znowu nowego? 

— Co prawda wolałby ją wziąć pod rękę i iść cicho 
przez tę trzeszczącą od gwaru ulicę. A potem siąść na łą- 
ce.. Trzymać się za ręce i oddychać czystem powietrzem... 

— ŻZawszc to samo, proszę pana, nie warto opowiadać... 
Doprawdy nie warto. 

— Oczywiście nastawał. Oczywiście „tam“ urządzili się 
tak, by już nie mogła pobrać pensji za wakacyjne miesiące." 

I cały pasztet skisłych plotek i bolesnych, dziwacznych 
nierealności. Jak się między tym stadkiem aktorskim wałkuje 
opasła, szminkowana krzywda,—jedni żreją, opychają się po 
gardła, drudzy, patrząc na to, oczyma przewracają z głodu... 
Zawsze tasama gwiazda w głębi dusznych korytarzy, w no- 
tesie dyrektora, w postnym uśmiechu sekretarza, —roła... Brnie 
się ku temu przez najdziwniejsze przeszkody. To administra- 
tor cię chce oślinić, to „bohater“ przestał ci się kłaniać... 
To znów błądzisz w ciemnym lesie grubych, radców miej- 
skich, otoczonych ponurym mrokiem szacunku... 

Wszystko od każdego zależy, ale nikt nie chce nic zrobić... 

— Na tem polega najgłębszy sekret władzy, — rzekł 
z uśmiechem Smolarski, 

— W końcu,—jakieś plecy kochanki dyrektora, podobno 
najpiękniejsze w całem mieście... — A ja nie mam żadnych 
pleców... 

— Jakaż gra słów... 

— Krytycy,—zjadają kosze ptifur na aktorskiej herbatce, 
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do której się muszę ubrać, żeby mnie całą było widać przez 
mój popisowy „krepdeszyn*...—l nic z tego. 

— Smolarski bezradnie mrużył swe trójkątne oczy. 

— Wszystkobym rozumiała wkońcu,—ale ci mężczyźni 
krakowscy... 

— Wszyscy są tacy sami, proszę pani. 

— Ale ci mężczyźni krakowcy chcą, żeby samej do 
nich przyjść... Jak koza do soli... Sami palcem nie kiwną. 

— [o wpływ niemieckiej kultury, proszę pani. 

— Jak odrazu „nie',—to już mu się nie chce pofatygo- 
wać... Myśli pan, że on biega za aktorką dlatego, że mu się 
aktorka podoba? Nie. 

— A dlaczegóż biega? 

— Dlatego, aby móc opowiedzieć, gdzie mam jaki pie- 
przyk i czy pantalony z boku zapinane, czy przecięte... 

Smolarski zmieszał się i zarumienił. 

— Tylko o to chodzi, tylko o to,—powtórzyła uparcie 
kilka razy... 

Szli przez wielki most, pod którym, jak okiem się- 
gnąć, w rozstępie sędziwych murów i zamglonych wież, bie- 
gły urządzenia kolejowej stacji. 

— Jedno ogromne lśniące w słońcu wytężeniel... 

Janina zmrużyła oczy, patrząc z żałosną troską na 
białe taśmy szyn. Niby wyciągnięte nerwy, tężyły się daleko 
po zapyłonej przestrzeni, to równoległe, to zczepione w wę- 
zły, to łukami w dal wygięte... 

Nad torami, wypryskiem ostrej precyzyjnej energji, ster- 
czały całe rzesze zwrotnic, przekładni i wskaźników. Rzekł- 
byś, żelazna połyskiwa interpunkcja... Po szynach jeździły po- 
ciągi, rzucające białe kity pary na szare usypiska. 

Łomot kół huczał potężnie w słońcu. 

— Bo proszę pani,—rzekł Smolarski, wodząc oczyma po 
tych równych drogach trudu, pośpiechu i dalekości — trze- 
ba p oiczo rozstrzygnąć, czy człowiek jest czy nie wi- 
nien?... 

Tyle w tym widoku było sztywnej prawdy i srogiej ja- 
sności, tyle słońca i żelaza, że przestała mówić o swej sztu- 
ce i szmatkach. 

— A widzi pani tam w głębi?..—Pokazał jej pod szkla- 
nym wachlarzem peronu, między lokomotywami drżącą w sre- 
brzystem powietrzu garść małych motyli. Mijały się chwiej- 
nym lotem, podobne do rzuconej swawolnie kupki papierków. 
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— To można wszędzie zobaczyć... Niema, ani takiego 
momentu smutku, ani dolegliwości, ani łajdactwa tak strasz- 
nego, w którymby pani nie mogła dojrzeć, między masami 
żywego żelaza, wśród najstraszliwszych potęg walczących, — 
tych kilku płateczków białości... 

— No i co z tego?—spytała niecierpliwie... Bo istotnie 
ciekawe rzeczy, czy kto przez takie rozważanie posunął co 
naprzód, stworzył posadę, dał miejsce, lub wyrobił powo- 
dzenie?... 

— One są...--Bez przyczyny, bez rodowodu... Bez wy- 
tłómaczenia.., 

Znowu mu w ustach zaczęło chlupać nieznośnie. 

— One są znikąd,—mówił.—Nigdzie nie lecą... A teraz, 
niech pani patrzy na te potwory. 

Cztery lokomotywy wysunęły się z pod szklanego wa- 
chłarza, łamiąc straszliwe echa. 

— Niechże pani patrzy, jak między tymi potworami 
unosi się ta mała, biała garstka... 

— No i co z tego?—powtórzyła, wzruszając ramionami. 
Wszędzie jest coś ogromnego, a obok coś malutkiego, tu 
piorun, a tu zapałka, ale co z tegop... - 

— Za wiaduktem zebrali się w gromadkę. — Zdzich 
postanowił sprowadzić jeszcze jednego swego kolegę z gim- 
nazjum, suplenta,—ale bardzo miły człowiek, ma się zresztą 
AEP yzodać.. Pisze ładne wiersze, a mieszka tu nieda- 
eko. 

— Jak się nazywa?—spytał Kałucki, jedną ręką ociera- 
jąc pot z czoła, drugą oparłszy o chude bioderko panny 
Stanisławy. 

— Nazywa się Zatorski. 

— Nie słyszałem. 

— Oczywiście! To jeden z młodych i absolutnie nikt 
niema obowiązku... Zresztą wierszy nikt nie chce drukować. 
Zatorski ma troje dzieci, człowiek całkiem poważny... 

Gdy nadeszli z Zatorskim, całe towarzystwo siedziało 
za stołem w ogródku, oczekując na kurczęta. Pierwsze miej- 
sce zajmował profesor Kałucki, przed nim na obrusie leżały 
wydobyte z kieszeni buraki, marchew, kalarepa, kilka ziem- 
niaków. 

— Tego się nie je.. To musi być,—śmiał się.—To jest 
ozdobą, do patrzenia i wąchania.—Po prawej stronie pani 
Maryśka, po lewej'panna Stanisława. I dalej przeplatanego. 
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Wszyscy mieli przez czoła idący odcisk czerwonej pręgi 
od kapeluszy, niby wąziutką wstęgę uczty... b 

— Tak jest,—śmiał się Kałucki,—dajcie mi się tak wy- 
razić!.. Jak na śpiewaka, to i takt... 

Między pękatemi butelkami węgierskiego wina, wśród 
czerwonych wysepek rzodkiewki, między złotemi krążkami 
masła i czerwonym sektorem holenderskiego sera, stały trzy, 
oplecione zgrabnie słomą, butelki włoskiego Chianti. 

— Nasze stare, kochane, zmanierowane Chianti!— wy- 
krzyknął Zatorski. i 
. — Więcej się po nim spodziewały wonne uczennice — 
po człowieku, który pisze wiersze?! Jakie wiersze? Czem? Tą 
żółtą, trochę nalaną twarzą?... Tymi kłaczkami czarnymi, roz- 
sypanymi po policzkach?... Tą grubą warga, czy oczyma, męt- 
nymi ję: ołów?.. I dlaczego Chianti ma być zmanierowane? 

anie powpinały sobie polne kwiaty we włosy, za paski, 
lub na pierś, panowie w butonierki. 

Zdzichowi było trochę żal, bo się żonie jakoś żabocik 
rozsunął i w białej głębi dekoltu ukazała się pomarańczowa 
granica jej małych, wdzięcznych piersi, Przez przyzwoitość, 
a Ee przez zazdrość dał jej znak, żeby sobie to za- 

ryła... 

á Sam zaś przysiadł się do dwóch uczennic, podniecony 
tem, że są trochę umalowane. — Ci wszyscy ludzie teatralni 
mają dziwnie bolesną rozkosz na twarzach, a pachną, jakby 
mieli przypieczoną skórę... Odurzająco pachną. 

Przysiadł się do nich i chrupiąc rzodkiewkę plótł pro- 
ste, celne głupstwa o mężach, księżach, grzechach, pokutach, 
postach, w czem wszystkiem wiele było niewinnej chęci 
i sztubackiego apetytu... 

Tymczasem pani Maryśka śmiała się do rozpuku ze 
Smolarskiego, dlatego, że mu się uszy przy jedzeniu rzod- 
kiewek tak ruszały. 

— Ależ kiwają się panu, każde całkiem osobno. Mógł- 
by ktoś pomyśleć, że żywe są i samodzielne, a pan nimi nie 
włada. 

Przechyliwszy się przez stół wzięła — potrzymać Smo-. 
larskiemu uszy, bo przecież tak,—to panu ciężko! 

Zdzich cieszył się, że żona jest swobodna i śmiał się 
do uczennic jeszcze weselej, Od czasu do czasu patrzyli na 
siebie z Maryśką bliskim, najmocniejszym wzrokiem, który 
znaczył: —Nic, nic. Wszystko głnpstwo, ty przecie wiesz!... 
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Słońce stało wysoko, połyskując błyskawicami po tale- 
rzach i szkle. Drzewa, zieloność, jakieś prochy i łuseczki sta- 
rych parkanów dyszały na biesiadników poczciwem błogo- 
sławieństwem. A po alei ogromnych wierzb, wraz z pyłem 
ciągłego ruchu, włóczył się tjoletowy skwar. Goście chrupiąc 
rzodkiewkę, pogryzając pieczywem, patrzyli bezmyślnie na 
drogę. Pierwsza fala podniecenia minęła, w chłódku każdy 
już przestygł, terazby warto pojeść mocno. Wraz z odpocz- 
nieniem ogarniała zwołna wszystkich leniwa zaduma oczeki- 
wania. 

— Czy może już zacząć winko?— Właśnie, gdy Smo- 
larski odkorkowywał butelkę, wjechała powoli na drogę ol- 
brzymia platforma, ciągniona przez dwa czarne, rosłe konie 
w krakowskiej uprzęży. Słońce skrzyło się w krwawych śle- 
piach koni, w mosiężnych blachach i wisiorach, niebieską łu- 
ną tęczując we wstrząsie sutych grzyw. Zaś cała platforma, 
z ułożonymi wysoko białymi workami, tonęła w polotnej mgle 
sypkiego pyłu mąki. 

— Ale ci jedzie chleb, jak mur! — krzyknął Kałucki 
z radością. 

a samym szczycie białej piramidy siedział młody chło- 
pak w rozchełstanej koszuli. Smagła jego pierś lśniła od 
słońca, jak miedź. 

— Dać mu wina! dać mu wina! Niech pije! 

Pobiegły do niego panie, z Maryśką na czele. Usłyszaw- 
szy wołania, chłopak zatrzymał konie. Teraz jeszcze wy- 
raźniej słychać było wesołe okrzyki kobiet. Stały na skraju 
gościńca, zbite w liljową kępkę. Maryśka podawała chłopcu 
do góry na wóz szklankę, pełną wina. 

Schyliwszy ku paniom swą twarz smagłą, matową od 
mąki, łypał niebieskiemi oczyma, śmiejąc się wesoło. 

Potem panie jakimś dożynkowym krokiem wróciły do 
ogródka, a na drodze znów warczał dźwięczny łomot łań- 
cuchów. 

— Żony pan ze sobą nie przyprowadził? — Maryśka 
spytała Zatorskiego o to przez życzliwość, a również dła kon- 
trastu... Bo czuła się lekką, młodą, lżejszą niż piórko, pod- 
czas gdy żona Zatorskiego przechodziła ciążę... 

— Mają nadejść później całą bandą—odpowiedział Za- 
torski. — Nim się to wszystko wybierze, umyje, otrzepie... 
A Zdzich tak naglił... 

Zdzich stanął za stołem z butelką i kieliszkiem w rę- 
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ku. Kieliszek się perlił brylantowo, po kosmatym brzuszku 
butelki chodził złotawy cień. > 

Krąwatka się Zdzichowi na bok przekręciła, co mu tro- 
chę szewski wyraz nadawało, ale duża broda błyszczała 
świetnie.—Nagliłem, piłowałem go, żeby szedł, żeby się spie- 
szył, bo trzeba taką chwilę, jak ta, za łeb brać, chwytać... Ina- 
czej ucieknie... Zaczynać, brać, śpieszyć się, żyć, bo nigdy 
dość szybko za radością się nie nadąży... 

— Mówca, mówca — wołano ze wszystkich stron. — Tak 
jest, nie nadąży się! Mówca! Więc już, —toast, odrazu wznoś- 
my toast! 

Nikt nie wiedział na czyją cześć, lecz wszyscy się pod- 
nieśli i wszystkie kieliszki zbiegły się w powietrzu. Utworzy- 
ła się więc nad białym obrusem ze złączonych razem kieli- 
szków wina, jakby lampa złota, od której wielobarwną gwiaz- 
dą, szły promieniami, różowe ramiona kobiet i czarne ręka- 
wy panów. 

Tymczasem służący przyniósł dwa półmiski kurcząt 
i kotletów i w dużej sosierce mały francuski groszek. 

— Cała geografja, proszę państwa — śmiał się Zdzich 
nad półmiskiem. Niewiadomo dlaczego wszyscy nie rozumie- 
jąc jeszcze dowcipu, wybuchli śmiechem. Cóż dopiero, gdy 
dowcip się wyjaśnił... Zdzich, jako nauczyciel geografji, rzu- 
cał swój przedmiot na pastwę zabawy. Któż to mógł zrobić 
lepiej od niego? 

— Kto chce Cypr?— wołał, pokazując wbitą na widelec 
wątróbkę..—Kto chce Afrykę?!—oznaczało to tęgie półkur- 
cze.— Kto chce Galicję i Lodomerję?!— tu ukazał się na wi- 
delcu chudy żołądeczek, jak dwa bliźnie bobki, cienką złą- 
czony przeroślą. s 

— My chcemy! Ja!!! My! 

Rozpoczęła się żartobliwa awantura z podziałem po- 
dróbek. 

— Kto chce Królestwo Polskie — wykrzykiwał dalej 
Zdzich (oznaczał je kotlet cielęcy, wystający z twardej kości 
żeberka). Kto chce Bałkan?! — Był to kurczak, na którym, 
niedostatecznie spojona białkiem bułeczka tarta wydęła się, 
tworząc tłuściutkie, złote góry i doliny. 

— A ja będę walczyć o wolny dostęp do morza, —rzekła 
panna Janina, czyniąc aluzję do tłustego sosu, który rumia- 
nym obrębem występował po brzegi półmisków. 
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Wkrótce rozebrano między siebie całą zawartość dań, 
twierdząc, że zgodnie podzielono się całym światem... 

Pani Maryśka dumna była z męża. Zdzich, jak chciał, 
umiał oczarować całe towarzystwo i mało kto mógł mu do- 
równać. Właściwie nie spotkała nikogo, ktoby się mógł z nim 
mierzyć... 

Przy jedzeniu stół ucichł. Słychać było tylko soczysty 
chrzęst krajanej sałaty, dźwięk naczynia i ciche zapasy do- 
brze wychowanych konwiwów, z trudno dającemi się rozdzie- 
lić częściami kurczęcia. 

Ale w tem nieszczęściu pani Maryśka dopomogła wszyst- 
kim. Zamachawszy pod stołem radośnie nogami, oznajmiła 
uroczyście, iż wie, że nie je się palcami, ale z drugiej strony, 
nie codzień są kurczęta i nie codzień jest się na obiedzie 
w Czarnym Ośle... 

To dało hasło do pogromu i większej swobody w je- 
dzeniu. Wszyscy łamali kostki w palcach, a Kałucki wysysał 
smukłe, różowe stawy i kolanka, aż gwizdało. 

— I nie próżnujcie — wołał, — popijać, popijać! Na po- 
wietrzu zaraz alkohol paruje! 

Lecz panna Stanisława patrzyła coraz częściej na pro- 
fesora z troskliwym niepokojem... Pił kieliszek za kieliszkiem, 
czerwieniejąc coraz mocniej. 

— Paruje, paruje—wołał.—Na głos nie szkodzi, moje 
dzieci. Owszem, to włoskie wino nasyca gardła nerwowym 
dreszczem, bardzo wzkazanym. 

— Ale masz koncert profesorze pojutrze.—Panna Sta- 
nisława zwróciła się godnie do konwiwów.—Profesor bierze 
pojutrze udział w koncercie Pieśni Ludowej w Zakopanem. 

— Tak, tak, mam koncert. — Wargi jego owinęły się 
czerwonym kółkiem, jakby dookoła niewidzianego rogalika 
i z ciemno purpurowej głębi ust spłynął głęboki, pełny głos, — 
„Sytną małmazja rozradowanego basu”. 

Śpiewał jakąś piosenkę prostą, zwykłą, — z nad brzegu 
strumyka, czy z głębi lasu, czy z pustego pola... 

Wszyscy się ogromnie wzruszyli. Uczennice słuchały 
chciwie, aby jeszcze coś skorzystać z metody. Zdzich zacią- 
gał się głęboko papierosem, patrząc z osobliwym żalem ra- 
dości, jaki się czuje podczas pięknego śpiewu,—na przebłys- 
ące za drzewami łany zboża, domki i szmat czystego 
nieba. 

Pani Maryśka, tak jąk obserwowała jakieś towarzystwo 
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w głębi ogrodu pod parkanem, tak zastygła w czasie śpiewu, 
nie oddając prawie ukłonu przyjacielowi Ździcha, docentowi 
Ciąglewiczowi. 

Przy stoliku, pod parkanem, siedział znany redaktor, si- 
wy opasły brzuchacz, wdowa po sławnym śpiewaku, teraz 
pocięta kratką szarych cieniów i młody docent Ciąglewicz, 
który, widocznie, między starymi odbywał jakąś uprzejmą 
służbę przyzwoitki. Spostrzegłszy dość późno gromadę uboż- 
szych znajomych, uśmiechał się ku nim pobłaźliwie, objaśnia- 
jąc coś przytem podeszłej damie. 

Wdowa zaczęła nagle wnikać w oczy Maryśki, przepeł- 
niać je nieznośnie, przykuwać...—Była w kapeluszu związanym 
białemi wstążkami pod szyją, miała twarz zieloną, zmurszałą, 
plechowaną... Usta cienkie, błyszczące wśród tłuszczu policz- 
ków, jak skrwawiony nożyk... Potrząsała nerwowo głową. 

Mogło się zdawać, że przypomina sobie coś złego, grozi 
tem tajemniczo... Zimne, czerwone oczy, pod strzechą słomko- 
wo-siwych włosów... 

Pani Maryśka zmieszała się. Właśnie bowiem porów- 
nywała, jakto różnie w życiu idzie tym samym ludziom... 

dzich morduje się, szarpie, mozoli,—prawda, prawda, że ni- 
by jest szlachetny, —ale taki Ciąglewicz też jest porządnym 
człowiekiem, nikt mu nic nie zarzuci, a wszystko ma... Żonę 
do wód wysyła, mieszka ładnie za miastem, jest ubrany... 
Wziął dobry posag. Może więc Maryśka winna jest, że u nich 
wszystko tak kulawo idzie?... Możeby lepiej zrobiła, gdyby 
nagle poprostu odeszła,—na zawsze... Na jedną sekundę, na 
jeden błysk chwili opanował ją lęk straszliwy, obawa nie- 
pojęta... Nie tu toczy ten śpiew łaskawe swe fale, a gdzieś- 
indziej, w bezdennej oddali... Całe towarzystwo, profesor 
z zamkniętemi oczyma, Zdzich z wstążeczką dymu w ustach, 
Smolarski, kręcący czarną kulkę ośródki w łopatkowatych 
palcach, rozstrzepane uczennice, stół biały, schlapany winem 
i kwiatami,—wszystko to siedzi w bajecznie zmniejszonym 
rozmiarze tak daleko, daleko,—że ona nigdy,—nigdy do nich 
nie dojdzie, nie zdąży... 

Profesor skończył śpiewać. 

. Wszyscy mu winszowali. Pani Maryśka otrząsła się. 
Zdzich opowiadał, jakie miał dziwne myśli w czasie tego 
śpiewu, obce, nowe świeże... 

Nalano znów kieliszki. 

— Nie powinno się mieć myśli przy słuchaniu, —dowo- 
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dził Kałucki.— Tylko wy, uczeni, macie widocznie wtedy myśli. 
Ja, proszę pana, gdy słucham głosu ludzkiego—tu, wyrźnął 
się płaską dionią w pierś, aż jękło—to słucham, jak drzewo, 
jak moja kamizelka... Nic nie myślę. Jeśli to dobry głos, to 
drżę, panie jak szyby, lub słoje drzewne... 

Panna Stanisława otarła mu z potu czoło i twarz, niby 
małemu dziecku. —Oj profesorze, stary, kochany pijaku... 

— O!—Maż tej harpii—tu wskazał oczyma wdowę lor- 
netującą zawzięcie, ten gdy zaśpiewał, —wierzcie mi wiedzia- 
łem odrazu, ile mam włosów na moich kosmatych łydkach, 
poprostu dywinacja... 

Rozmowa zeszła na dziwne koleje tego przedwcześnie 
zmarłego śpiewaka. Jak występował z opuchniętemi już no- 
gami... Dziś popołudniu nacinali mu je i wodę z nich puszczali. 
a dziś wieczorem na tych samych nogach klękał na scenie, 
Artysta był—panowie!.. 

I nagle znalazł w tem Kałucki, po raz setny, usprawiedli- 
wienie dla swych dzieci, żony rzuconej, życia odmienionego. 
oa są różne, świat nie ten sam, a i tak zawsze śmierć na 

ońcu... 

Artysta był, —wiecie wy, co to znaczy? — To znaczy słońce, 
krew i łzy!...—Zbladł i łzy mu się zakręciły w oczach 
malutkich duże i złote, jak krople wina.—Zaś ona?..—Zniżył 
głos z zabobonnym przestrachem.—Ona, ta żona, to tajemnica, 
sfinks, samo życie, samo dwa a dwa cztery, to,—czemu nikt 
nigdy, żaden z nas nie da rady... Jak ono się z panem załatwi! 
Rozmiotła, zniszczyła po mężu wszystko, —że ślad nie został. 
Wieńce srebrne na szmelc, wstęgi, cały wóz wstęg,—na ży- 
dów... Partycje—na masło... Z kostjumów, z kap koronacyj- 
nych,—kołderki dla piesków... 

— Mniejsza o wielkiego kabotyna, który już nie żyje... — 
Zatorski był wzruszony... Czoło mu się rozłamało na kilka mię- 
sistych wypukłości, czarne kępki zarostu zjeżyły się dziko. 
Blada różowość płaskich szerokich warg przeszła w siny fiole- 
cik.—Ale toś pan, profesorze, dobrze powiedział—słońce, 
krew i łzy! 

Zatorski powstał, aż krzesło się za nim wywróciło, Wy- 
ciągnął żółte ręce w brudnych mankietach nad stół i grożąc 
światu ostrym wicherkiem czarnych włosów na czubku gło- 
wy, zaczął mówić namiętnie... 

Coś o braterstwie fachów. Tu są wszyscy, prawie 
wszyscy... Śpiewak, historyk, muzyk (tu wskazał na pannę Sta- 
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nisławę), młodzież i ja, pisarz. W każdym z nas—doli na dzień, 
niedoli na całe lata, ale nie skarżyć się! Ba! jest nawet urzę- | 
dowy historyk, urzędowa wiedza oficjalna,—zawołał, wska- 
zując na Ciąglewicza, który, przeprosiwszy swe towarzystwo, 
przyszedł zamienić parę słów ze znajomymi. 

— Bójcie się Boga, —uspokajał Zatorskiego—ciszej tro- 
chę. Czy warto wam narzucać waszą rozległą mądrość temu 
małemu ogródkowi? 

— Mądrość?! — Zatorski szerokim gestem ręki z lewa 
w prawo otarł usta, jakby z nich zbierał zakrzepły tłuszcz. — 
Szkoda czasu na mądrość...—I dalej—to piekące, wezbrane, 
ten war, który musiał wykipieć zaraz... 

— Coś o altanie..—Siedzimy tu, jak w altanie, ale nie 
o takiej mówię, żebyście się w niej usadowili na piwot... 
Tylko my zawsze, jak w altanie, my zawsze bez dachu i bez 
ścian, bez żadnej solidności na widoku, na przestrzał.. Mo- 
żesz, widzu, serce moje oglądać, jak szóstkę i jak szóstkę mo- 
żesz je sobie w kieszeni nosić!.. 

Rozgrzana, po bratersku na łopatce spoczywająca dłoń 
Ciąglewicza, dodawała jeszcze Zatorskiemu impetu. 

Teraz wszystkich zachwyciło, że biedni są, lekkomyślni... 
Dalekie wspomnienie dzieciństwa przemknęło w sercu Ma- 
ryśki,—i czyste pełne słowo altana, pomięszało się boleśnie 
z ułamkami twarzy Ramkiego... 

— Więc to jest dobrze, dobrze — pomyślała Janina, że 
nie ma czem opłacić mieszkania, że niema gdzie wyje- 
chać na wakacje, że na kolację jada piklinga z bryndzą. Bohater- 
skie kolacje w szeleszczącym papierku... Każdy w cichości pa- 
trzył na sąsiada i pocieszał się, że sam dojdzie jeszcze do 
czegoś, a sąsiadowi gorzej—och gorzej... 

Zaś Zdzich był przekonany, że gdyby Zatorski złożył 
nareszcie swój egzamin i doktorat, wolałby wynajęte w mu- 
rowanym domu dwa pokoje z kuchnią i wygodami, niż swą 
altanę... 

— Zawsze bez ścian!—wołał Zatorski—bez wstydu, na 
widoku... A co mnie chroni i oplata? Nie wiem... Może skręco- 
ny szpagacik powoju, tych parę węzełków dzikiego wina, ta 
odrobina świeżości, którą każdy z nas plecie na ramach for- 
my, właściwie starej, właściwie ciągle tej samej?.. 

Znów wszyscy chcieli gadać naraz. O formie, o praw- 
dzie, ktoś zaczął od samego początku, od pierwszych doznań 
i chrupał przytem rzodkiewki. Panna Stanisława kiwała po- 
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błażliwie głową, uczenice czyniły wdzięczny hałas, a Ździch 
usiadł przy żonie. i 

z Ręce ich splotły się pod stołem, niby wilgotne ciepłe 
ło iR; 

ar jednak przeniknęło tak głębokie wzruszenie, 
że chciał, że musiał jeszcze mówić... Był blady jak ściana. Je- 
go czarne oczy paliły się szlachetnie w głębi ciemnych ob- 
wódek. Był też cokolwiek podchmielony. Wypite wino huczało 
w głowie rytmiczną falą wielkiej jakiejś strofy... Wszystkie 
kłopoty, udręki, zmartwienia, troski wszystkie pod tchnie- 
niem letniego nieba uczty wesołej—stanęły nagle tuż, blizko... 
Niby maleńkie, szare gryzonie, które on chętnie, ależ naj- 
chętniej będzie żywić kawałkami, — małymi kawałeczkami 
własnego serca— małymi, żeby wam gryzonie łatwo było 
przełknąć... 

Zdało mu się, że jeszcze tylko cieniutka, jak opłatek za- 
słona przedziela go od prawdy...— Jeszcze parę słów i rze- 
czywistość będzie nim, a on nią... Wszak we wszystkiem, co 
jest, o to tylko chodzi... 

— Bo proszę państwa — prawił, z wyciągniętemi jak 
drogowskaz ramionami,— mnie się dzieci rodzą, a ja chcę pi- 
sać książki. Ale to nich.. 

— To już nie jest takie nic, to już bardzo dużo,—wtrą- 
cił Ciąglewicz miękkim dorodnym głosem. 

Nagle Zatorski uczynił ruch, jakby obejmował szeroką sza- 
fę.—Tyle książek napisać... Rozumiecie? Tak dużo... Tak, jak 
stoją w bibliotece za szkłem, złote grzbiety jubileuszowej towa- 
rówki naszych zacnych, zgliwiałych mamutów, tak, żebym ja, 
napisany, stał... I mimo to dalej, dalej, wciąż nowe.. Na 
wszystkie okazje, święta, przypadłości, choroby, śmierci... Tak 
niewiele jeszcze opowiadano... Tyle jeszcze czeka!.. A znów 
czasem, gdy pisząc, słyszę skrzypienie mego piórą, gdy pomy- 
ślę, że ten drapiący szelest był najgłębszym głosem mego życia... 

Lecz sam zaprzeczył sobie głową... 

Najchętniej otworzyłbym stragan na rynku. Tam same- 
mu sprzedawaćl.. Wetknąć własną książkę w obce ręce, za 
pieniądze! Równocześnie uważać, żeby andrusy z tyłu nie 
kradły.. I niech się obcy przechodzeń targuje, bo to jest 
odwieczne, kochane... Bo w prawdziwej, codziennej wiel- 
kości musi być też szachrajstwo, jak w chlebie kminek... Ku- 
pujcie, kupujcie tłuste siemię współczesności, — kupujcie książ- 
ki pracowitego pana Zatorskiego! A 
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Kałuckiego ażzdo góry podniosło z radości, — Chłopie 
serdeczny, —wołał—gadasz jak z nut—gadaj jeszcze! 

Ciąglewicz wzruszył ramionami, umoczył usta w kieliszku 
i pożegnał się. Wróciwszy zaś do swego towarzystwa, wy- 
jaśniał i tłomaczył, jakby uprzystępniając wybrednym umy- 
słom, prosty powód zabawy ubogich swych przyjaciół. 

Wszyscy przepili znów,—raz i jeszcze raz, szlachetnie 
zmęczeni wspólnością porozumienia... 

A Feluś, siedzący na ojcowskiej chustce od nosa, pod 
wycieńczonem pniem starego bzu, bił brawo, śmiał się ru- 
mianemi, jak jabłka policzkami i mrużył oczy. Bo opity był 
bardzo wodą sodową z sokiem, teraz mu się odbijała szpilką 
w nosie, a świat cały pryskał w załzawionych nagle oczach. 

Dalej już niema nic—tyłko koniec... —Żatorski westchnął 
głęboko. Jego zwichrzona czupryna, żółta twarz przedarta 
wzruszeniem, czyniła dziwne wrażenie. Jakby głowa jego nie 
należała do korpusu, a znalazła się nad brzydką krawatką 
i lokajskim półkoszulkiem, dzięki niesmacznym baraszkom 
srogiego nieporozumienia. è 

— Niech życie człowieka wciąż niesie i niesie!... Żeby 
mimo to, miał tyle energii, tyle sił, tyle w sobie poszukiwa- 
nia, aby w pogoni za czemś niedoścignionem kończył, zdy- 
chał gdzieś daleko od swoich... Wśród obcej mowy!... Co za 
szczęście, a wówczas z tryumfem,—więc wciąż jeszcze 
nie rozumiany?! Wśród obcych murów... Jakie zdrowie! Nie 
będzie starym oswojonym celom wypominać głupiej krzywdy 
przyzwyczajenial..—Widać do końca niosła człowieka wielka 
trąba rozmachu. Panowie! Niech żyje długie życie i śmierć 
nieznana!—zakończył Zatorski, wzruszony do głębi. -q in 

— A ja ci żadnego toastu nie powiem.—Zdzich nachyli 
się nad żoną, którą przestraszyło przemówienie Zatorskiego.— 
Nie powiem ci toastu, bo jesteś za blisko — pachniesz... Nie 
bój się, Zatorski plecie, bo jest podniecony, a ja ci mówię, 
niech wszystko zostanie, tak, jak jest... 

ciskała go za rękę, oddychając tak 'szezęśliwie. 

Świetliste niebo słoniło się od nadmiaru blasków bania- 
stemi chmurami. X 

Teraz rozumiała Maryśka, że dobrze, iż chmury się ro- 
dzą... Chmury się rodzą na podobieństwo zmartwień. Tak, 
jak zmartwienia w piersiach, ważą się chmury na niebie... 
Aby mogła odpocząć pogoda,--jak musi odpoczywać szczę- 


— Mów jeszcze Żdzichu, nigdy nic nie mówisz, tylko 
się kłócisz, luh wymyślasz.— Wiedziała, że to nieprawda, ale 
niech myśli, że jednak trochę jest nieszczęśliwa. 

Spojrzenia ich szły razem, z nad stołu, na zielone czuby 
drzew,na pylną drogę, na wyniosłe ukłony okolicy krakow- 
skiej, na dalekie widoki lata i niebo... 

— I jeszcze ci to muszę powiedzieć...—rzekł. 

Zaś Maryśka, wziąwszy głowę męża w obie ręce, szep- 
nęła mu do ucha:—Pijaku! winem pachniesz, jak żołdak... 

— Ale nie jestem pijany—śmiał się, mrużąc białe, roz- 
tkliwione oczy.—I jeszcze jedno muszę ci powiedzieć—szep- 
nął—że jesteś słońce... Zebym cię nie dał nikomu...—I jesz- 
cze to muszę ci powiedzieć, że jeśli teraz powiek nie zmru- 
żysz, jak lubię—to zacznę tu głośno krzyczeć, że cię kocham... 

Maryśka wyciągnęła twarz, rzekłbyś szukając i niedo- 
widząc... Jej długie, szare rzęsy trzepotały szybko, niby dwie 
lekkie, niesłychanie cichutkie ćmy, dobijające się skrzydeł- 
kami do słodkiego światła źrenicy. 

Ale nietylko Maryśka i Zdzich flirtowali. Jakoś się samo 
wywiązało i przeplotło, że się goście parami ku sobie kło- 
nili, nie wiele mówiąc w śmiechu i wesołości. Były to raczej 
porywy słów, niż one same, raczej dźwięczny przeciąg, szu- 
miący w piersiach, wezbranych krwią i mocną poczciwością 
ata. 

Tak samo rozmowa... Było to raczej jakieś falowanie 
młodych chęci, niż głosy. Uwydatniał się wśród nich wyra- 
ziście niezmiernie zawiły dyskurs Smolarskiego. Trzymał on 
końcami sinych palców przegub panny Janiny i prawił wiel- 
kie, niezgrabne subtelności. 

— Oni wszyscy życzą tu sobie czegoś—klecił swą rzecz 
Smolarski—a ja zupełnie nie wiem, czego sobie życzyć... Oni 
widzą zawsze jakieś święto, a ja muszę zobaczyć tego kel- 
nera, który tam stoi, widzi pani? 

Spojrzeli oboje w tę stronę. Stary, .opasły kelner tkwił 
w ciemnych drzwiach restauracji. Jego wyświechtany frak 
zlewał się z czarnem tłem korytarza. Czyniło to takie wra- 
żenie, jakby na pewnej wyżynie mroku unosiła się luzem 
głowa kelnera i oparta o ramię drzwi dłoń. Uśmiechał się, 
błyszcząc czarnemi dziurami zębów i szkiełkiem czerwonego 
kamienia na palcu. Tuż przed nim na piachu chybotały sine 
serca cieni, postrzelone krótkimi grotami słońca. 

— Oni, proszę pani, będą opowiadać całe historje o drze- 
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wach, kwiatach, pajęczynach, a ja muszę zobaczyć—ujął sil- 
niej jej przegub—te stare głupstwa... 

Pokazał jej utwierdzone na drucie między drzewami 
stare lampiony, brudne, żałosne, niby utytłane w kurzu cu- 
kierki...—Dlaczego ja zawsze muszę mieć takich świadków?... 


— Oni, panno Janino, gadają o sztuce, a sami nie wie- 
dzą, czego chcą. Pisarz się sili, aby mu się obraz udało skle- 
cić, malarz szuka rytmu, a muzyk, żeby to barwę miało. Nie 
jest-że to ciuciubabka?... 


— Co?!—To jest ciuciubabka?! My jesteśmy ciuciubab- 
ka?!—Kałucki ryknął wesołym śmiechem i puścił w Smolar- _ 
skiego ziemniaka, leżącego przed prezydjalnem miejscem na 
kupce jarzyn, przyniesionych jeszcze z Szczepańskiego placu... 

Rozpoczęto zabawę niebywałą. Panowie bombardowali 
się wzajemnie bez litości. 


Niby maleńkie, czerwone, białe, szare komety o zielo- 
nym warkoczu, latały w słońcu, szeleszcząc młodą nacią mar- 
chwie, rzodkiewki, pietruszki. —Tocząc się łabato w nieprze- 
widzianych kierunkach, dudniły jowialnie ziemniaki po obru- 
sie. Ktoś trafił w kieliszek. W kilka stron rozbiegły się złote 
błyskawice wina, dużemi kroplami ściekając na murawę. 


Panie, o ile możności cofnęły się poża obręb walki. 
Ujęte pod boki, naprzód przychylone, lub rzucone w tył 
żywą wesołością, śmiały się do łez, wołając:—patrzcie, jaka 
wojna, coś okropnego, można umrzeć, umrzeć ze śmiechu!! 

Panowie z krawatkami na bakier, z mankietami, lecący- 
mi w powietrze za jarzyną, walczyli zawzięcie i napróżno, 
bo po tak dobrem winie rzadko komu udawało się trafić. 

— Można zginąć, można umrzeć ze śmiechu — zanosiła 
się Maryśka wśród łez, ciurkiem płynących jej z oczu. — Już 
doprawdy nie wiedziała, gdzie co jest od tej wesołości, czy 
ziemia na niebie, czy niebo ma ziemi... 

— Patrz,—wołała na Ździcha— patrz na tę ogromną chmu- 
rę... Jeszcze trzeba, żeby nas do tego wszystkiego deszcz 
zlałł—Bo reszteczką zdrowego rozsądku we wszystkich tych 
zabawnych opałach czuwała wciąż nad nowym swym kostju- 
mem i białemi wyłogami. 

Najwięcej dostało się miłośnikowi jarzyn, Kałuckiemu. 
Wycofywał się więc, poplamiony ziemistemi piętnami w stro- 
nę restauracji, pod ochronę szklanych szyb.—Biegnę,—krzy- 
knął—po nową amunicję. . 
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Istotnie ukazał się po chwili z butelkami pod pachą. 

— Patrzcie, jaki on bajeczny, jaki bajeczny—wołały pa- 
nie, schowane za stołem. 

Z zaokrąglonemi ramionami, z nogami zgiętemi od cięż- 
kiego naporu kulistego kadłuba, podobny był profesor rze- 
czywiście do miękkiej sukiennej pałuby. Na jej szczycie 
chwiała się duża twarz, z której śmiech starł w tej chwili 
wszystkie rysy, pozostawiając dwie, trzy kreski zaledwie. 

— Bacchus! Bacchus! Bacchus!! 

Śmiano się tak głośno, że aż wdowa po śpiewaku wdzia- 
ła cwikier na swe czerwone oczy. 

Nagle stary jakiś człowiek w czarnym powiewnym sur- 
ducie, z rozwianym siwym włosem z gazetami w teczce, wpadł 
przez furtkę. Zderzył się z Kałuckim, wetknął mu na piersi 
za kamizelkę białą zadrukowaną płachtę i pobiegł dalej, ma- 
mrocząc uporczywie, 

Profesor zatrzymał się, potem jednak szedł wolno ku 
rozbawionemu towarzystwu. 

— Bacchus! Bacchus!—wołali panowie i panie. Widząc, 
że nie może się teraz bronić, przyjęli go sowitym gradem 
furczącej w przelocie jarzyny. 

Kałucki, jakby nie zważając na to, stąpał ciężko naprzód. 
| Niedaleko stołu zatrzymał się i rzekł: Arcyksiążę... Dziś,— 
| dziś w Serajewie zabity został następca tronu... 

l Butelki z głuchym stukiem wypadły mu na murawę. 

— (Co?—gdzie?—jak?—Nieprawda!—Będzie jakaś strasz- 
liwa awantura!... Dlaczego? Przezekogo?! 

Panie uchwyciły się swych mężów za rękawy. Luzem 
chodzące zbiły się w trwożną gromadkę. Wszystko nabrało 
niezwykłego pośpiechu, niby na tonącym okręcie... 

Kalucki podał Smolarskiemu gazetę. Smolarski wziął ją 
w obie dłonie. Rozwijając złożony arkusz nadzwyczajnego do- 
datku, zauważył, że taki sam biały świstek trzyma już w rę- 
ku sąsiednie towarzystwo i dalsze i jeszcze dalsze i jakaś 
dziewczyna pod parkanem i przechylony w drzwiach restau- 
racji kelner. 

Mięło się to już i szeleściło we wszystkich rękach. 

Zaczął czytać głośno swoim klajstrowatym głosem, w któ- 
rym tak nieznośnie lepiła się ślina... Wielka uroczystość, pa- 
rada, przedstawiciele ludu, kraju, władz... Nabożeństwo, prze- 
gląd, samochody, zaczajony sprawca, strzały, —dużo strzałów, 
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arcyksiążę, arcyksiężna, trupy, wojsko, policja, minister czy 
wielkorządca, wojsko, głęboki cios, wszystkie ludy, zadosyć- 
uczynienie, monarcha, dynastja... 

Panie chciały widzieć odnośne ustępy telegramów, na 
własne oczy. 

— Jakto więc co?—krzyknęła panna Stanisława.— Więc 
co? Mamy nie jechać do Zakopanego? Przecież koncert! 

— Będzie awantura, —zacierał ręce Zatorski, — będzie 
chryja, jakiej świat nie widział!... 

— A co sobie robią wzajemnie państwa, jak sobić ksią- 
żąt mordują?—spytała panna Janina. 

Przeciął wszystko zdecydowany głos pani Maryśki: — 
Chodźmy do domu... Lepiaj siedzieć w domu na taki czas...— 
Zbladła bardzo.—Co sobie państwa robią?—Będzie jakaś woj- 
na...—Zdzich! Feluś!! 

— Do domu, do domu — zawołały wszystkie kobiety. 
I po chwili, niby ptaki do odlotu skrzydła, trzymały już zam- 
knięte trójkąty ramion, powyżej głów, przy kapeluszach. 

— A Feluś! Feluś! — zaniepokoiła się pani Maryśka. — 
Nigdzie go niema... Ten chłopak zawsze... 

Uczuła wyrzuty sumienia, tembardziej, że nagle coś 
zmieniło się we wszystkiem... Jacyś niewidoczni dotychczas 
goście wychodzili z restauracji szybko, nie oglądając się na 
nikogo. 

Ktoby mógł przypuścić, że taka mała buda tylu ludzi 
może pomieścić!... Teraz tłoczyli się przy furtce, czarną gro- 
madką, wśród której odcinały się wyraźnie białe kwadraty 
nadzwyczajnego dodatku... Kilku kelnerów (ależ komu oni 
usługiwali, nikt ich nie widział dotychczas) śmiejąc się głoś- 
no, ubrało na fraki narzutki i poszło. 

Poszli, żegnając się z gośćmi uchyleniem kapelusza, jak 
prawdziwi znajomi, 

— Gdzie Feluś? Jeszcze zabłądzi gdzie?! 

Przez ogródek przebiegły razem cztery stare pomy- 
waczki i stanęły na płocie. 

— Czy może panie widziały gdzie,—mały chłopczyk, 
w białem ubraniu, słomkowym, dużym kapeluszu?... Bawił 
się kółkiem... 

adna z nich nawet głowy nie odwróciła. 

Pani Maryśka z Janiną i Stanisławą poszły go szukać. 

Przecież nie wyszedł za bramę... Szybko brodziły przez wy- 
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soką trawę klombu, przez szpaler jakichś porzeczkowych 
skrzatów. 

Całe towarzystwo niecierpliwiło się już... 

Jedyna pociecha,—pomyślała podczas tego zmartwienia 
„pani Maryśka, widząc płatniczego przy stole, że każdy płaci 
za siebie... Mój Boże... 

-- Ależ tu leży!!-Pierwsza spostrzegła chłopca panna 
Stanisława.—Niech pani spojrzy, co za ślicznotka! 

Feluś spał pod starym zeschniętym pniem, między strze- 
listemi gałązkami wilka, złożywszy głowę w słomkowym ka- 
peluszu, jak w złotej aueroli. Policzki miał rumiane; okreś- 
lone od góry cieniem rzęs, złączone u dołu czerwonym wę- 
żykiem ust, zdały się wydawać złotawy blask. Białe ubranko 
mieniło się w łatach słońca i cienia, płatkami ametystu i śniegu. 

Zbudzony chłopiec przestraszył się. 

Maryśka wzięła go na ręce. 

— GRodamy już, chodźmy,—domagały się panie.—Męż- 
czyźni udawali zrównoważonych i wzruszali ramionami. 

Panią Maryśkę irytowało do najwyższego stopnia, że 
Zdzich wcale się nie niepokoi, a przeciwnie dalej żartuje 
i bawi towarzystwo. On zawsze musi bawić innych swo- 
im kosztem...—I po co?! To już tak teraz jest nie na miejscu... 
Ach, tak nie na miejscu... ; 

Wszyscy goście wychodzili już z ogródka. Nawet stary, 
opasły redaktor i wdowa po śpiewaku. W skośnem słońcu, 
do pół przykrytym chmurami, połyskiwała jej cytrynowa twarz, 
tak złowrogo... Z tyłu uroczyście kroczył Ciąglewicz. 

Nareszcie znaleźli się na szosie. Ostatni, za panną Janiną, 
zamykał furtkę Smolarski. W półobrocie, szybko mu mignął 
przed oczyma stół poplamiony winem, zmięty obrus, kilka wy- 
wróconych krzeseł, kilka drzewek i stare zakurzone lampio- 
ny, podrygujące żałośnie pod gałęziami. 

Dążyli jak najspieszniej do tramwaju, mijając tłumy prze- 
chodniów, śpieszących ku miastu. Widać było, jak jedni powia- 
dają drugim, jak nagła mę ae 50 zgięte plecy kobiet 
a głowy mężczyzn zadziera ku górze. Kobiety stawały w po- 
przed drogi, ręce splótłszy na podołkach i palce... Panowie 
szerokim ruchem rozwagi przekładali nowinę z ręki do ręki... 

Tylko dzieci wrzeszczały jak zwykle, w rynsztokach. 

Na zakręcie ulicy zauważyła pani Maryśka zdaleka, żo- 
nę Zatorskiego, z trzema chłopcami. - 

Zatorska szła gościńćem, paokonywując widocznie wielki 
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trud mała, nieforemna, żałosna... Jej ciąża uwypuklała się już 
znacznie, pod wydętą suknią, że widać było nogi powyżej 
kostek, chude i zda się przytłoczone ciężarem. Podpierała 
się pracowicie, nie zrulowaną parasolką. 

— Jak zawsze zapóźno—mówił Zatorski, gdy ją ogar- 
nęło towarzystwo, — my już wracamy moja kochana! 

— Tak się śpieszyłam i nie zdążyłam, mój Boże... 

Po nabiegniętych żyłach na skroni, po forsownym odde- 
chu i wardze górnej zroszonej potem, można było poznać, 
że istotnie śpieszyć się musiała. Ów pośpiech zdawał się 
zaostrzać cienkie a przytem dziewczęce rysy jej twarzy, wśród 
których niby jakaś najsłodsza nagroda, świeciły orzechowe 
oczy, w sinościach cieniutkiej oprawy. 

— Tak bardzo chciałam zdążyć i dzieci tak się cie- 
Szyły... Może jeszcze wrócimy! Tak chciałam... 

Oddech to wciąż przytwierdzał, zniżając bardzo a pod- 
nosząc niewiele, widny z odkrytego stanika płaski klinek 
piersi, przeciągnięty drobną siatką żył. 

— Już nie wrócimy, —tłómaczył Smolarski,—już nie wró- 
cimy, proszę pani, do Czarnego Osła. l wogóle nie wiadomo 
co będzie... Juź nie wrócimy... 

Opowiedziano jej o zabójstwie arcyksięcia i o tem, że 
teraz napewno jakaś wojna wybuchnie... 

Rozwarłszy szeroko nozdrza, popatrzyła z prośbą na 
męża, tak, jakby było tylko rzeczą jego kaprysu, powstrzy- 
mać te wypadki. Zresztą nie dowierzała jeszcze... 

Czarny kapelusik przekrzywił się na bok. Z pod jego 
obrębu wysmyknięte włosy przylgnęły do spoconej skroni. — 
Tak się śpieszyłam, żeby choć raz, razem... Bo to przecież 
właściwie wspólne, przyjacielskie zakończenie szkolnego ro- 
ku.. Tak rzadko kiedy... 

Mijające się wzajem wozy z piwem pogrążyły ulicę 
w obłokach kurzu... Zatorska nie chciała jeszcze zrozumieć, 
a tówarzystwo poczęło sią już niecierpliwić. 

— Przestańże moja kochana! — żachnął się Zatorski. 

Malutki klinek cynobrowego ciała Zatorskiej uniósł się 
wysoko i jeszcze niżej opadł w głębokiem westchnieniu... 

— Tak proszę pani,—łagodził Smolarski—śpieszyła się 
pani, ale nie mogła pani zdążyć... Od tego zabójstwa prze- 
waliło się w kilku sekundach kilka wieków... Poruszył ręka- 
mi, niby z zaciśniętych garści do garści przesypując piach 
klepsydry... 
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Kałucki zniecierpliwiony już i zły, podał Zatorskiej szor- 
stko dodatek nadzwyczajny. 

Rozejrzawszy się bezbronnie na wsze strony, oparła rę- 
kę na ramieniu Zatorskiego.—Ach więc znowu coś nowego... 

Zostawili ją na środku ulicy z białym prostokątem 
gazety na piersiach, opartą o męża. Chłopcy nie rozumiejąc 
o co chodzi, skupili się około rodziców. 

— Grupa, rzeźba, Laookon, Cios, czy jak, —ostatecznie 
chodźmy, jedźmy—mówił po drodze Kałucki. 

Nareszcie nawinął się tramwaj. Towarzystwo kolejno 
się kruszyło na przystankach. Każdy szedł w swoją stronę, Im 
głębiej wjeżdżali w miasto, tem większy robił się tłok. 

Publiczność gadała w dużem podnieceniu, świstki zadru- 
kowanego papieru szły z rąk do rąk, szeleszcząc pod noga- 
mi. Obracały się białym wiechciem w kołach dorożek, wiatr 
je podchwytywał, dźwigając leniwie ku parterowym oknom... 
Albo w smudze kurzu leciały za tramwajem, skacząc ostry- 
mi rogami po bruku. 

Niebo się nasunęło zwaliste i ciężkie, nisko, nad dachy. 
awe i pomarańczowe pręgi mrocznego blasku legły na 
ulicach. 

Zdzich z żoną wysiadł w rynku. Miało się już ku zacho- 
dowi. Przekrwiony czerwienią ratusz sterczał groźnie ku nie- 
bu z starego pospólstwa bruków. Odwieczne rany, blizny 
i szczerby wieżycy lśniły w pochyłem słońcu. 

Gęsty tłum przewalał się po chodnikach, zaś w oknach 
wysokich domów łamał .się zachód krwawym kryształem... 

Z pod pałacu pod Baranami biegło kilku chłopaków ku 
Sukiennicom. Lecieli, wymachując płatami gazety, które zda- 
leka, podobne były do białych nadłamanych skrzydeł... 

Dziwny strach ogarnął Maryśkę, gdy wysiadła z tram- 
waju... Tyle obcych ludzi, obcego ruchu, obcych spraw... 

Zdzich polecił jej iść do domu.ł Sam musiał jeszcze 
wstąpić na wykład do Uniwersytetu Ludowego,—takiej tro- 
chę uroczystej piły, ale nie potrwa dłużej, niż godzinę... 

Jak się coś ważnego dzieje, to ty zawsze musisz być 
po za domem! Zawsze sobie wtedy właśnie coś takiego wy- 
szukasz! 

Nic się jeszcze nie dzieje., — Wzruszył ramionami..— 
Nowiny takie, czy owakie, a zobowiązania—zobowiązaniami. 

Powoli znikał mu w tłumie biały kołnierzyk Maryśki 
i błyszczący na plecach, fijoletowy 'jedwab. Jeszcze prędzej 
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niż żonę, pochłonęła gęsta fala przechodniów białe ubranko 
i słomkowy kapelusz Felusia. 

Właśnie teraz, gdy stracił ich z oczu, zdjęła Żdzicha 
tak ogromna czułość. Odczuwał silną zmysłową radość na 
myśl, że gdzieś niedaleko, w zmierzchającym się powoli ru- 
chu, idzie ta wysepka jego szczęścia, radości i spokoju, schro- 
nisko kochanych głosów i najbliższych oddechów... 

Był jednak zadowolony, że przyszedł do uniwersytetu. 

juź sam zapach budynku, kurz, pot, jakieś osobliwe 
przypieczętowanie, wynikłe z ciągłej ciasnoty usposobiły go 
przychylnie,. Ruch nierówny i skrzętny, jaki panuje w insty- 
tucjach obsługiwanych bezinteresowną pracą. 


Istotnie, wykład był ważny, a nawet trochę reprezen- 
tacyjny. Mówił profesor prawdziwego uniwersytetu Racibor- 
ski, dla nauczycieli i nauczycielek z Królestwa, czy ze szkół 
ag" galicyjskich, czy dla jakiejś innej, wyższej wydzia- 
ówki. 

Zresztą wszystko jedno, jak się ta paczka głodomorów 
ideowych nazywa... 


Czy oni z Królestwa, czy z „nad Gopła*, — bo na lato 
zawsze zjeżdżają jacyś tacy z kolebki wszystkiego,—wszystko 
jedno... Oni, on, Zdzich tak samo,—jeden i ten sam szary spo- 
isty drożdż szerokich mas, pospolita przyprawa, której się 
prawie nie ceni, a przecie bez której nic... 


Swiatło szło z otwartych na szeroki balkon okien, pada- 
jąc wiotkim, białym płomykiem na blade czoła i zwichrzone 
włosy słuchaczów. 

Profesor siedział w drzwiach, między salą a balkonem, 
na którym dojrzał Zdzich, cały szanowny synchedrion dzia- 
łączy, o tak licznych zasługach cierpiętnictwa i poświęcenia, 
że nikt już o nich nie pamiętał... 

Przy balustradzie na tle bujnego wachlarza plant, nasy- 
cona światłem zachodu, podobna do wielkiej promieniejącej 
perły, spoczywała siwa głowa starego Limanowskiego. Po- 
odal siedzieli dwaj sędziwi kompanowie partji i wygnań da- 
lekich. Jednego Zdzich znał, nazywał się Karowski. 

Drugi stary żyd, o długiej siwiejącej brodzie. Powie- 
dziano mu do ucha, szeptem namaszczonym, że ten drugi 
nazywa się Kon. 

Zdzich, nie słuchając wykładu, szukał w pamięci tego na- 
zwiska i wreszcie przypomniał je sobie na jakiejś broszurze, 
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sprzedanej za bezcen w antykwarni, z kilku skutymi więźnia- 
mi na okładce, z których już wszyscy nie żyją. 

Po bokach balkonu stała przerozmaita brać postępowa, 
podręczni wykładowcy, prowincjonalni agitatorzy, wreszcie 
strzelcy w swych szarych mundurach. 

Zaś, jakby ognisko, łączące salę z balkonem, błyszczała 
pośrodku objęta purpurą słońca wspaniała twarz Raciborskie- 
go. Jego słowa gorące, dżiwnej wędrowności pełne, mocny 
żar oddechu, z którym płynęły, kluczyły w skupionej ciszy 
słuchaczów, jak dźwięczne źródło. 

Człowiek gorącego siewu, — myślał z rozrzewnieniem 
Zdzich— uzmysłowiwszy sobie, jak ten uczony, znający, do 
cna najtajniejszą istotę rośliny i dziwną chimerę jej życia we 
wszystkich noA odległościach, znający jej tajemnicze po- 
chody i odwieczne, nieme pielgrzymki po przez rozgardjasz 
tysięcy i tysięcy lat... Jak ten uczony pali się blaskiem pło- 
miennego rubinu dla tych małych, pospolitych kamyków, 
które go tu słuchają. 

Zaś z drugiej strony miło mu było pomyśleć, źe ta 
zgnębiona a tak bohaterska bieda polska, co tyle się musiała 
tułać i włóczyć, ta różna siwizna, „dziadzizna" z Syberiji, 
dokoła świata, z powrotem do Polski dążąca, słyszy oto — 
jak wędrując z lodowcami, miljony i miljony lat, — zdoby- 
wała sobie roślina swą ojczyznę... 

Profesor Raciborski z powodu ferji pouczał też o tem, 
jak ratować od zniszczenia zabytki roślinne naszego kraju, 
zaś słuchacze patrzyli ze skupieniem na jego głowę orlą, 
płonącą w ostatkach zachodu i na drzewa plant, szumiące 
w głębi. 

Zdzicha ogarnęła nagle gwałtowna niecierpliwość i nad- 
mierne porywy ironii. Raz mu się sztuczną, chorobliwie 
troskliwą wydawała treść wykładu i całe to zgromadzenie, 
to znów bezmyślnym i dzikim mu się zdał straszliwy zgiełk 
sarajewskiej awantury... 

Wycofał się z sali wykładowej do czytelni, gdzie już 
kilku panów i parę działaczek odbywało szeptem naradę 
wojenną, obliczając przepuszczalne armje, oraz uśmiercając 
je cichutko w nieomylnej kalkulacji przyszłych bojów. Szept 
ten prządł się z kąta pokoju uporczywy, śpieszny i bezradny... 

Czuwano pilnie, by nie puścić wiadomości do sali wy- 
kładowej, nie chciano bowiem mącić pożytecznego wczasu 
nauki... 
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Zdzich zniecierpliwił się jeszcze bardziej i wyszedł... 

Chmury odpłynęły gdzieś w bok i minąwszy sine wieże, 
leżały pochyło za miastem, podobne do spiętrzonych złomów 
granitu. Przed Uniwersytetem Ludowym w dużym „kole* na 
plantach biegały jeszcze dzieci, wirując splotem białych szma- 
tek... Gonitwa małych czystych głosów więzła w dużych koro- 
nach £drzew, niby lotne, rozbawione ptactwo... W głębi wi- 
dać było proste płaszczyzny starych klasztorów i gęste cie- 
nie”murów, nasiąknięte wieczorną mgłą... 

Właściwie, chciał wracać do domu. Ale chęć ta była 
tak żywa i bezpośrednia, że umyślnie pragnął ją przedłużyć. 
Żeby się pozbyć niepokoju i niepewności poszedłby?do knaj- 
py, do Fsplanady, czy Drobnera, gdzieś tak z kolegami, 
żeby świństwa gadać, ryczeć ze śmiechu, kapelusz na bakier 
zarzucić, aw gruncie rzeczy z coraz większą radością czekać 
i pragnąć swego cichego mieszkania... 

Jednakże nigdzie nikogo niezastał i późno już było, — 
noc. 

Leżała nad głośnymi placami ogromna, miękka i głucha. 
Trzasnąwszy więc po drodze na stojąco dwie wódki, po- 
szedł Karmelicką do"domu. 

W kuchni już było ciemno, widocznie służąca już śpi. 
W pierwszym pokoju paliła się lampa z abażurem, obejmu- 
jąc sztywną rotundą czerwonych promieni nakryty na dwo- 
je stół. 

Nakryty z widoczną starannością... 

Przy talerzach leżały pęki kłosów, na środku, w wazonie 
niebieskim, wiecheć polnych kwiatów. Obrus był odświętny, 
honorowy, ten sam, który kupili w zimie, nosząc się z my- 
ślą prowadzenia otwartego domu. Przy karafce przeciętej zło- 
tą blizną refleksu błyszczała w kryształowych dwojaczkach, 
równo karbowana sól i czernił się ciemny pieprz, — miła 
równowaga smaku z ostrością... Na rogu półmisek z tymi 
cielęcymi, „odświętnymi* kotletami,*ubrany.po bokach ru- 
mianą cżuprynką bujnych kalafjorów. 

Po całym stole, na niebieskich klingach nożów, na wi- 
delcach, na serwetkach w infuły zwiniętych, w blasku czystych 
talerzy, w„perkalikowej głębi polnych kwiatów, na cienkim 
brzegu szklanek— wszędzie lśnić się zdawało wesołe oczeki- 
wanie. 

Przy otwartym „oknie, na bujającym krześle spała Ma- 
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ryśka. Zdzich wziął się aż pod boki z zadowolenia i na pal- 
cach podszedł do żony. 

Patrzył długo na jej twarz ociężałą od snu, pokrytą 
cieniem... Trudnoby powiedzieć, że zdawał sobie jakąkolwiek 
sprawę z tych rysów. To, że miała ładnie wygięte brwi, za- 
darty nos, kaszkę pod lewą powieką, blade usta, trochę spi- 
czastą brodę—to przecieź nic nie znaczyło,.. 

Ale dwie, drobne żyłki, małym zgiętym kłopotem si- 
ności, przecinające skroń, lekki puch, który okrywał górną 
wargę, mała blizna u wierzchu czoła — (widzisz wyjmowali 
mnie szczypcami, tak bardzo nie chciałam przyjsć na świat— 
wiedziałam eo mnie czeka) — ale cały szereg nieuchwytnych 
drobiazgów sprawiał, że mogłyby się burze zmagać i światy 
do góry nogami wywracać:—Zdzichby wciąż pamiętał o si- 
nym kłopocie, załamanym na skroni, bliźnie u wierzchu czoła 
i brunatnej kaszce pod lewą powieką... 

Przez miękką falę koszuli i białej spódnicy rysowało 
się ciało żonine ciepłymi łukami powabu. Pełne, smagłe ra- 
miona, połyskujące z koronkowych obłąków, sprawiały, że 
przecież powinienby krzyczeć z radości... 

Zupełnie też nic w siebie nie wmawiał, czując, że wi- 
dok jej piersi, odznaczonych na płótnie koszuli dwoma pół- 
księżycami cienia,—rozrzewnia go. 

Zaciśnięty pasek spódnicy nie przecinał zwięzłego brzu- 
cha, tylko zbierał jego wypukłość w jędrną formę zdrowego 
owocu. 

Jedna noga zwieszała się na stopień krzesła, bosą stopą 
ciężąc na padłodze, druga w rozsznurowanym pantoflu opie- 
rała się na stopniu. 

Zdzich odszedł na palcach do sypialni, Wpadał tam te- 
raz blask księżyca, wysuwając na środek mrocznego pokoju 
dwa małżeńskie łóżka... Nie dorobili się jeszcze materaców, 
ani łóżek ze złotemi kulkami, na biało lakierowanych pa- 
łąkach. 

Ale chełpliwa młodość przypominała mu, ile szczęścia, — 
jakie orgie słodyczy i wesołości przeżyli na tych słomą sze- 
leszczących siennikach. 

Felek spał pod ścianą, w swem łóżeczku. Obok, na 
krześle poukładane miał rzeczy, spodnie, nie wiele dłuższe 
od mankietów, skarpetki, a na oparciu drewniane kółko. Małą 
jego rękę, wysuniętą poza siatkę łóżeczka, niby z głębokiej 
topieli —osrebrzał księżyc, .  ___ , 
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Zdzich przebrał się, wrócił do jadalni, uklęknął przed 
żoną i ostrożnie ściągnął trzewik, a potem pończochę z ma- 
łej ciepłej stopy. Elastyczna pięta spoczęła nieznacznie w je- 
go gorących dłoniach. Zacisnął ją lekko w palcach, patrząc 
pod górę. 

Ileż razy podkładał swą czupryną pod tą różową małą 
piętę; ileż razy jedno jej posunięcie wyrwało mu całe pasma 
włosów, z czego na drugi dzień tak śmieli się oboje... 

Smutny grymas pochylał w dół końce ust Maryśki. Wi- 
docznie śniło się jej coś... Czoło przecięła pionowa zmar- 
szczka... i 

Zdzich pochylil się naprzód, opierając głośno bijące 
serce o miękkie kolano żony... Ostrożnemi dłońmi pełzł 
wzdłuż konturu jej ud, jakby obejmował dużą gorącą czarę, 
którą zaraz do ust podniesie... 

Lecz grymas nie ustawał, przeciwnie brwi ściągnęły 
się, niczem kosmate gąsieniczki, a koło wielkiej zmarszczki 
czoła zarysowała się cała wiązanka nowych cieniów... 

Wtedy pochylił twarz tuż nad jej twarzą i tchnąc na 
nią gorącym oddechem, uniósł żonę ku sobie jednym silnym 
podrzutem. 

Rozpłakała się głośno, je dziecko... Wymachując prze- 
wieszonemi przez ręce łydkami uderzyła go naoślep 
w twatrz, prosto w oko, krzycząc: Precz, precz, odejdź!... 

Przycisnął ją jeszcze silniej, wstrząsnął i dmuchnąwszy 
w oczy, zaczął wołać:—Cóż ci to, Maryśko, bój się Boga, bi- 
ie swego męża?! Twego poczciwego Ździcha?! Ma- 
ryśkal... 

I nie czekając odpowiedzi, poniósł ją na łóżko, do dru- 
giego pokoju... 

Stoczyli się razem na gładkie zimne prześcieradło... 

— Uderzyłam cię? — szeptała mu do ucha — boli, bar- 
dzo boli? —Chowała jego głowę w swych ramionach. —Ale śnił 
mi się ten chart obrzydliwy... Spotkaliśmy go z Felusiem 
dziś rano... Tak się nas uczepił. Śniło mi się, że tak chodzi 
koło mnie, kołuje... Możeś ty głodny? 

Spletli się, ramiona na ramionach, piersi na piersiach, 
ustą na ustach... 

i — Ze tak koło mnie łazi, taki cichy i głupi... Tylko łazi 
i patrzy... Ciągle patrzy... Aż straszno... A z ust tak było 
temu psu czuć surowem mięsem... 

Żdzich nie dawał/jejomówić, anijsłów kończyć, ani no- 
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wych zdań rozpoczynać... Przerywał je gorącą pieczęcią dłu- 
giego pocałunku,—aż do bez tchu... Aż zamykali oczy... Aż 
się im zdawało, że śnią.. Aż się im zdawało, że to trwa 
rok i cały wiek i ża już umarli, rozkrzyżowani rozkoszą... 

Zaczęli w cichych szeptach wymieniać najmniejsze głup- 
stwa swej miłości... Że w matołku tyle się naskładało pie- 
niędzy.. Że wszystko będzie dobrze... A na przyszły rok 
już wyjadą na wakacje, jak prawdziwi burżuje... 


— Te stopy, —wślad za słowami szły jego pocałunki—te 
stopy będą się płaszczyć na kamykach górskiego strumyka... 
Te nogi będą się prężyć nad górę... Pierś ta, tak będzie 
drżeć, gdy będziesz schodzić w dół po łące... A plecy te 
zegną się, gdy sięgniesz po garstkę zżętego siana... 

Maryśka zwinąwszy się w kłębek, skoczyła w głowy na 
poduszkę, niby chowając się tam, smagła, nasycona odblas- 
kiem księżyca, jak oliwka. Zaś na dole, u stóp, drżał jej kocha- 
e chłopiec—bo ty nie jesteś teraz żadnym mężem, ty jesteś 

E łopcem... 

~" — Tylko mnie jedno martwi... — Pochylił się nad nią, 
tak, że mogła schronić twarz na piersi, pod cieniem jego bro- 
dy.—Tylko mnie martwi, że z imieniem twym nic się nie 
da zrobić, ani go zmiękczyć ani zdrobnić... Ale to tak, jak 
z samą tobą Maryśka, to samo... Ciebie się kocha i nic cię 
nie ubywa... Bez ratunku, bez wyjścia, wciąż tylko jesteś naj- 
milsza i najmilsza... 


To znów ona spływała ku niemu z góry, niby powolny, 
smagły posążek, który ożywa nagle.. I znów kurczy się 
i znów, zebrany w sobie, —klejnot gładkości i połysku, —spo- 
czywa w zamknięciu uścisków... 

Zaś po chwili odpływało wszelkie szaleństwo i zażyły 
spokój nasycał wszystkie członki. Chowali się oboje w kąt 
cienia, wysoko na poduszki i tam trzymając się za ręce, za- 
czynali stateczną, serjo rozmowę, o znajomych... Dlaczego 
Zatorscy ma ją mieć znów dziecko—to jest nonsens i barba- 
rzyństwo... Dzikość...—Że się też ta kobieta tak zamęczać da- 
je.. Co Kałucki myśli sobie o swych porzuconych dzieciach 
i że los takiej matki jest straszny, a Stanisława nic temu 
właściwie nie jest winną... 

— Ale jabym się za tobą nie obejrzała, żebyś mnie po- 
rzucił... Pamiętaj... 

— Czy Smolarski, i, Janina, nie-mają się do siebie?... Ta 
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dziewczyna nigdy do niczego nie dojdzie... Dlaczego? —Bo 
tak, zobaczysz... Czy Zatorski nie jest „taki* i na ciebie tak 
zgóry nie patrzy dlatego, że należy dotego „Strzelca”?.. Nie 
wolałby się doktoryzować!? Czy bardzo drogo kosztował 
dzisiejszy „Czarny Osioł*?... I patrz, widziałeś jaki ten Feluś 
nerwowy, tak się dziś rozpłakał przy tym metronomie?... 

Zdzich słuchał, sam plótł też co bądź, trzy po trzy, w sil- 
nem swem ręku ściskając małe, miękkie dłonie Maryśki. 
Uginały się bez oporu, niczem ciepły wosk. Albo rozszerzał jej 
palce szeroko i każdemu się przypatrywał, niby żywemu 
dziełku, żywemu stworzeniu... Albo zgarniał wszystkie w ści- 
> wiązkę i całował końce, śmiejąc się, że są małe, jak 

azie... 

Niespodzianie dla obojga rozmowa się urywała... Prze- 
nosili się głowami w nogi łóżka, by patrzeć na księżyc 
i całować się ustami, polepionemi słodkiem jego światłem. Le- 
żąc tak mogli byli widzieć objęty ramą okna, malutki skra- 
wek ogrodu, który się ciągnął daleko, za tyłami domów... Wi- 
dzieli też parę drzew owocowych, splątanych gęstwą niebies- 
kich gałęzi, srebrny włos traw i wielki klin ciemnobronzo- 
wego cienia, padający z za węgła... 

patrzeni w ten ogród, zapadali w takie milczenie, że 
nie słychać było kropli najcichszego pocałunku, że słyszećby 
się dało spadanie nitki pajęczej... 

To znów, nienasyceni szczęściem milczenia, szeptali sobie 
jakąś prawdę najgłębszą, codzienną, jak kruszyna znikomą, 
a przecie tak odwieczną... Że to było napisane na śniegach 
zimą, na łąkach latem, że to było przewidziane na chmurach 
różnych i w rozmaitych pogodach.. Że ku temu szło, jak- 
by się ktoś najlepszy i najmądrzejszy zawziął, by ich po- 
łączyć... 

Jak ona wydostawszy się nareszcie z małej podhalań- 
skiej mieściny, tu, w Krakowie chodziła na studja... A on przy- 
jechał tu na Uniwersytet, aż z Drohobycza. Dlaczego nie 
do Lwowa?... Albo, dlaczego odrazu nie odbywał służby woj- 
skowej. O,—wielkości losul... 

— Inaczej nigdybym cię nie poznała! 

Rozsunęły się przed nią te rozległe możliwości—coby 
było wówczas... Więc przycisnęła głowę ŹZdzicha do serca, 
by słyszał jak bije, by nie domyślił się nigdy, że usta się 
z nim całują, a ona myśli o kimś innym nieznanym... 

Lub w wartkich, dręczących pogoniach, łapiąc się jak 
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dwie fale, spływali z brzegu łóżka aż na ziemię, na twardą 
podłogę, przykrytą skrawkiem włochatej skóry. Ich elastycz- 
ne ciała tłukły się po twardym parkiecie, z jędrnym od- 
głosem rozbawionych drapieżników... 

Maryśka lgnęła do posadzki nieruchomo, jak jaszczur- 
ka, Ździch zaś oburącz zaciskał jej szyję, jęcząc, że nie mo- 
że jej udusić... A 

— Uduś.. uduś.—Jej głowa, wstrząsana silnemi dłońmi, 
chwiała się bezwładnie, rozpuszczone włosy rozlewały się sze- 
roko koliskiem, niby krew... ciemna... Zaś z ust nie schodził 
mały, bolesny uśmiech, który napełniał Ździcha szaleństwem 
rozkoszy... 

Wówczas rozpoczynała się między nimi cichutka ro- 
zmowa szczęścia... Szeptali do siebie „skrytobójczo”, prawie 
nie poruszając wargami, z oczyma utkwionemi w 2 Spo- 
wiadali się wzajem z najwstydliwszych pragnień, bluźniąc 
szczęśliwie wszystkiemu, w co wierzyli, a co podobało się im 
teraz poniżyć, dla większego wyniesienia miłości!... 

Nagle Maryśka zerwała się i objąwszy go w pół, pa- 
trzyła mu w oczy, czerwienią okrągłych, rozszerzonych źre- 
nic.. Jak gdyby wicher potężny tętnił w jej drżących war- 
gach i w rozpartych szeroko nożdrzach... 

— Czemu patrzysz?... 

Nie odpowiedziała, niosąc mu z płomiennego dna źre- 
nic błyskawicę nowego wyznania... 

Przecknęli się, gdy stare wieże wygłosiły trzecią go- 
dzinę. Pogodny dźwięk hejnału spłynął łagodnie po świta- 
jącym niebie... Blask księżyca zesłabł znacznie, wdarły się 
już weń złotawe miody jutrzenki..: . 

Maryśka i Zdzich siedzieli na podłodze, oparci o brzeg 
łóżka. Bolały ich nogi i odgniecone boki, lecz żadnemu 
z obojga nie .chciało się ruszyć. Ciężkie głowy chwiały 
się nadmiernie, opite durzącym wyskokiem miłości... Wez- 
brane wargi uśmiechały się bezmyślnie. 

— Taka głodna jestem, — westchnęła w końcu Maryśka, 
opierając głowę o kolana męża. — Koniabym teraz zjadła... 

Przyniósł półmisek z mięsem, sałatą i bułki. Zaczęli jeść, 
trzymając w ręku kostki kotletów. 

Maryśka pomyślała, że tak,ł jak teraz siedzą, to rze- 
czywiście nadaje się do teatru, albo do sceny z życia szlachet- 
nych Indjan... Siedzą, każde z gnatem w palcach, pochyleni 
naprzód, by zimne krople śmietany z liści sałaty nie spadały 
Kö p: | 
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na ich gorące ciała,—jakby zjedli przy księżycu jakieś świę- 
te zwierzę na ofiarę... 

— Jak myślisz,—spytała chrupiąc sałatę, —dlaczego wła- 
ściwie nigdy nie opisuje się małżeńskiej miłości?... 

— Dlaczego? Bo jak jest szczęśliwa, to niema o czem 
pisać. Dopiero gdy jest nieszczęście, może poeta wyć... Ale 
wtedy już niema miłości... ^ 

_ Objęła go oburącz przez żebra, perlistymi łukami ry- 
sujące się widocznie przez skórę... 

— Charcisko moje kochane!.. - 

Jeszcze raz, zasypiając niemal, złączyli usta, nasycone 
rozkoszą i mdłym zapachem mięsa... 
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Już rzeczywiście! Już rzeczywiście!|-Gorąca fala zalała 
serce Maryśki, w oczach rozsypało się mrowie czarnego 
ziarna... - í 

Już rzeczywiście!! — Można to sobie było sto razy po- 
wtórzyć, można się było na pamięć nauczyć.. Czyź to tak 
trudno nauczyć się na pamięć dwuch słów!... Ale zrozumieć! 

Ale kto potrafi to zrozumieć?... 

Rzuciło się na nią, opadło ją... 

Teraz jedyny ratunek koniecznie pamiętać, że prócz tego 
co się dzieje, są tak, jak były, i tak, jak były, będą powszed- 
nie dnie,—potem niedziela... Znów powszednie dnie,—potem 
niedziela... 

To jest ostatni ratunek!!! 

Niech wrócą najgorsze, ale tamte,—wspólne... Niech musi 
się zrywać w zimie nie o szóstej, lecz o piątej rano, niech 
wszystkie drzewa uschną i nastanie twarda zima — twarda, 
lecz wspólna... 

Niech sobie w te wszystkie zimy Maryśka nie może kupić 
żadnego futra, niech jej jeszcze bardziej marzną końce piersi 
i wogóle! Niech się stanie wszystko najgorsze,—ale wspólne 
najgorsze... 

Tymczasem najgorsze już się stało—a wszystkie kamie- 
nie trwają, a zakopcona hala dworca jest—i jest! I są jakieś 
fotografje badów, czy niemieckich zameczków za szybą 
i nic nikomu nie szkodzi!... 

Wszystko się mieści, łączy, —tylko Maryśka nie mieści 
się, nie łączy, —będzie sama... 


42 


Najgorsze już się stało, wali rozgłosem szyn o serce, 
a serce się jej gdzieś zapodziało.. Nawet nieyw odjeżdżają- 
cym pociągu... Niema go, lub może nigdy nie było... Lub 
może sercem jest garstka kurzu, która czernieje w kącie 
jakichś, niedomkniętych drzwi. 

Pierwsze drgnienie, dzięki któremu nagle ruszyły prze- 
pełnione ludźmi wagony, przemieniło się w siłę pchającą. 
Ożywiła ona wszystkie wozy tym samym gładkim, łagodnym 
przymusem... 

Sunął sobie, dobrze im, cóż je obchodzi?.. Leci sobie 
wagon w słońcu, spada z wiązania szyn na wiązanie... Okna 
wielkiemi szybami przeglądają się w kwadratach pozostałych 
okien. Z całego pociągu powiewają białe chusteczki... 

Smolarski, stojący obok Maryśki, położył: dłoń na jej 
ręce i powiedział: —Niech pani patrzy,—jakby się biała lew- 
konja przeginała z wagonów... 

Cała nadzieja, — że to będzie trwać: długo, pociąg jest 
taki ogromny... Może się nigdy nie skończy, — wtedy miara 
zmartwienia nigdyby się nie dopełniła... 

Maryśka szukała Zdzicha wśród wielu,” wielu twarzy, 
wychylonych z pociągu. Jeszcze przed sekundą widziała go... 
Jeszcze przed sekundą trzymała go spojrzeniem,$w którem 
było wszystko, co jest nią... Każdy oddech, każdy ruch, 
każdy włosek, każdy kamyk, po którym kiedykolwiek prze- 
szła, każdy mur, drzewo, sprzęt, każda rzecz, którą kiedy- 
kolwiek widziała... 


Lecz nagle coś się' przekręciło, w rosnącem oddaleniu, 
coś ktoś zdmuchnał!.. Wojskowa czapka Zdzicha złączyła 
się w szary nierozerwany goncik czapek,. wychylonych z 
okien, a to, co było, Zdzichem, jego twarz, jego oczy, patrzą- 
ce tak poprostu,—znikły już... 

Kiwała wciąż ku niemu rękami, ale już się odbył zły 
znak przestrzeni!.. Potrząsała chusteczką ku wszystkim sza- 
rym czapkom, ku całemu morzu obcości, w którem ta jedna 
kropla już zginęła... 

Za wozami drugiej przemijać jęły głośne wagony trze- 
ciej klasy, pełne żołnierzy, kwiatów, ruchu. Z okien wyster- 
czały spocone twarze, krzyczące w niebogłosy... 

Tłum ludzi, odpychanych od pociągu, zgęścił się teraz 
i pochłonął Maryśkę. Oparła się na ramieniu Smolarskiego. 
Kolega Zdzicha Ciągłewicż,stał przednią. Mogłaby policzyć 
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każdy włos na jego czerwonym karku, nie widząc właściwie 
zupełnie, jak w tej chwili wygląda. 

Nagle,—przemijanie pociągu skończyło się... Za ostat- 
nim wagonem wionęło podobieństwo ciszy... Po odsłoniętej 
niespodzianie przeciwnej stronie dworca, po szynach nagich, 
już w kierunku przeciwnym do biegu pociągu, — przebiegła 
nieprzytomna, zda się, pustka... 

Dopiero teraz, odbyła się znów szybka, widoma ocena 
wszystkiego... Jak parę chwil temu, Zdzich w niebieskim mun- 
durze, ale przecież Zdzich,—wsiadł do wagonu... Wstyd im 
było całować się przy obcych ludziach. 

Tylko on ją, w dłoń... 

Stał, śmiejąc się kosmatemi policzkami, obracał jej mięk- 
kie ręce w swoich, nieustępliwych, tak długo, aż się im 
obojgu spociły palce. Potem wsiadł do wagonu, spotkał 
w przedziale jakichś kolegów. Zaczęli się klepać po ple- 
cach, a Zdzich przemówił do nich mocnym, wesołym głosem, 
jakby się nic nie stało... 

Czy udaje, że się martwi tym odjazdem....—pomyślała 
ze zgrozą. Oczywiście, teraz nie będzie miał kłopotów. Baba 
z woza, koniom lzej... Dała mu tyle dobrych rzeczy do zje- 
dzenia, najlepszą bieliznę i termos i skórzaną bransoletkę do 
zegarka. Wszystko miał, na cóż mu jeszcze żona?!.. 

Stali oboje w przedziale, a Smolarski i Ciąglewicz na 
peronie. Tuliła się do męża, nie mysląc nagle o niczem 
i o tem, dlaczego nigdy nie szukała mieszkania za koleją?... 
Widać było z okna blaszane dachy nowych domów, a wśród 
nich sterczała wysoko, niby ogromny skrzyp, wieża kościoła 
Jezuitów. 

Zdzich ciągle przekładał sobie jej palce z ręki do ręki 
a potem spuściwszy oczy, powiedział, — w każdym razie bę- 
dziesz teraz za mnie dostawać pensję... Ja też życie będę 
mieć za darmo... Będę ci dosyłać... 

Teraz, gdy przypomniała sobie te słowa a pociąg już 
zniknął w połyskliwem sznurowaniu szyn, wybuchła gwal- 
townym płaczem. 

Smolarski, uniósłszy w górę frasobliwe trójkąty swej twa- 
rzy, głaskał powietrze w koło ramion płaczącej i klajstrował 
coś ustami, przesyconemi śliną. 

Ciąglewicz ujął Maryśkę pod rękę. 

Jeszcze tylko to jest coś warte,—pomyślała sobie poży- 
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tecznie, w chaosie u wszystkich szkód i żalów, że ludzie są 
ciepli. Oprzesz się, jak pies,.. 

Ciąglewicz, naciskając lekko jej ramię uspakajał: Niechże 
pani nie płacze, mój Boże, wszystkich nas to czeka... Wszyst- 
kich nas to samo czeka, to samo... —Mówił to spokojnie, głę- 
boko przekonany, że jego to nie czeka, czekać i spotkać nie 
może... Bo są ludzie, którzy muszą mieć lepiej, niż inni, nie 
dla żadnych swych zalet; a poprostu dzięki pieczy samej 
przyrody, która uczyniła ich delikatniejszymi. 

Smolarski wciąż głaskał dookoła powietrze, a Maryśka 
kurczyła się pod łagodnym ruchem jego dużych dłoni... 

Zdało się Maryśce, że płacze za całe życie, że umrze 
tu na miejscu, że wypływa z niej wszystka treść od góry do 
dołu, —aż z samych biednych stóp... 

Ciąglewicz wciąż pocieszał i przemawiał. Istotnie współ- 
czuł Maryśce. Czyż jego żona nie płakałaby jeszcze więcej... 
Trzeba rozumieć ludzi i trzeba im pomagać. Mimo, że ludz- 
kość przeszła już to wszystko tysiąc razy... 

— Ja wierzę, pani Marjo, w szczęśliwą gwiazdę Zdzi- 
cha, nie tacy, jak on mają pecha... — Tłumaczył jej istotę tego 
jakiegoś ładu, syntezy, którą Zdzich miał w swem życiu. 
Ten jego zawsze dobrze rozdzielony czas, ten porządek, 
nieomal system najdrobniejszych chwil... Tacy ludzie nie mogą 
doznać..—Dość długo kręcił się około tego, czego nie mogą 
doznać tacy ludzie... Bo dłaczego w końcu Zdzich nie miał- 
by zginąć, jak tysiące innych, którzy zginąć muszą... Osta- 
tecznie jest to dziś w końcu kwestją małej wzmianki w ga- 
zecie,—rzecz całkiem łatwa i prosta... 

Maryśka zaś, usłyszawszy słowo Synteza i system i to, 
że Ciąglewicz mówi o Zdzichu w czasie przeszłym, rozpła- 
kała się jeszcze bardziej. 

Ruszyła ku szynom, na wolną przestrzeń, za hukiem, 
za echem, które się wciąż jeszcze wielkiemi złomami roz- 
głosu łamało się w słonecznej, żelazem pożyłowanej oddali 
dworca. 

— Bo istotnie, — mówił Smolarski do Ciąglewicza, po- 
stępując za Maryśką — jakże pocieszyć, cóż powiedzieć? 
Prawda? 

Ciąglewicz zdjął słomkowy kapelusz okrągły z czarną 
wstążką, otarł czoło i nic nie odpowiedział, 

Maryśka w ślepym rozpędzie żalu nie mogła dojść da- 
leko. Właśnie spuszczano siatkę, odgradzającą peron od to- 
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rów. Zresztą tłum był tak gęsty, że wciąż zderzała się 
z kimś. Tak dużo było ludzi, urzędników, . żołnierzy, tyle 
pośpiechu i krzyku!.. 

ołnierze przechodzili w prawo i w lewo, trzeszcząc 
butami po piasku, z plecakami, niby ogromne narośle, pię 
trzącymi się powyżej karku. i 

Działo się tyle rzeczy, że nagle wniknęły wszystkie 
naraz w zdumione oczy Maryśki. Wniknęły wszystkie naraz 
i opadła ze wszystkich sił... Tyle wszędzie drżało serca, 
tyle się słów nie kończyło... Tu żegnał się ktoś z kimś, tam 
się sypały kwiaty, ówdzie dwoje ludzi, żołnierz i dziewczy- 
na—całowali medaljonik. 

Tyle się słów nie kończyło, wzrok tak błądził... Tam 
sypali kawalerzystom coś do kieszeni od portek, a dalej 
żołnierz pił od kogoś z kubka jakiś napój, — ach tak pił, 
z przymkniętymi oczyma za całe lato, za wszystek upał... 
Tu siedział mały artylerzysta w borowinowej bluzie, na 
skrzyni i skubał jakiś sznurek na — wróci, nie wróci, — 
kocha nie kocha... 
ie Tyle wszędzie drzało serca, oczy się tak gubiły w na- 
tłoku... 

Z uchylonych drzwi wyciskał się oddział piechoty, 
dwójkami. Ze wszystkich drzwi szły te dwójki szarych żoł- 
nierzy o cynobronowych z natężenia twarzach. Szli zgięci, 
jakby pod brzemieniem ciężkich grzechów... š 

Tłum wołał do nich. Żandarmi zapchali wszystko 
w kąt, ale się zaraz ciemno-zielona tama mundurów żan- 
darmskich rozprysła. 

Znów wjechały, sinym błyskiem szmelcowane maszyny, 
spocone od trudu i gorąca... A wszystkich walców, szczelin 
i okrągłcści, z przebiegłej plątaniny mosiężnych rurek trys- 
kała para gorąca. 

Nowy pociąg sapał na szynach. Znów wchodzili ofice- 
rowie, trzaskały drzwi pustych wagonów. 

Tylko Zdzicha tu już nie było,—na pewno... 

Żołnierze siadali w wagonach, układając się na ław- 
kach?z łomotem, niby kupy kamieni. 

Maryśkę zdjęło wielkie osłupienie. Zapatrzyła się bez- 
myślnie w dal na blaszane, połyskliwe dachy dalekich do- 
mów. Coś się ścinało wzajem na tych płaszczyznach, odraża- 
jąco lśniących w słońcu—jakaś ślizka sztywność prężyła się 
bezlikiem tak twardych załomów!... 
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Ciąglewićz ujął ją pod łokieć, by wyprowadzić z dworca. 

Starał się tak pokierować, by nie potrzebowali prze- 
chodzić koło stacji zdówe p Krzyża. Wiał stamtąd silny 
zapach karbolu. W głębi, niby grządki ziemi stały nosze, 
nakryte szarymi kocami... 

Dopiero po wyjściu z dworca, gdy Maryśka znalazła 
się na wolnej przestrzeni, przerżniętej szerokiemi promie- 
niami słońca, zrozumiała co się stało... 

Trzeba tego wszystkiego jak najwięcej zapamiętać, jak 
najwięcej pożegnania zapamiętać... 

Wydostali się na planty. Koło teatru było pusto i dość 
cicho. Wydęte brzuchy, poślinionej gęsto szkłem budowli, 
błyszczały, jak osmarowane tłuszczem. Obok mienił się w nie- 
bieskich tleniach jasności ciemno bronzowy kościół świętego 
Krzyża. Maryśka przypomniała sobie, że całe jego sklepie- 
nie trzyma jeden filar. Tak, jak całe jej życie, wznosi się 
teraz na jednym słupie bezbrzeżnego smutku... 

Postanowiła być wierzącą... 

W kącie szerokiego placu, pod wyżółkłą ścianą starych 
rozpartych domów, widniał jak bujna plama,—stolik narodo- 
wej kwesty. Siedziały przy nim panie w białych bluzkach. 

Smolarskiego wzruszył ten widok. Pod starym, wilgot- 
nym murem, pod opieką krzywych, ciemnych okien, zbiera 
się Polska... Właśnie wiejskie baby w krasnych spódnicach, 
czepcach, nakrapiane wszystkimi kolorami, niby białe in- 
dyczki, podeszły tam... 

— Czy wie pani, co się tam kupuje, co się tam sprze- 
daje?—spytał Smolarski.—Na co zbierają pieniądze? 

— Nic nie wiem—odpowiedziała Maryśka.— Wiedziała, 
że się w kilku ostatnich dniach pootwierały różne cele 
ogólne... 

Te panie zbierają na walkę z Rosją. Jakieś cząstki tej 
krzątaniny należą już do Zdzicha... 

Wzruszyła ramionami: To taka pociecha, jak o poza- 
grobowym życiu! A zresztą, skąd ja wiem, że Zdzich bę- 
dzie walczyć z Rosjanami?! Nawet tego nie wiem!.. Może 
z Serbami?... 

Weszli w ulicę Florjańską. Tłum przeciągał tędy ku 
Rynkowi. Rodziny chłopskie, podmiejskie, robotnicze szły 
/$rodkiem gościńca z tobołami, zajdami, z dziwnem, podróż- 
nem jedzeniem, z którego mleko, lub serwatka ściekała bia- 
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łą kroplą. Kobiety uczepione do mężczyzn, zaglądające im 
w oczy,. Dzieci rozprószone powszędy... 

Maryśka zatrzymała się przed szybą jakiejś wielkiej 
masarni, by sobie poprawić włosy, otrzeć twarz i ochłonąć. 

Ciąglewicz usunął się dyskretnie, Smolarski wyszedł aż 
na skraj chodnika. Żal mu było Marji, Zdzicha, ludzi i wszyst- 
kiego, mimo wielkie nadzieje, jakie łączył z wynikiem woj- 
ny. Może nawet trochę żal własnej pracy.. Cóż teraz zosta- 
nie z nauczycielskich związków szkoły ludowej z całej tej 
krzątaniny po kraju biednym, wśród ciemnych ludzi?... 


Patrzył ze szczerą miłością na lud wypełniający hała- 
sem starą ulicę, od wież kościoła Marjackiego, aż po Flo- 
rjańską bramę. Wieże widać było przez słońce, niby przez 
welon srebrzysty, lekkie, zda się z prochu i z pyłu utkane, 
wbite w przestrzeń tak poprostu... Na drugim końcu ulicy 
w czerwonej czapie starych dachówek, z zielonym guzem 
u szczytu, Kłystóśić wieża Florjańska jak srebrny zrąb, prze- 
bity ametystowym cieniem św. Florjana, ulatującego wiecz- 
nie z siwych kamieni... Jedna strona ulicy obrzucona była 

[tysiącem błysków, druga tonęła w parnych mrokach upału. 

| Stare, ściosane pochyło szkarpy domów zdawały się łagod- 
nie łączyć budowle z ziemią, łukiem mądrej, wytrawnej cier- 
pliwości. I tak, — z pod bramy ciemnej, niby w kamienną 
dzierżę, sypał się tłum w ulicę. ` 

Nagle z kościoła Marjackiegó zerwały się hejnały, w kil- 
ka trąbek, całym akordem. Było to tak cudne, tyle miało 
brzmienia, jakby się życie światła nietylko światłem obja- 
wiało, lecz głosem... Ten głos rozpyłał się wśród jasności, 
czysty, wyraźny, tak dotykalny, że zda się można go było 
złapać, z murów zgarnąć i w ręce zatrzymać... 

— Żeby się pani troszeczkę pośpieszyła—rzekł Smolarski 
—tobyśmy zobaczyli jeszcze... Dziś odchodzi krakowski pułk 
na wojnę. Teraz pewno stoją jeszcze na rynku... 

— Śpieszę się, niech mi pan wierzy, śpieszę się—odpo- 
wiedziała Maryśka, z mocnem postanowieniem, że ani jednej 
ga prędzej nie wepnie, bo do czegóż będzie się śpie- 
szyć?.. 

Musiała była wyszukać sobie w szybie jakieś miejsce 
dość wolne od kiełbas i szynek, w któremby można się było 
zobaczyć. Nareszcie znalazła je między żółtą tonzurą paszte- 
towej kiszki a cienkiemi gruzłami kabanosów. Rumiane pan- 
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ny w białych kitlach i rzesza interesantów dreptających na 
miejscu nie mąciły jej odbicia. 

Przedewszystkiem pochowała roztrzepane kosmyki wło- 
sów i pudrowanym papierkiem przetarła policzki. 

Biały rękaw panny sklepowej przeciął twarz Maryśki 
w odbiciu. Usunęła się w bok nieco, by skończyć z kape- 
luszem i z woalką. Mój Boże, ile śmiechu i radości drżało 
pod tą tkaniną, jeszcze tak niedawno!... Miała ją pod Czar- 
nym Osłem. Tak samo ten fioletowy kostjum, który teraz 
zostanie głęboko, głęboko schowany w nattalinie, — aż do 
powrotu Zdzicha. . 

Tak postanowiła i zaraz w duszy ślubowała... 

Gdy uniosła ręce do góry, aby ostatecznie uwiązać 
woalkę na giętkiem rondzie kapelusza, wypadło, że trójkąt 
jej ramienia zamykał w odbiciu głowę Ciąglewicza. Wyglą- 
dał ku niej z otoczy jej fioletowego rękawa rumiany i przy- 
stojny w białym, układnym kapelusiku, jak ci panowie, co 
idą w żurnalu mód po schodkach, a za nimi widać prążki 
niebieskiego lustra i lakierowane powietrze. 

Nagle zjawiła się pod słoikami z musztardą twarz Smo- 
larskiego. Chciał to koniecznie pokazać Maryśce, — coś ta- 
kiego, od czego można odpocząć i trochę własnej krzywdy 
zapomnieć... 

— Niech pani patrzy jakie wspaniałe czasy! Pani go 
zna! Tam idzie Sieroszewski! Słowo daję, zwarjował stary 
apostoł!—Świat do góry nogami zaczyna chodzić! 

Istotnie, z głębi sinego mroku Florjańskiej bramy, — 
szedł mały, wartki człowieczek, w niebieskim płóciennym 
mundurze, z czapką na czubku siwej głowy. Słońce łamało 
się w szkłach, które miał na nosie, zakrywając oczy rozeż- 
glonemi płytkami błasku. Na ramieniu niósł duży, ciężki 
gwer. 

Obok niego wyższy o dwie głowy, dwa razy dłuższym 
krokiem szedł Zatorski. W mundurze ubyło mu lat. Zdał się 
chłopcem dziewiętnastoletnim, bujnym, któremu juź zarost 
czarnemi kępkami hasa po policzkach. Na widok znajomych, 
twarz jego oblekła się ledwo widocznym rumieńcem, a czar- 
ne oczy zalśniły. Uśmiechnął się, krzyknął — literatura na 
kołku!...—i wyciągnął ku nim rękę pożegnalnie... 

Zrobił to trochę patetycznie, tak, jakby oni stali za nie- 
przebytą przegrodą, a on w ryzach ogromnego pochodu, 
jakby wędrował zdaleka i Bóg wie dokąd... 
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— Zatorski! Zatorski! —wołał ku niemu Smołarski, podczas. 
gdy Ciąglewicz uśmiechał się pobłażliwie. 

Zatorski raz jeszcze potrząsnął ramieniem, które strzę- 
pkiem niebieskim zarysowało się natle sypkiej od mglistych 
światłości, wieży Marjackiej. 

— Pani Marjo, istotnie warto zobaczyć, —rzekł Ciąglewicz. 
To nieomal dokument i kawałek historji, zamkniętej w pe- 
wnej formie.. Wzruszył ramionami: Nasze niepoprawne 
„z motyką na słońce*... Ale to ładne jest.—Dokument. 

— Zaraz będę patrzeć.—Ale nie odwróciła się, od szy- 
by, przejęta niewytłumaczonym gniewem. Dlatego, że Zdzi- 
cha zabrali, a tamci sobie sami orzełki zawieszają na czap- 
kach, to Zdzich nie biedny i nie żal go... A tamci, —aż do- 
kument... 

— No i proszę — lepił odbitą śliną Smolarski — Siero- 
szewski, sam Sieroszewski... — Nie mógł nic więcej powie- 
dzieć, robiąc trójkątnemi powiekami w górę i w dół, jak 
dławiąca się w powietrzu ryba... 

— Dwa pokolenia, — zauważył Ciąglewicz i obydwóm 
czegoś brak...--Myślał, że brak im zimnego, konstytucyjnego 
rozsądku, który zastępują egzaltacją. Czy nie jest egzaltacją 
ubrać się w mundur, przez nikogo nie nadany?... Czy nie jest 
egzaltacją to bratanie się sławnego autora z młodzikiem!!... 

Zaś Maryśka rzuciła się na Smolarskiego: No ico?! Taki 
sam, jak Sieroszewski występuje naprzykład, jako ostatni 
żołnierz w „Warszawiance*, no i co z tego?... Można oglą- 
dać za parę szóstek!... j 

Dopiero, gdy jej Smolarski powiedział, że Sieroszew- 
ski ma żonę i trzech chłopców, zmiękło jej serce. Zresztą 

 przypomniawszy sobie, że w powieściach swych, o ile mogła 
sądzić, był „za małżeństwem*— przebaczyła mu... 

Znów hejnały popłynęły z Marjackiego kościoła, takie 
zebrane w sobie, stopione, jakby się każda wieżyczka w pier- 
ścieniu, pod szczytem wielkiej wieżycy, odzywała własnym 
głosem. Zdawało się, że się modli samo słoneczne powie- 
trze letniego dnia... 

Z Rynku szedł rozgłośny hałas tłumów. Od Sukiennic 
po ulicę Sienną kotłowało się w słońcu morze głów. Oble- 
pione niemi były schody pomnika Mickiewicza, wysokie 
gzymsy sklepów, latarnie. Jak dorodne jabłka różowiły się 
twarze malców w okrągłych czubach akacji. 

Wzdłuż linji A — B na gościńcu, podobne do wielkich 
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sztab ołowiu, stały zwrócone ku sobie, oddziały krakow- 
skiego pułku piechoty. 

Z całego rynku, z chłódka pod wieżą ratuszową, od 
starego lwa przy wrotach, na którym każdy z tych żołnie- 
rzy kiedyś siadał oklep i bijąc gołemi łydkami po zimnych 
żebrach kamiennych jechał w świat... z pod białych słupów 
stróżujących dokoła Panny „Marji, złączonych łańcuchami, 
które każdy z tych żołnierzy kiedyś huśtał... ze wszyst- 
kich okien, w których teraz, niby smażone w cukrze 
orzeszki, widniały twarze mieszkańców... z białej, perlistej 
chmury gołębi, co drżała między wieżami, osiadając śnie- 
giem roziskrzonym na zielonej miedzi dachów... z czarnego 
tłumu, co się mięszał na bruku... z fioletowej wzierni ulic, 
biegnących do podnóża kamiennych kościołów.. z rzeszy 
chłopów, co tu przyszli w krasnych i niebieskich kaftanach, 
ciżbą maków i bławatów... z roju wiejskich bab, co tu pstre- 
mi grzędami seradeli wystają, z białą flotylą kaczek, z in- 
dykami podobnymi do olbrzymich amuletów, z kojcami drob- 
nych kurek u stóp, same jak wielkie sztuki świetnego dro- 
biu białe i nakrapiane wszystką ostrością barw... z całego 
narodu i murów i kamieni i błysków zmięszanych i potar- 
ganych głosów i nawet z mgły światłością puszystej i na- 
wet z nieba, słońcem do białości przypieczonego—szedł je- 
den wielki, pełny krzyk pożegnania... 

— To jest bardzo mądre i chytre,—mówił Smolarski, — 
że żołnierzy tak ustawiono, by sobie w tej chwili musieli 
patrzeć w oczy... To ma moralne znaczenie... 

— Ach—dlaczego Smolarski ciągle jakieś sentencje wy- 
głasza?.. Maryśka wolała już Ciąglewicza, który statecznie 
z wyżyny spokoju i dobrego wychowania przyjmował cier- 
pliwie najsilniejsze wrażenia. 

Pomiędzy frontem oddziałów przechodzili tam i napo- 
wrót oficerowie, z szablami u boku, które rzucały oślepia- 
jący blask. Wszyscy mieli liście dębowe na czapkach... Pew- 
no liście dębowe z Panieńskich Skał.. Któż tam w lecie nie 
chodził?! Kto nie krył się w cieniu wiłgotnego pagórka, 
kto nie całował u brzegu syczących łamów zboża, kto nie 
szeleścił na kochanej ściółce parowu!... 

Na czapkach mieli żołnierze dębowe liście a jeszcze 
majono im broń, mieli na lufach i na bagnetach kwiaty... 
Kwiaty i wstążki, żeby ponieśli strzępek krakowskiej tęczy 
daleko, daleko w samo serce nieprzyjaciela... 
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Powietrze się wciąż módliło najłaskawszym hejnałem, 
żołnierze wciąż stali, patrzący sobie w oczy, chłopaki jak 
równy mur, cegła w cegłę dobrana—piersi twarde, uda błys- 
kiem przez portki napięte, plecy pysznym klinem łopatek 
świetnie rozbudowane... W oczach śmiech, — na równych, 
białych od dobrego razowca zębach, błyskawice... Patrzący 
sobie w oczy ż dumą drogi dalekiej,— pychą niefrasobliwe- 
go odejścia spozierający na Miasto, Rynek i Lud... 

Lud się cieszył, że mają niebiesko-szare mundury... To, 
panie, we mgle, naprzykład, podejdą Moskalowi pod nos — 
a on ich, panie, nie zobaczy... Naszych nie zobaczą, ale nasi 
widzieć będą i walić, i walić psubrata... 

Lud się cieszył w słonecznem pomyleniu rozstania, we- 
zbrany gorącą, spoconą miłością, supłający z za pazuchy, 
z zapaski, z kosza, z węzełka, z chustki ostatni grosz i co 
Bóg dał... Żołnierzom kieszenie pękały od darów i tłustych 
wziątków, a jeszcze wciąż dostawali papierosy, cygara i wszel- 
kie różności. 

Zaś wieża już sama z siebie, na smagłych od słońca 
niebiosach wygrywała, a mury już same, tyle razy spalone, 
odbudowane, umarłe, ożyłe, zaprzysiężone i znów przeklę- 
te,—a mury już same z siebie smęciły się na wszystko... 

Ze wszystkich stron, szczelin, ze wszystkich dziur Su- 
kiennic, okien, bram, słupów, drzew, latarni, stopni, darł się 
ku żołnierzom krzyk, nabrzmiały łzami i westchnieniem naj- 
miłośniejszem. Naród się zataczał, słaniał, przylegał do sze- 
regów, jakby się przymierzał swą piersią wezbraną do sztyw- 
nej ramy ustawionego ordynku. I znów odpływał i znów 
znosił, składał żołnierzom, wpychał, by mieli w wielki świat, 
ze swego starego miasta... 

Panią Maryśkę, jak za dotknięciem różdżki odeszło całe 
zmartwienie... Rozdzieliło się między twarze żołnierzy, okwitło 
we wszystkich płaczach, przeciągło się we wszystkich zwod- 
nych śmiechach... 

Pobiegła nagle naprzód, szumiąc jedwabiem, jakoś ni- 
czego niepomna ze łzami w oczach... Smolarski nie mógł 
nadążyć, ale Ciąglewicz biegł prawie równo z nią, przytrzy- 
mując sobie kapelusz. Wpadła do cukierni Maurizia między 
panów, oficerów i tace z wódkami. 

— Proszę mi zapakować dużo ciastek, kilkanaście... 
z kremem. Jak na drogę, proszę pana. 

Z temi ciastkami—do szeregów... Tylko musiała sobie 
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znaleźć swego żołnierza, — choć wszyscy są biedacy.. Zna- 
lazł się. Stał w drugim szeregu, podobny do tego, który 
kiedyś jechał na wozie z mąką... któremu wino podawała... 
Miał także bronzową twarz i zielone, ciemne oczy z długiemi 
rzęsami... Napewno podobny... 

ołnierze się trochę rozstąpili, stanęła wśród nich 
w półkręgu. Radziła im, by wrócili, ach wszyscy wrócą, 
tylko niech zostaną wierni swym żonom i narzeczonym... 
Mówiła im najsłodsze grzeczności. 

Tak jakby mieli spotkać Zdzicha, gdyby został ranny 
i przynieść go jej z powrotem... 

— Patrz pan, — rzekł Ciąglewicz do SŚmolarskiego. — 
Obaj stali na chodniku, obserwując jak kobiety wiejskie 
i miejskie panie jasnemi plamami włamują się w szereg 
i kwiecą go.—Patrz pan, czy to nie jest symptomatyczne?... 

— Co ma być E ae isy Smo larski. 

Ciąglewicz wskazał bambusową laseczką panią Ma- 
ryśkę, rozmawiającą wśród żołnierzy. Fijolet jej sukni, oto- 
czony siwemi mundurami, nabierał jeszcze większego ciep- . 
ła, W koło jej jędrnej figurki, dokoła szerokich klinów 
jedwabiu, po których złotym piaskiem sypało się słońce, 
wyglądali żołnierze jak szare cienie. Chybotał w nich tęgi, 
wesoły śmiech. l 

— Otóż to jest symptomatyczne,—stwierdził raz jeszcze 
Ciąglewicz. — Przed kilku kwadransami odjechał jej mąż, 
prawda?... Widziałeś pan jak płakała? Zdawałoby się koniec 
świata, prawda?.. Ale ma pan, — kobieta, wieczna kobieta! 
Już sobie stoi na rynku w swych małych pantofelkach, oto- 
czyła się żołnierzami—i już!... 

Ciąglewicz ujął Smolarskiego silniej pod ramię.—Słowo 
daję, ręce, nogi całować z zachwytu... A jeśli można, to ja 
osobiście, zastrzegam sobie nogi... No, patrz pan!?! 

Żołnierze rozdarli paczkę i częstowali się ciastkami. 
Maryśka położyła dłoń na ramieniu jednego z nich. Nachy- 
liwszy się tak, aby nie uszkodzić żabotu, jadła ostrożnie 
francuskie ciastko z kremem. Zdmuchiwany śmiechem cu- 
kier miałki, małym, brylantowym pyłem fruwał koło jej roz- 
wartych nozdrzy. 

Hejnały ucichły... Kilku oficerów przeleciało między sze- 
regami... Oddziały zwarły się i usztywniły... 

Z drugiego końca placu posypał się głos bębna... Nad 
szeregami zakrakała komenda, Orkiestry grzmotnęły mar - 
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sza. Zaś tłum ujrzał szare czwórki, falangą kroczące 
twardo z Rynku precz, — gdzieś chyba daleko, na samą 
wojnę!... 

Ciąglewicz i Smolarski woleli nie dać pani Maryśce 
patrzeć na koniec uroczystości, a raczej odprowadzić ją do 
domu. 

Na ulicy Szewskiej zabiegła im drogę Janina, świeża, 
biała, lekka, w śmietankowej bluzce jedwabnej, prześwietlo- 
nej różowością ciała, w lakierowanym pasku zielonym, z kup- 
ką breloków, które na złotym łańcuszku biły dźwięcznie 
o szybkie jej kolana. Obładowana była pakunkami. 

— Wiem, wiem, odszedł krakowski pułk przed chwilą, 
ale nie miałam czasu! Nie mogę wszystkich naraz utulić! 
Jakie wiadomości, co słychać? 

Dreptała niecierpliwie na miejscu, podczas gdy Smo- 
larski odbierał od niej paczki. Jedna z nich, roztrzepała się 
mu w rękach. Najprzód, niby powolna nić ciasta, wypłynęło 
długie białe sznurowadło. Potem papier roztworzył się na- 
gle... Z palców Smolarskiego zwisł jedwabny gorset, pełen 
haftów, brykli, charakterystycznych zgięć na biodra i pier- 
si, — jakby ktoś nagle rozwinął kręconą muszlę różową... 
Z jej środka upadły na bruk nowiuteńkie opaski Czerwone- 
go Krzyża, 

Janina, bijąc nauczyciela po łapie i krzycząc, — bez- 
wstydnik,—pocieszała Maryśkę. p 

— Wiem, wiem, to straszne.. Pan Zdzich.. Ale po 
pierwsze pan Ździch jest zuch, jakich mało, po drugie 
wszyscy teraz coś strasznego przechodzą... Jedyna nato rada 
nie być bezczynnym. Przed nami kobietami otwiera się te- 
raz ogromne pole... 

Ciąglewicz pomagał przy budowaniu rusztowania z pa- 
czek, na rękach Smólarskiego. Słysząc o tem ogromnem 
polu, obaj pokręcili głowami... 

— Nie macie panowie co wydziwiać! Teraz się żyje 
dwa razy prędzej i musi się dwa razy więcej robić. Niesie 
pan, kochany Smolaro, fartuchy siostry janiny—tak jest, zo- 
stałam siostrą—i kostjum panny Janiny do dzisiejszej sztuki, 
wraz z apoteozą... ' 

— Ależ to świętokradztwo, — śmiał się Ciąglewicz. — 
Chwilami nieomal zazdrościł tym wszystkim wykolejonym 
ludziom rozmaitości i nieporządku z jakim prowadzili swe 
życie... e. 4 a a 
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— Doktór mnie się pyta,—trzepała Janina, —czy ja potra- 
fię, czy nie zemdleję?... Trzeba przyznać, że doskonale mi 
w tych białych fartuchach. Ale owszem, miło mi było, bo 
jednak znał mnie ze sceny. Powiada, pani, jako artystka... 
Człówiekowi się zdaje, że o nim nie wiedzą, a tymczasem 
tych parę występów,—bo przecież nie dano mi grać, —i już 
pamiętają... Nagle ucałowała Maryśkę w oba policzki— Świat 
nie jest jeszcze taki zły... Teraz, gdy mocarze wezmą się 
za bary, może na nas słabych nastaną trochę lepsze czasy... 

Smolarski łypnął swemi zielonemi oczyma. Ciąglewicz 
zaśmiał się serdecznie. 

— Bardzo słusznie, bardzo mądrze pani mówi. — Wie- 
dział doskonale, wiedział to choćby ze swego studjum, że 
na tych słabych przychodzi czas, albo po śmierci, albo w ka- 
żdym razie grubo za późno... 

s — A cóż, nie?—Czekajcie jeszcze wam dam cukierków. 
Potem lecę dalej. — Małe różowe jej palce szukały, niby 
grabki wśród kluczy, flakonów, sztyftów z karminem, listów 
i lusterek. Cały ten kram dzwonił w torebce, jak lód. 

Ciąglewicz spojrzał ukradkiem na zegarek. Miał jeszcze 
parę godzin do obiadu. Podobała mu się Janina. Jej malut- 
ka, drobna twarz sprawiała tak dziewczęce wrażenie, a przy- 
tem tyle w niej było stanowczości i tyle wdzięcznego zepsu- 
cial! Pachniało od niej szminką i jakiemś śŚwiątecznem cia- 
stem. Zdaje się teź, że nosiła suknie bez halki, bo widać 
było pod czarnem kłoszem jedwabiu zarysy smukłych ud. 

Wszyscy czworo sysali landrynki, szeleszcząc w pal- 
cach pergaminowemi papierkami. 

Maryśka zamknęła usta i zapatrzona ponuro przed sie- 
bie czekała, aż się w nich cukierek roztopi. 

— Więc doktór się pyta,—przypomniała sobie tok opo- 
wiadania Janina, —czy potrafię, czy nie zemdleję, bo tu żar- 
tów niema, ani żadnych ceremonji. Moi złoci, kto ze mną 
robił ceremonie?! Chyba pan jeden, panie Smolarski?.. Bo 
zresztą nie wiem... Ale też mu odpowiedziałam: Wolę, panie 
doktorze, mężczyzn bandażować, niż żeby mnie oni ściskali... 

Zwróciła się do Maryśki.—Ale jeszcze jedno, musi mi 

_ pani dziś po południu pomódz w kweście. Wszystkie młode 
ładne kobiety Krakowa zbierają. 

— Na co, na co?—spytał Ciąglewicz. 

— Na co? Pan rzeczywiście ciągle, jak prokurator. Na 
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co?! Musi pani pomódz. Puszka do ręki i marsz w świat! 
Skoro zbierają, to wiedzą na co i po co... 

Sama się coprawda trochę wstydziła, bo takie to było 
nieokreślone. 

— Zresztą sami wiecie... Już odbyło się wkroczenie... Pił- 
sudzki... Słup graniczny zwalony.. Zakładamy skarb naro- 
dowy i swoje własne wojsko.. Podobno nic nie mają. 
Poszli bez butów.. Trzysta niewiast odprowadzało ich aż 
do granicy...-—Teraz się mówi „niewiasta“, nie pani, ani pan- 
na... Żeby ziiiszczyć wszelki pierwiastek płciowy, niegodny... 
Ciągle się radzi nad dobrem ogólnem... | 

Maryśka i Zdzich nie mieszali się- dó tego wszystkiego. 
W oczekiwaniu ciosu, żyli tych kilka ostatnich dni w zupeł- 
nem odosobnieniu miłości, wyczerpani i szczęśliwi... 

— Ciągle się radzi... Wczoraj siedziała Janina na zebraniu 
koło hrabiny. Teraz wszystko jedno, ksiądz, socjalista, ma* 
gnat.. Nowa era —i będzie Polska.. Tylko trzeba na to 
zbierać... 

W ymusiła „słowo“ od Maryśki i zabrawszy z sobą Smo- 
larskiego, pożegnała się. 

— Pozwoli się pani odprowadzić?—spytał Maryśkę for- 
malnie Ciąglewicz. 

— Ależ owszem... 

— Owszem, niech ktoś idzie obok, z myślami, które 
mnie nic nie obchodzą,—cieszyła się,—niech ktoś w pobliżu 
oddycha i skrzypi żółtemi trzewikami... 

Szli, milcząc. 

Właściwie Ciąglewicz nie rozumiał, dlaczego jej towa- 
rzyszy. Ogromne tempo zdarzeń rozwiązało w nim poczu- 
cie obowiązku, dobroci i łaskawości... A zresztą sama sytu- 
acja.. Nie jestże śmiesznem trochę, odprowadzać całkiem 
obojętną żonę przyjaciela z dworca, jak z pogrzebu?... Miał 
teraz niewzruszoną pewność, że Zdzich zginie. Nawet zoba- 
czył kilka zdań swego nekrologu: „Zdzisław Miechowski uro- 
dził się dnia“... Tak lepiej... Najprzód załatwić się z nieznoś- 
nymi realjami, wysypać na wstępie tych kilka banalnych 
dat, a potem dać kilka prostych, ale skupionych zdań... 

Gdy weszli w pustą i pełną skwaru ulicę Karmelicką, 
rozważał, jaki to cios dla takiej żony, choćby z punktu wi- 
dzenia fizjologicznego... Bo kto zechce taką kobietę z przy- 
chówkiem, już bez żadnego posagu, (gdyż co było, to wszyst- 
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ko poszło, oczywiście na pierwszego męża), przepojoną jesz- 
cze odorem pierwszego mężczyzny... 

Ktoby naprzykład po nim, Ciąglewiczu, chciał jego 
żonę?... I cóż nowego mógłby ten ktoś jej powiedzieć??... 

Właśnie poczęła go ta myśl napełniać cierpkim, lecz 
gorącym smakiem, gdy Maryśka zatrzymawszy się, rzekła: 
Bardzo jest pan dobry, że mnie pan odprowadza... 

Uchylił kapelusza. Zbliżali się ku domowi. Widać już 
było u wylotu ulicy Karmelickiej strzępy trawników, płoche 
uśmiechy białych brzóz krakowskiego parku, zabłąkaną mię- 
dzy murami płachetkę zieleni i wypoczynku... 

Ph rozległą, czerwoną kasarnię, wciąż obleganą 
przez tłumy. Przed budynkiem na skwerach siedziały rodzi- 
ny chłopskie, robotnicze, mieszczańskie... U czarno żółtych 
wrót kłębiła się ciżba mężczyzn bezustanku.. Z otwartych 
okien sąsiednich kamienic buigotały ćwiczenia fortepianów 

Maryśka nie mogła od tłocząch się ludzi oderwać oczu, 
póki się znów nie napełniały małemi ćwieczkami, tak bole- 
snych ukłuć... 

— Choćmy stąd, chodźmy—radził Ciąglewicz. No cóż, 
trudno. To samo, co sto lat temu i dwieście i trzysta... A prze- 
cież dziadowie nasi bywali szczęśliwi i rodzice nasi nieraz 
się śmieli wesoło i nas też nieraz radował ten padół ziem- 
ski... Wojna, mobilizacja... To samo dzieje się nieomal w ca- 
łej Europie... 

— Że jakieś nieszczęście jest powszechne, — burknęła 
głucho,—z tego nie wynika żadna pociecha. 

— Przyjął jej odpowiedź tak pokornie, jakby tu sam 
w czemś zawinił, 

— Ach, więc już! Dom... Kamienny korytarz... Czerwone 
szkiełka w drzwiach na schody... Te same schody i dywan 
przetarty... Na drugie piętro... 

— Żałujesz, bardzo żałujesz, prawda — pytała Maryśka 
dokuczliwie samą siebie. Śmieszyło ją, że słychać nietylko 
jej kroki, a właśnie kroki dwojga... 

— Na szczęście ciemno w przedpokoju... 

Porwał ją nagle nieuchwytny wir... Raczej siła, bardzo 
malutka, skromna, grzeczna, lecz której na włos niepo- 
dobna uchybić... 

— Niech się pan rozbiera... — Ciąglewicz był przecież 
w swej piaskowej zarzutce. Proszę mi wybaczyć, nim się pan 
rozbierze, ja zaraz coś zimnego,—bardzo gorąco dzisiaj... 
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— Ach tego już było tyle w przedpokoju, na każdym 
kroku, w każdym kącie, w każdym rogu... Mnóstwo mnóst- 
wo odejścia... 

— Wszystko tu leży jeszcze i kręci się i jest i zdarza 
się i spotyka... Jej ciepła ręka, wytknięta z drzwi, którą 
Zdzich jeszcze raz całuje, lecąc rano na wykład.. Jego roz- 
warte ramiona, w które ją wziął jak piórko, gdy wycho- 
dziła na miasto, pierwszy raz po dziecku... I filcowy kape- 
lusz na koszu i cywilne palto, z pluszem wytartym od jego 
szyi i niewiadomo co i jakieś dawne, ciemne, niepowrotne 
powietrze życia... 

Otwarła drzwi do kuchni, żapominając o Ciąglewiczu. 
W pośrodku okna założonego szmatkami i naczyniem stał 
fikus ten sam, z umarłym już przyzwyczajeniem w ziemi: 
z wetkniętemi niedopałkami w doniczkę. 

— Ach, — i niema Nastusi! Gdzież poszła... Jeszczeby 
teraz trzeba przepraw ze służącą... 

— Na nic nie można liczyć... 

Pokrywka trzęsła się nieznośnie, na miedzianych ron- 
dlach, zawieszonych koło pieca błyszczał równy humor co- 
dziennego dnia i weseliły się kuchenne pośpiechy... W ro- 
gu stołu przytwierdzono maszynkę do siekania mięsa. Wy- 
sunęła się z niej na talerz struga blado różowej ciełęciny, 
zaś szparkie słońce siało w nią niebieskie blaski. 

— Maryśka, machinalnie dotknęła drżącymi palcami 
miazgi mięsnej. Łzy zakręciły się jej w oczach i spadły 
obok na złotą kupkę tartej bułki. 

— Nastusia jest pewnie w sypialni... Jak zwykle,—pe- 
wno zasnęła przy ścieleniu łóżek... 

— W przedpokoju mignęła Maryśce sylwetka Ciągle- 
wicza, niby z bardzo głębokiej wody... 

— W pokoju jadalnym porwał ją taki lęk, takie skule- 
nie wszystkich myśli... 

— Jeszcze stały dwa krzesła, tak, jak pili herbatę po- 
żegnalną. Zda się dotknąć jeszcze można było tej smugi 
dymu papierosa, która snuła się nad głową Zdzicha... Na 
obrusie nakrytym byle jak, zarzuconym sznurkami, zasta- 
wionym słoikami konfitur leżała rozłamana bułka, a koło 
szklanki Zdzicha, niby złota łuseczka widniały rumiane kru- 
szyny chrupkiej skurki... 

— Fełuś napewno bawi się z dziećmi stróża... 
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— Musiała trochę ogarnąć ten jadalny pokój, przecież 
Ciąglewicz,—tak ten Ciąglewicz... 

— Powrzucała na prędce ubrania Zdzicha do szafy, — 
ja was później ułożę,—kochane, biedne... 

— Pan może już wejść, panie Franciszku. Ja w tej 
chwili, —zaraz... 

— Ogarnął ją już nie żal, strach i płacz, a jakiś prze- 
dziwnie subtelny dym, że widziało się wszystko z zaćmie- 
niu, szare zwiędłym blaskiem połyskujące. 

— Feluś był w sypialni. Tu też wszystko tak, jak 
wyszli, rozkopane wywrócone... Wspólny, wczesny ranek, do- 
chowany aż do południa... 

— Feluś siedział przed lustrem w starej bluzie Zdzi- 
cha, namydlony do golenia po same oczy. Jego mała twa- 
rzyczka podobna była do białej gipsowej maski jakiegoś 
potworka... Z pomiędzy karykaturalnych rysów, na poły 
przypominających ojca, na poły przetężonych skupiskami 
białej piany, błyszczały malutkie, rozbawione źrenice... Spo- 
strzegłszy matkę, szybko zeskoczył z krzesełka i wymachu- 
jąc pędzlem dogolenia, podbiegł do niej z okrzykiem: „Teraz 
ja się golę, teraz ja jestem tatuś“... 

Kucnęła przy nim, aby mu poprawić koszulę i zetrzeć 
twarz. 

W jadalni dały się słyszeć ciche kroki i dyskretny 
trzask krzesła. 

Ciąglewicz nie wiedział co ma z sobą robić. Słyszał ten 
płacz, drażniło go to, ale nie chciał wyjść. Bo ostatecznie 
zemdleje jeszcze kobiecina, czy co?... Nie chciał też być nie- 
dyskretnym świadkiem sceny żalów i rozpaczy... Przewra- 
cał więc powoli duże kartki rękopisów Zdzicha, dziwiąc się, 
jak niewiele zostawia wogóle człowiek po sobie.. Trochę 
hałasu w czyjemś sercu, trochę niepewności w losie swego 
dziecka i trochę zapisanego papieru .. 

Przeglądał terąz manuskrypt tej jakoby wspólnej ich 
pracy... Uważali wtedy obaj, on i Zdzich, że jest to najtru- 
dniejsza chwila w życiu największego króla polskiego... Jak 
osaczony przez wielkich panów Stefan Batory, musi rzucić 
swą miłość i zawierać zimne śluby z Anną Jagiellonką... 
Obcemu krajowi musi darować swe serce i tak zdobywa 
w sobie wieczną gorycz władzy i wieczne do niej przywią- 
zanie władcy... Jak się musiał włóczyć po wawelskich ko- 
mnatach potężny i łamiący się,.. Lecz z drugiej strony, cóżby 
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mu w końcu miłość lepszego, przyniosła? Zastanowił Ciągle- 
wicza ten przemożny muł życia, dzięki któremu czy to z mi- 
łości Batorego, czy Ciąglewicza, musi w końcu pozostać 
tylko rytuał pustego dnia, nudnego moresu, przyzwyczaje- 
nia... Czy nie o: to w końcu płacze pani Maryśka?... Czy nie 
jest wyższym typem taka Janina, która sobie radę musi da- 
wać sama, zapewne rozkosz bierze byle gdzie, przy drodze, 
ale też ma odwagę przy drodze kończyć rachunki... 

Uzmysłowił sobie nagle, że żona jest tylko pewną 
formą ociężałości mężczyzny... Forma ta gwarantuje społe- 
czeństwa uległość mężczyzny wobec narzucanych warunków. 
I o to, taki płacz, jakby kto wodę lał z butelki... Właściwie 
należałoby Zdzichowi zazdrościć... 

Maryśka płakała nad losem domu i Felusia... Po przez 
jej wzrok utkwiony w kawałeczek ogrodu, widoczny z sy- 
pialni, w ten mały skrawek zieleni, który tak pięknie im 
świadczył w czułych nocach błogiego małżeństwa, —prężyły 
się jakoweś smugi, wspomnień. A najwyraźniej, — jak 
Zdzich, wychodząc podniósł sobie Felka, aż na piersi, prze- 
kręcił na wprost małą twarz chłopca i pytał: Będziesz pa- 
miętać?.. Poznasz mnie, jak wrócę? No powiedz, poznasz?... 

Zaś Feluś uszczęśliwiony kiwał w odpowiedzi głową. 

Teraz, z wielkiej rozpaczy aż odsunęła chłopca. Zał- 
zawione jej oczy utkneły bezmyślnie w malutkiej wesołości 
ogrodu pośród siwych gałęzi czarnych pni. 

Feluś stropił się bardzo i zamyślony usiadł na cie- 
płem biodrze matki, głowę oparłszy taksamo, jak ci dorośli 
ludzie, których widział niedawno siedzących rzędem pod 
murami kasarni. 

Ciche przewracanie kartek z sąsiedniego pokoju, do- 
prowadziło Maryśkę powoli do równowagi. Ujrzała nagle 
wyraźnie, zmięte rozrzucone posłania łóżek, pantofle Zdzicha, 
wielkim krokiem skierowane ku oknu, drelichowe firanki 
upięte nad oknami w wielkie rozety. 

— Ach tak, tam jest ktoś, obok w pokoju... Zawstydziła 
się głęboko tej ciszy, w której tak długo pozostawali... 

— Tak nie można... 

Wreszcie wyszła z Felusiem do jadalni. 

Ciąglewicz siedział tyłem do drzwi, twarzą do okna. 
Cieniutkie pasemko dymu papierosa snuło z jego włosów. 
niknąc na tle czystego nieba. 
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Feluś rozłożył ręce i z szaloną radością popatrzył na 
matkę. Zrozumiała, że myśli, iż to Zdzich siedzi przy biurku. 
Ciąglewicz odwrócił się, Feluś osłupiał i zbladł... 

Maryśka zmięszała się. 

Ciąglewicz wstał, ucałował jej ręce i wziął na ramię 
Felusia. Chłopiec wysunął niechętnie twarz z pod pocałun- 
ków obcego pana. 

— Ten skrypt rzekł Ciąglewicz, aby przecież coś po- 
wiedzieć—ten skrypt Zdzicha nie jest skończony... I wogóle, 
proszę pani, jest tu wiele ciekawych notat, materjałów, pro- 
jektów, które należałoby tylko wykończyć. Jaka szkoda... 

Nie wiedziała co odpowiedzieć. 

— Ewentualnie, gdyby pani miała jakiś kłopot, czy to 
z rozsegregowaniem tych papierów, czy z ich przechowa- 
niem... 

Skinęła głową... 

Gdy tylko Ciąglewicz wyszedł, spytał Feluś, kto jest 
ten pan: 

— Jest to kolega i przyjaciel Zdzicha, pan Franciszek 
Ciąglewicz. 

Potem poszli myć ręce,—masz Felusiu takie brudne, 
popatrz tylko!.. 

Myła mu te ręce malutkie, śliskie, pulchne... Mogłaby 
tak je myć bez końca, chlapiąc się w wodzie, pod tęczowym 
pryzmatem słońca, na ścianie fajansowej miednicy... Takby 
było najlepiej... 

: Potem zjedli obiad we dwoje. Nastusi jak nie było, tak 
nie było. 

— Smakuje ci Felusiu? 

— Smakuje. 

Gdy przyniosła kompot, zaczął się łyżeczką uderzać po 
głowie, z radości mrużyć oczy, jak ona je mrużyła, gdy 
chciała ucieszyć Zdzicha... 

Po obiedzie, Feluś zasunął się w głąb krzesła i rzekł 
po długim namyśle: Teraz jest wszystko moje...—Moje i twoje... 


— Dlaczego? 

— Bo Zdzicha już niema. — Wiesz gdzie ja teraz będę 
spać?... s 

— No gdzie? 


— Na łóżku Zdzicha... , 

— Co ty mówisz? 

— Ą wiesz kto teraz będzie zegar nakręcać? 
lrcir Í 
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— Nie wiem. 
|, — Ja.—A wiesz, kto będzie teraz poprawiać zeszyty 
chłopców? 

— Nie wiem. 

— Ja. 

— | nic ci nie żal Felusiu? 

— Kiedy muszę—odpowiedzał poważnie. Zgramolił się 
ze stołka, poszedł do sypialni i wróciwszy w starej mary- 
narce ojca, która się wlokła za nim po ziemi, usiadł przed 
biurkiem. 

Maryśka patrzyła na niego, z nieznaną sobie dotąd przy- 
mieszką zakłopotania. 

Założył długi ołówek czerwono-niebieski za ucho 
i zatarł malutkie ręce raz, drugi, trzeci, —tak samo, jak 
Zdzich, gdy miał się brać do pracy. 


W znużonych oczach Maryśki powoli, powolutku mię- 
szać się jęło czyste niebo z szarymi murami naprzeciwka, 
syk wody rozgrzanej na kuchni zlewał się z światłem słońca. 


Do znużonego serca przystępował jeszcze | ułamek 
dzisiejszego rozstania... To znów wszystkie kłopoty zasła- 
niała złota głowa Felusia, z dumną ważnością pochyloną nad 
biurkiem. 


Chłopiec przewracał oburącz wielkie kartki skryptu 
i gwizdał przytem, tak samo, jak zwykł to był czynić Zdzich. 


Nareszcie jakaś leniwa zgoda objęła duszę Maryśki. 
Wszystko spłynęło w czystej słonecznej toni. Nad brzegami: 
cichego przepływu ukazywało się od czasu do czasu, w drga- 
niu znużonych powiek, duże biurko męża, przy którym sie- 
dział raz Ciąglewicz, to znów syn, jakby malutki Zdzich 
w za szerokiej bluzce, poprawiający rozburzcene skrypty ojca. 

Zasnęła. 

Feluś pracował ‘gorliwie. Stawiał czerwone sztrychy 
i kulasy, czasem przekreś!ał jakąś stronicę... Musiał połączyć 
kreskami wszystkie kropki. Gdzieniegdzie wypełnić niebies- 
kim ołówkiem litery „o”. I podkreślać co trzeci, czwarty 
wiersz... Ciągle podkreślać przecież... 

Uporawszy się ge skryptem, zabrał się do leżących 
w głębi szuflady listów. Owinięte one były czerwoną wstą- 
żeczką na krzyż, tak samo jak opłatki, które się podaje na 
wilję, przed przyjściem Aniołka. 

Rozwinął wstążeczkę i zaczął poprawiać listy. Gdy mu 
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się to już znudziło, postanowił z niektórych mniejszych po- 
robić łódki. Łódek nauczył się robić w swojej szkółce. 

W miarę roboty ustawiał te łódki jedną na drugą. Miały 
płynąć przez biurko, potem ulicą do Czarnego Osła, a stam- 
tąd wierzchołkami drzew aż do tatusia... Z „dobrych“ listów 
porobił łódki, ale „złe“ musiał poprawić. Wreszcie zmę- 
czony gorącem i brzękiem dużych much, które wlatywały 
i wylatywały przez okno, niewiadomo gdzie podziewając się 
potem na niebie, — wyrysował na dole listu pociąg i dom... 
Dom miał cztery okna, —cztery, albo dwadzieścia! I dwa ko- 
miny.. Z obu kominów szedł długi łańcuszek dymu przez 
jedną kartkę, drugą, przez inne, nowe listy, na wzdłuż, na 
poprzek,—póki wkońcu senna głowa chłopca nie spoczęła na 
papierze. 

Rozbudziło ich jakieś szamotanie w przedpokoju, szur- 
ganie ciężkiej skrzyni po podłodze i nie tyle płacz, co świsz- 
czące oddechy rozgorączkowanych piersi, wreszcie słowa 
przerywane gwałtownymi okrzykami... 

Maryśka skoczyła na równe nogi. W przedpokoju, jak 
zwierz w klatce, rzucała się od ściany do ściany służąca Na- 
stusia, w różowej wywiniętej z pod paska bluzce, z złotymi 
włosami, sterczącymi ostem wokoło czoła. Wlokła po ziemi 
jakieś powiązane zajdy, tobołki i ustawiała je na wielkim 
koszu, w którym leżały zimowe sprzęty. Mimo obecności Ma- 
ryśki ustawiała to tak śmiało, tak gwałtownie, z takim 
trzaskiem i hukiem, jakby u siebie w domu.. | 

— Wiie pani, co się dzieje! — Pociągała obficie nosem, 
nie przerywając sobie zresztą w robocie.— Wszystkich biorą.., 
Hałas—(Hałas był stróżem w tym domu)—czeka kolei swo- 
jej od rana... Taki lament,—wszystkich biorą! Wszystkich biorą... 

Maryśka patrzyła na nią zdumiona. Już miała zacząć ka- 
zanie, gdy nagle Nastusia wyprostowała się, aż jej w krzyżu 
chrupnęło i dudniąc bosemi piętami po posadzce jęła iść wprost 
na Maryśkę, — z przedpokoju do jadalni. Wsparła się pod 
boki, że aż się spódnice na tęgich biodrach zgurbiły. Wy- 
pięła naprzód mocne piersi, głowę odrzuciła w tył, jakby 
nad stawem przy klepaniu bielizny,—do kłótni ogromnej... 

Maryśka przestraszyła się. Czy ta dziewczyna jest pl- 
jana, czy zwarjowała?! 

W niebieskich oczach Nastusi palił się tępy czerwony 
blask, rumiane policzki, przerżnięte były białemi pręgami 
ostatecznej pasji... 
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— Jak wszystkich biorą, — krzyczała głosem, krzy- 
kliwym, wiejskim, ostrym, —to niech sobie biorą! Jak pan 
poszedł, to niech sobie poszedł. Co mi teraz wszyscy i co 
mi nasz pan! 

— Ty! Ty! — groził Feluś, klękając na krześle przy 
biurku, co ty sobie myślisz!!!—Bał się, że Nastusia zacznie 
bić Maryśkę i bardzo groźnie marszczył brwi... 

— Co mi wszyscy! Co mi wszyscy, —ale...—Głos się jej 
rozłamał, z gardła wydarło się chrypienie.—Ale mi zabrali 
mego chłopcal. 

Maryśka nie zdążyła usiąść majestatycznie, niby na sąd, 
gdy Nastusia zwaliła się do jej kolan, szlochając i przekli- 
nając. Przykrótka bluzka podjechała wysoko, odsłoniwszy 
naprężoną silnymi mięśniami, mokrą od potu koszulę. 

Feluś przestał grozić. Patrzył jednak z pewnym niedo- 
wierzaniem na czarne, zbite na róg stopy służącej. 

Maryśkę zdjęła litość głęboka i szczęśliwa rozkosz wspól- 
nego cierpienia... Jedną rękę trzymała na drżącej głowie Na- 
stusi, do drugiej płynęły ciepłe rzędy łez... 

Wygładziły się nagle rozrośnięte wszędzie nierówności 
losu, rzewna swoboda przydała teraz [słowom Maryśki 
prawdy i lekkości... 

Mówiła o długiem czekaniu... Zapatrzona w płat nieba 
i powiewy jakiegoś pierza, płynące z cichym wiatrem, —ra- 
dziła wytrwanie, cierpliwość i stałość... 

Słowa jej nie trafiały do przekonania Nastusi. Dziew- 
czyna przeczyła głową, wyklinając grubo, że niedoczekanie 
ich, —niedoczekanie!.. 

Jeśli go nie będzie, jeśli nie wróci, to z każdym pójdę, 
z pierwszym lepszym, z każdym, bo co mi?! Wszystko jed- 
no—żebym miała zginąć pod płotem!.. 

Ale trafiały do przekonania Nastusi malutkie, delikatne 
pieszczoty Maryśki, łagodny ruch ręki, płynący tam i z po- 
wrotem po włosach... Miękka pachnąca dłoń, do której spły- 
wały wszystkie łzy, jak do kropielnicy... Jeszcze zrywału się 
w piersiach złe bezsilne warczenie. Pęki słów bezwzględ- 
nych, twardych, dzikich i skuczenie uparte,—lecz coraz 
słabsze... 

Maryśka zrozumiała, że się już w dziewczynie przesi- 
la.. Czuła się w tej chwili zacną, kochaną, dobrą... Z praw- 
dziwym żalem i z wielką serdeczną troską podniosła ku so- 
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bie świecącą się obrzękłą twarz Nastusi. Jęła ją całować 
w oczy gorące, mokre, w czoło i w policzki. 

Wreszcie, po króciutkim wahaniu, nawet w usta... 

Wtedy Feluś zerwał się z krzesła, przybiegł z krzy- 
kiem, okraczył klęczącą Nastusie, objął za szyję—i wszyscy 
troje, płacząc serdecznie kiwali się w prawo, w lewo, doko- 
ła,—jakby nimi powiewał szeroki, łagodny wiatr... 

Potem się wzięły razem do sprzątania, Nastusia z dum- 
ną i wdzięczną wiernością, Maryśka, poglądająca z słodkiej 
wyżyny miłosierdzia i rezygnacji, na wszystko co odeszło, 
w przedmiotach jest zamknięte, a teraz się zamyka jeszcze 
raz... 

Feluś dreptał za niemi i przeszkadzał. 

Wydawszy rozporządzenia, co do przechadzki Felka, 
z Nastusią i co do biurka,—na którym proszę nic nie ruszać 
jak wrócę to sama wszystko ułożę, — obciągnęła, otrzepała 
swój kostjum fijoletowy i wyszła na miasto. 

Było już chyba za późno na tę kwestę, którą obiecała 
Janinie, ale w każdym razie... ; 

Patrz, teraz ja idę ulicą, akacje ruszają listkami,—a ty 
co Zdzichu? Teraz moje piersi oddychają tak leniwie, idę, 
marnuje się każdy mój ruch a ty co Zdzichu?... Nikt nie wi- 
dzi oczu Maryśki, nikogo nie cieszy, że ma tak dobrze wło- 
sy na karku zebrane, — a ty co Zdzichu?... Teraz ja idę do 
jakiegoś biura, zbierać na coś, nie wiadomo po co, — a ty 
gdzie jesteś i czy widzisz tę samą chmurę jeszcze, czy też 
już inaczej płynie nad tobą niebo?.... 

Aż wstyd, że wśród tego przyszło jej do głowy, czy 
wyżyje ze swojej pensji, czyby nie powinna zmienić 
mieszkania i odprawić Nastusi?... 

W tem biurze Janiny—nigdy nie widziała takich biur... 
Wszyscy się tu śpieszyli, wiercili, nikt nie miał czasu dla 
nikogo, nie wiadomo co kto robił, wszyscy naraz do siebie 
mówili, a nikt naprawdę nie pisał. 

Więc tak będą wyglądać prawdziwe polskie biura... 
Nikt nie wiedział, gdzie co jest i co komu dać... Mali ska- 
uci biegali z pokoju do pokoju, a starsi panowie siedzieli 
bezczynnie pod ścianami. Tylko jedno było przyjemne, — 
panował tu chłodek... 

Biura były na parterze, w oficynie i słońce tu nie do- 
kuczało... 

Zresztą niech robią sobie, co chcą i tak napewno wszy- 
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scy tu pracują bezpłatnie. Nie tak sprawa wygląda, gdy za 
pieniądze! Maryśka kiedyś pracowała za pieniądze—koho... 

Ani jedne drzwi nie zamykały się ani na chwilę. Róż- 
ni ludzie przynosili coś ciągle, znosili Bóg wie co. Pier- 
ścionki, kosztowności do skarbu... Z któregoś pokoju do- 
latywał wciąż śliczny szczebiot złota... 

Drudzy pakiety z bielizną, z wełnianemi przyborami, 
inni jakieś koce, ubrania, rzeczy... A czasem baby, — całe 
sztuki płótna, z skromnym posianiem spódnic na rozłoży- 
stych biodrach. : 

W trakcie tego urzędnicy odchodzili od biurek i roz- 
mawiali w kątach z tajemniczemi minami. 

To znów chłopcy z drukarni taszczyli paki zadruko- 
wanych świstków,” podobno odezwy. 

— Dawać te „drożdże agitacyjne" dawać tu,—odezwał 
się ktoś dowcipny. 

Mówiono ciągle o granicy, o zwalonym słupie, że się 
go przewiezie do muzeum narodowego, o jakimś patrolu 
polskim... Maryśka nic z tego nie rozumiała tembardziej, że 
operowano całą masą pseudonimów z powieści sławnych, 
z Trylogji, z Popiołów Zeromskiego, albo z wierszy i poe- 
matów romantycznych, których nie czytała od czasów gim- 
nazjalnych. 

Nareszcie stało się coś bardziej zajmującego. Wszedł 
stary Polonus i huczał ochrypłym głosem i jeremiadę zawo- 
dził, że oto Bóg go pokarał, nie dał syna lecz córkę... 

— Gdzie macie wasz Czerwony Krzy, abym oddał tę 
ostatnią podporę mej starości, —skoro sam już nie zdatny... 

Wystraszone, zawiędłe chucherko w śmiesznym koszy- 
czku na małej, wyleniałej głowie, wysunęło się z pod jego 
ramienia, że jest do wzięcia do tego Czerwonego, Krzyża— 
szarpie rwać... 

— Szarpie rwać, szarpie rwać!-skrzeczał staruszek. 

Ale roztrącił ich młody, zadyszany chłopak, boso w;ko- 
szuli rozchełstanej na piersi, w bluzce łatanej, z rękami zło- 
tym, młodziuśkim okrytemi puchem: 

— Zapiszcie mnie! My tam już wiemy w Królestwie, 
my tam już wiemy!... 

Wzięli go między siebie funkcjonarjusze i uprowadzili 
ze srogiemi minami, a stary z córką został na środku biura 
i dreptał w miejscu niecierpliwie... 

Potem znów byłoby ciszej, gdyby się nie wsypało poła- 
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mane, pokruszone towarzystwo starych emerytów aktorów. 
Szukali tu biur wojskowych polskich, by się zameldować. 
W imieniu wszystkich przemawiał jeden, mały, nerwowy, 
siwy: Zameldować się przyszliśmy na służbę. Ojczyzna sa- 
ma oceni, czy my do pola, czy do pomocy!... 

Ciągle tu coś wybuchało, ciągle jakieś' uniesienie tłuk- 
ło (się w grupach ludzi. Zaś wszyscy się martwili, że nie 
ma armat, nie ma artylerji! Ach gdyby była artylerja!—Ale 
bez armat, bez armatl.., 

Od tego ruchu, od tych porywów przyjemnych, serde- 
cznych zapadła Maryśka w błogie odrętwienie. Tak jakby 
miała katar wiosenny... Oddychając ustami, usypiała się 
szmerem własnego oddechu. 

Ktoś przyniósł cały worek świeżo wybitych orzełków, 
takich jakie strzelcy noszą na czapkach. Poczęto grzebać w tem. 
Orzełki sypały się urzędnikom przez palce, jak zasuszone 
białe chrząszszcze, z miłym zgrzytem. 

Maryśce przypomniał się czas dawnych egzaminów, 
gdy tak samo mnóstwa nazwisk przelatywały jej rojem 
IE myśl, mnóstwo nazwisk wzniosłych, oderwanych, nud- 
nych, | 
— Ale też teniZdzich! Dlaczegoż nic jej nie powie- 
dział, że to tak daleko zaszło już pod względem tych orga- 
nizacji i brewerji.. I swoją drogą—postanowiła—miał rację... 
a moje gospodarstwo, z mojem dzieckiem, niż to wszy- 
stko... 

Bo się to snuło tu, jakby z wypisów, żołnierze, -ofiar- 
nicy, wdowie grosze, braterstwa, poświęcenia, przyjaźnie... 

A powtarzali przytem wciąż nazwisko Piłsudski. Wie- 
działa, że jest wygnańcem, socjalistą, że miał odczyty dla 
młodzieży i grał czasem w szachy, w Esplanadzie, ubrany 
w szary mundur. 

Już w końcu miała wyjść, gdy weszła pani Zatorska 
z trzema chłopakami, przyczepionymi do jej rąk. 

Maryśka dała znak, lecz Zatorska nie dostrzegła jej 
pod ścianą i przeszła mimo, malutka, biedna, w czarnych 
fałdach, z wyniosłym, jakby ostentacyjnie niesionym żywo- 
tem ciąży, tak podobna do tej jakiejś niewiasty Grottgera, 
nawet pachnąca, zda się, tym samym starym kurzem poświę- 
cenia i pielgrzymki... 

— Co pani tu robi pani Konstancjo! Pani Konstancjo! 
Zatorska nie usłyszała, ale chłopcy, wszyscy trzej naraz od- 
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wrócili głowy: To pani Miechowska, mamusiu, pani Zdzicho- 
wa. — A potem najmłodszy, głosem aż ściśniętym od wzru- 
szenia i dumnego żalu, na całą salę: My niesiemy pierścio- 
nek i drogie rzeczy... Wszystkie pierścionki... 

Twarz Zatorskiej przesłoniła się ciemnymi rumieńcami, 
powieki zaczęły drgać, Wąziutki klinek odkrytego ciała na 
piersiach zapadł się nisko: Cicho, chłopcze, cicho,—nie moż- 


na, — granatowe cienie uśmiechu rozbiegły się po policz- 
kach... 

Maryśka podeszła do niej. 

— Ach pani Marjo, — rzekła Zatorska, ocierając pot 


z czoła—co za czasy. 

— Bardzo ciężkie czasy... z 

— Ciężkie, ale najdroższe... Teraz proszę pani dojdzie- 
my do swego... Będziemy mieli ojczyznę... Przyprowadziłam 
chłopców—niech patrzą, niech widzą, niech czują... 

— Czy to prawda, że pani oddaje pierścionki? — Jakaś 
dziwna niechęć rosła w Maryśce... 

— Zatorska zawstydziła się. — Pierścionków żadnych 
nigdyśmy nie mieli, pani Marjo... 

— No tak, więc obrączki?...— Maryśka niedowierzająco 
pokręciła głową. Zatorskiej przeleciał, przez oczy, szary 
malutki przestrach. Ale wszak mówił jej mąż, bohater, że 
z niczem liczyć się nie trzeba, że wszystko należy, nie to, 
co ludzie mówią— poświęcić... Bo w poświęceniu jest ofiara 
a w każdej ofierze jest na dnie handel... Więc nie to... Ale 
poprostu, że wszystko trzeba z: radością darować... Choćby 
ta żona, ten dom, zostawał z sześćdziesięciu koronami na 
całą wojnę... To wszystko nic... I to co ma się urodzić, co 
się tak rusza pod sercem... Ten wiesz co? Tenytwój śliczny 
uśmiech na poduszkach i gorące objęcie... Wszystko poświę- 
cić... 

— Proszę pani, — rzekła Zatorska, ogarniając źylastemi 
dłońmi trzy głowy chłopców. — Cóż tu mówić?.. Mój mąż 
dziś poszedł, zostaję sama, i co? Mam obrączek żałować?!.. 

— Mój mąż też dziś poszedł, — odpowiedziała chłodno 
Maryśka—i dlatego właśnie, nigdybym się nie pozbyła tych 
pamiątek. 

— Co! — uradowała się Zatorska. —Więc pani mąż też 
jest w Strzelcu.... 
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— Nie jest w Strzelcu,—żachnęła się Maryśka, —ale po- 
szedł jak wszyscy inni. 

— Nie jak wszyscy inni,—bo naszych będą wieszać... - 
Zatorska, uśmiechnąwszy się smutnie, ruszyła ku drzwiom 
powolna, płynna w ruchach, niby w proroczym śnie. 

— My się spieszymy — odwrócił się ku Maryśce naj- 
młodszy chłopak — bo my niesiemy wszystkie pierścionki 
proszę pani. 

Z drzwi z których wychodziła Zatorska, wybiegła Ja- 
nina. Skrzyżowały się w przejściu. 

— Więcjest pani, nareszcie, pani Maryśko! Tylko prędko, 
bo inne już wyszły, nie możemy dać się prześcignąć!. Kto 
więcej zbierze, ten widać miał większe powodzenie... 

Wstyd ogarnął Maryśkę... Jakby miała robić coś nie 
właściwego, bez zapytania, pozwolenia, czy choćby, bez 
uśmiechniętego kiwnięcia głową Zdzicha... 

— Puszka w garść i marsz w świat! 

Ostatecznie zgodziła się. 

Wyszły na ulicę. ; 

— Proszę patrzeć, jak ja to robię,—pouczała Janina.— 
Trzeba mieć trochę taktu tylko. Zresztą entuzjazm jest tak ogro- 
mny, że nikomu miłemu i młodemu niczego nie odmawiają. 
Teraz dopiero można żyć... Teraz dopiero i nas się będzie 
szanować... 

Z początku „wszystko“ robiła tylko Janina. Maryśka szła 
krok za nią, z fałszywym, przepłoszonym uśmiechem, po- 
trząsając puszkę, do której poprzednio wsypała wszystkie 
swoje drobne. 

— Niech pani napastuje—radziła Janina—jakby wszyscy 
byli znajomi. Źreszt w tym wspólnym nieszczęściu jest tak 
rzeczywiście... Wszystkich nas łączy dziś tosamo... 

Maryśka kiwała głową, w cierpkiej chmurze benzyny 
samochodów i krzyczała nieśmiało jakieś słowa odpowiedzi... 

Teraz środkiem gościńca jechali ułani. Od koni szedł 
słodki zapach. Klask kopyt uderzał tak mocno... Na siodłach 
siedzieli żołnierze rozparci, bezmyślni i dumni. 

— Tylko źle jest, —mówiła Janina, potrząsając skarbon- 
ką,—bo drobne gdzieś się pochowały... Zamożna publiczność 
musi dawać tylko banknoty. Trudno... 

Wchodziły na planty. Janina zatrzymała się. 

— Pani Maryśko, radość mnie rozpiera. Czuję, że żyję 
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jestem, że coś się dzieje... Chodziłyśmy razem do sztuby! 
Mówmy sobie ty! Co tam, —było nie było! 

Na środku Alei wzięła Maryśkę za szyję i pocałowała 
w usta. 

Panowie, przechodzący blizko, dali im brawo. 

— Róża i fijołek, róża i fijołek — wołali, obstąpiwszy 
je dokoła. 

Janina miała na sobie różowy kostjum z grubego ża- 
glowego płótna, które się gięło zwięzłym łukiem przez 
piersi. Wysokie białe buciki widniały z pod krótkiego obrębu 
sukni, jak dwa cieniutkie białe kopytka. Ciemny fijolet ko- 
stjumu Maryśki Iśnił jeszcze wydatniej, oblany słońcem. 

— Róża i fijołek, róża i fijołek. 

Ktoś sypał pieniądze do puszki Janiny, ale trzej pano- 
wie z złotymi łańcuszkami i złotymi plombami w roześmia- 
nych ustach koniecznie się uparli, że rzucą tylko do puszki 
„tego fijołka". 

Maryśka nie znała ich, nigdy w życiu chyba nie, wi- 
działa, więc skądże im się to wzięło? Czuła, że rumieni się. 

Panowie z niebieskiemi dziesięciokoronówkami w, pal- 
cach nastawali ze wszystkich stron. 

Zupełnie nieokreślona radość zaświtała wfpiersiach Ma- 
ryśki. Odwróciła się i schyliwszy głowę, tak, jakby miała 
ubóść, czy przebić jakiś mur, z stanowczą decyzją odeszła 
na boczną ścieżkę. 

Właśnie od nich ani grosza nie przyjmie, właśnie od 
nich ani grosza... 

wg panowie pośpieszyli za nią i dognawszy, znów ob- 
stąpili. 

Maryśka spłoniona i przestraszona z czerwoną puszką 
przy piersiach, patrzyła na nich srogo. 

tała na skraju plant. Po lewej jej ręce roiła się w sło- 
necznej głębi ulica Szewska, oparta o amfiladę różowych 
Sukiennic. Po prawej Karmelicka, niby dwoma złotemi klam- 
rami, obramiona dwiema błyszczącemi kawiarniami... Przed 
każdą z nich, odmętem drżącej piany, kłębił się tłum roz- 
siadły przy stolikach, lub między nimi krążący. Matowe pla- 
my ubrań mężczyzn, poprzeczne płaszczyzny stolików, strzy - 
żone kule kawiarnianych drzew, rozbłyski napojów, poda- 
wanych w smukłem szkle,—wszystko to mieszało się razem 
w jeden pstry miał drżących okruchów... 
Przed frontem obu kawiarni, z.ulic tu skrzyżowanych 
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płynął po gładkim asfalcie, wśród! trąbienia, okrzyków 
i braw, wielki ruch wojska. Plecy objuczone, ceglaste twa- 
rze z pod ciemnych daszków, tysiąc rąk wymachujących 
rytmicznie przy boku, niby tysiąc ruchomych małych boche- 
neczków. Tysiąc podeszew odchylonych i znów do ziemi 
przywartych... I twarze, które się pamięta całem sercem, na 
cały wiek sekundy i które się natychmiast nazawsze zapo- 
mina— twarze, szeregi... 

Wszystko na pomoc Zdzichowi?? 

Wolałaby się teraz pod ziemię zapaść, niż bronić się 
tu przed tymi obrzydliwemi mężczyznami... Mimowoli rzuciła 
okiem, gdzieby można uciec. 

— Pani nie może nam odmawiać, —rzekł wreszcie jeden 
z panów.—Zbiera pani nie dla siebie a dla Ojczyzny, czy na 
jakiś cel,—wszystko jedno. Kto się podejmuje zbierać, ten 
musi brać... Nas nic innego nie obchodzi! 

Przed oczyma jej wyciągnęły się trzy silne ciemnym 
włosem sprószone ręce. Jedna za drugą dążyła do czerwo- 
nej szpary puszki, wpychając weń z trudnością niebieski 
banknocik. Przyciskana do piersi skarbonka obruszyła się 
w rękach Maryśki, napełniwszy ją zgrzytem blachy i nie- 
wytłumaczonym;wstydem... Szorstki chłód przebiegł jej ciało... 

Panowie, śmiejąc się, odeszli, 

Z tyłu nadbiegła Janina. — Widzisz kochanie, widzisz 
jakie'masz powodzenie! Ach, wy mężatki, zawsze nas zdy- 
stansujecie... 

iesmak ogarniał Maryśkę, było w tem wszystkiem 
coś nader ulicznego, fachowego, jakaś nieuchwytna obrzy- 
dliwość... 

Umówiły się, że się spotkają wieczorem w Teatrze Lu- 
dowym, gdzie Janina gra i gdzie Maryśka odda puszkę 
z uzbieranymi pieniędzmi, — chociaź nie wiem, jak mi pój- 
dzie, bo dosyć mam już tego wszystkiego... 

Potem, wzruszywszy ramionami, poszła Maryśka zbie- 
rać. Na co? Na to... Na to jakieś powszechne warjactwo, 
czy na cel wspólny, czy Polskę, czy na artylerję, czy też 
może na papierosy dla rannych? Pewno i tak w końcu rzecz 
właściwa nie dojdzie do skutku a pieniądze może dostaną ja- 
cyś biedacy... 

Ujęła się jedną ręką pod bok, a drugą potrząsając pie- 
niędzmi, pochylona naprzód, ruszyła w stronę kawiarni... 

Przy wejściu złapał ją, Smolarski. „Kazała mi pani Ja- 
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nina znaleźć panią i jakby coś z tego,—więc niby towarzy- 
SZYĆ... r 

4 Ach, on się nigdy nie zmieni... Zawsze w tych spod- 
niach stalowych, które nie pamiętają żelazka, z tłustymi rę- 
kawami na chudych łokciach, z brodą w szpic, z nosem 
w szpic, cały, jak trójkąt... 

Cisnęli się zapchanym wejściem do środka. Maryśka 
wstrząsała ustawicznie swą puszką. Dawano jej ze wszyst- 
kich stron. Ze wszystkich stron przy jej skarbonce zbiegały 
się ręce męskie i kobiece. Jak różowe ptaki. Z głębi sal, 
dochodziła muzyka i trzask wielkich braw. Grano wciąż 
pieśni narodowe. Były to przeważnie hymny tryumfu, lub 
marsze. Całą salę wstrząsały dwa jakieś, proste akordy, po 
których stąpała huczna twarda melodja w górę, w dół, — 
w górę, w dół... 

Wtedy wszyscy zrywali się z miejsc, a twarze ludzi 
okrąglały w zachwycie naiwnego osłupienia. 

Weszła ze Smolarskim do środka kawiarni. Gorąco tu 
było i dymno. Ludzie starali się dojrzeć coś ważnego, co 
odbywało się w głębi... Na końcu sali przed orkiestrą, niby 
mała błyskawica, przelatywała w prawo i w łewo jasna 
klinga szabli, którą jakiś oficer dyrygował węgierskiego 
marsza. 

A tamte wakacje, gdy padając z boku na bok chodził 
metronom,—skończyły się... Nowy czas mierzy się ostrym 
nożem... Maryśce zrobiło się nagle nieomal straszno... 

— Czy pan co widzi, bo ja już nie wiem, gdzie idzie- 
my, a gdzie wyjście? 

Nareszcie wyszli. Maryśka z wielką ulgą odetchnęła 
świeżym powietrzem. Słońce już zachodziło. Musieli prze- 
czekać, aż przemaszerują długie oddziały piechoty. Czerwo- 
ny kurz wywracał się ogromnymi słupami nad gościńcem, 
ciemne drzewa i wielkie fasady klasztorów zdały się płynąć 
w sypkich obłokach kurzawy. 

Wszystko płynie... 

Nareszcie znaleźli się naprzeciw kawiarni Bizanca. 

Przy którymś stoliku uwięził ktoś rękę Maryśki... 

— To i pani zajmuje się sprawami społecznemi? 

Był to jej doktór, akuszer. Siedział sam przy stoliku, 
z cieniutką słomką za ogromnym uchem. Maryśka była tak 
smutna, że wolała stać koło niego niż siedzieć, — jak mał 
dziewcznka koło kogoś o wiele starszego i mądrzejszego. , 
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— Nie, nie usiądę, dziękuję panie doktorze. 

Podniósłszy ku niej swą białą twarz, modelowaną tłu- 
stym obrzękiem, patrzył niebieskimi źrenicami, litując się: 
— Jaka pani zgrzana! Cóżem to takiego zrobiła, gdzież to 
tak chodzę dla tej ojczyzny?... — I nie wstawał, bez cere- 
monji. 

Zresztą jakież tu mogły być ceremonje? Któż ją znał 
lepiej od niego, który ją składał i rozkładał, naprawiał i ła- 
tał tyle razy,—jak laleczkę... Na chwilę znalazła przy nim 
poczciwy odpoczynek. 

Łysa, pokryta złocistym puchem głowa doktora oblana 
była czerwonemi plamami. Tuż pod oczyma paliły się cyno- 
browe rumieńce. 

— Tak, pani Marjo, owszem, damy pani do puszki parę 
groszy, — ale nie oto chodzi... Wie pani teraż, poco pani 
syna na świat wydała?... — Wyciągnął obie ręce wskazująco 
przez nizką poręcz na ulicę. Podobne były raczej do wiel- 
kich klusek, niż do dłoni. 

— Na to pani rodziłal—Jeszcze raz głową wskazał uli- 
cę... Żołnierze szli bez końca. 
jj [Maryśka postawiła swą puszkę na stół, zasmucona ra- 
czej beznadzieją gestów doktora, niż tem co mówił. 

Tłum stojący po obu stronach gościńca krzyczał i wv- 
machiwał rękami. 

— Wie pani na ile ja to liczę? 

— Ale co, panie doktorze? 

— Na ile ja liczę tę wojnę? — Pięć miljonów trupów 
najmniej, — wołał do ucha, chcąc przekrzyczeć przemarsz, — 
pięć miljonów trupów... „= 

Oparł szeroką swą rękę z akuszerskimi paznogciami, 
obciętymi przy samej skórze, o biodro Maryśki, bardzo 
poufale. 

— [ po co wy kobiety rodzicie?! 

Teraz dopiero zauważyła, jak bardzo jest zdenerwo- 
wany. Skóra na głowie zbiegała mu się w ciemne ogniska 
zmarszczek. 

— Tak, — śmiał się. — Ale teraz chyba, potem co pani 
widzi, to już nie będzie pani tak prędko... 

t _1 — Doktorze,—mego męża dzisiaj zabrali na wojnę, dziś 
go odprowadziłam... 

— No, oczywiście—śmiał się bezwzględnie, —dlaczegoż- 
by nie, skoro jest zdrów, młody i zdolny!... 
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Myślał, że ją dobije, a tymczasem pokrzepił... Tyle w niej 
było do rozdania dla wszystkich smutnych i zgryzionych, że 
mogłaby jeszcze sama pocieszyć doktora. 

— Tak, tak, złociutki doktorze, filozofja filozofją, a obo- 
wiązek obowiązkiem. 

Poszła sobie od niego jeszcze bardziej bezpańska... 

Tymczasem Smolarski, strzygąc trójkątnymi uszami, 
przypomniał sobie, że u pani Ciąglewiczowej na Salwato- 
rze jest bardzo ważne zebranie. Że Janina nie może tam po- , 
jechać, bo dziś premjera, ale zaklina panią Maryśkę... Pe- 
wno się już zaczęło, —bardzo ważne w sprawie „ligi kobiet“, 
oraz informacyjne, oraz, co do urządzenia warsztatów i ze- 
brania zasobów bielizny dla Strzelców... 

— Że też te rzeczy, —pomyślała Maryśka z uśmiechem 
politowania, — musi zawsze robić ktoś taki, jak strach na 
wróble... Tem niemniej nie chciała odmówić... 

Nie mogła teraz odmawiać żadnemu dobremu uczyn- 
kowi, bo nużby się to odbiło na Zdzichu?... 

Pojechała więc za miasto, na Salwator. W tramwaju 
było pełno. Na ulicach przyklejano jakieś nowe rozporzą- 
dzenie... Ludzie gromadzili się przy wielkich, gęsto zadru- 
kowanych afiszach. Tłum zwierał się w jedną grudę, ponad 
którą pochyło sterczały wychylone twarze. Czerwień słońca 
kończyła się u brzegu ich otwartych ust, — jakby skupieni, 
gromadnie pili tę czerwień, w milczeniu... 

Wóz zwolnił koło jakichś składów wojskowych, przy 
których stały furgony, pod wartą z karabinami, 

Tyle razy, panienką jeszcze będąc, chodziła tędy... Za- 
wsze ją zadziwiał rzeźbiony szyszak kamienny i bronie, nad 
wrotami w gwiazdę wyrzeźbione. 

Teraz wynosili żołnierze z podwórza niezmierne ilości 
koców, składanych wielłorako, niby biale olbrzymie naleśniki. 

Tramwaj popędził prędzej. Już za miasto prawie... Wi- 
dać tu było najłaskawsze połyski zachodzącego nieba i od- 
bitą w wygiętej Wiśle radość letniej pogody. Wśród dom- 
ków, krzaków, drzew, wśród kamiennych ramion prostych 
tam i na Krzemionkach, wśród górek, dzierganych starym 
wapieniem, witał się pierwszy cień wieczoru z ostatnimi 
blaskami dnia. 

Z daleka, daleka, jakby z czoła dwurogiego Fauna, — 
z pod klasztoru Bielańskiego, —płynęła Wisła, tworząc w roz- 
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gwarach ziemi mglistą, westchnieniami spowitą drogę ciszy 
niebieskiej i różowej głębokości... 

Maryśka szła powoli pod górę. Teraz minęła narożną 
kapliczkę z oskubanym świątkiem, pod którym, za drewnia- 
ną kratą płonęło kilka świec. z 

Kojąco na nią działały białoczerwone, małe, zgrabne, do- 
brze wychowane wille urzędniczego przedmieścia. Wśród 
serdecznego toku uczuć stawały ciche możliwości czystych 
okien, z białą klamrą termometru w pośrodku,—zapewne ga- 
zowa kąpiel, —zapewne dwie sługi... Taki naprzykład ogró- 
dek z różami, taki naprzykład serwis do herbaty, może nie 
platerowany, tam na werandzie, —może srebrny?... 

W głębi, z pomiędzy domów, przeświecała, ślicznie wiel- 
kiemi ocieniona drzewami, droga na kopiec Kościuszki. 

Gdy tylko skończy się zebranie, pójdzie tam Maryśka... 
I wogóle będzie odwiedzać to miejsce... 

— Widzisz—mówił jej kiedyś Zdzich, na tej drodze, tu, 
żałuję, że nie jestem poetą..—] pokazawszy wielkie rzędy ol- 
brzymiej alei: —Nie jestże to naprzykład iacta. Słuchaj... 

— Powiedz, co jest drzewo, albo gałąź?... Powiedz, czy 
to nie to samo, co ty?... Uwiódłszy ją w mrok pod mur 
cmentarza czepiał się rękami jej nóg. A gdy minął wszystką 
biełiznę i szmatki, trzymając w wielkich ciepłych dłoniach 
zwięzły spad jej chłodnych ud, — przylegał rozradowany 
2 do rąk jej, — które sklepiała skromnie na podołku 
sukni... 

Zdawało się jej wówczas, że z ust Zdzicha rwie się 
ten sam szelest gładki i wilgotny, jakim trzepoczą liście... 
Że świętojańskie robaczki, migające w krzakach cmentarza 
i w drzewach alei, są zielonymi błyskami ich wspólnej ra- 
dości... Radości, która tak lata po świecie, tak się rozkosz- 
nie dręczy... 

Owiana czarem tych wspomnień, zadzwoniła na pierw- 
sze piętro do Ciąglewiczów. 

mieszkaniu było zupełnie cicho... Słyszała wyraźnie 
świegot dzieci z ogródka i okute kroki żołnierskie na chod- 
niku.—Czyżby się tak zagadali, że nikt nie słyszy dzwonka?... 

Lekko nacisnęła drzwi. Były otwarte... Owionął ją, za- 
pach obcego mieszkania i obca cisza... W przedpokoju na 
stole, pod paltami, stała duża, biała salaterka z alabastru, na 
której leżały bilety. Z boku, przy piecu, rycina, podobno 
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szwajcarska—dumny lew trzymający w łapach tablicę z ja- 
kiemiś przykazaniami... 

Maryśka ucieszyła się, że się tu u Ciąglewiczów nic nie 
zmieniło, że wszystko stoi, jak zwykle, na dawnem miejscu. 

Przynajmniej tu zostaną dawne czasy... 

Weszła do salonu w nadziei, że tu kogoś zastanie... 
Słońce się krzyźowało z narożnych okien w środku pokoju, 
złocąc czarną dekę zamkniętego fortepianu. Osiadły na nim 
kurz, mienił się pięknie, jak srebrny nalot: 

Nagle zdaleka rozległ się szybki gęsty klekot.., Zda się 
twarde, drewniane gdakanie... 

— Co to jest?! 

W drugim kącie salonu, w starej gabłotce, którą Ma- 
ryśka tak lubiła oglądać, na dawnych szkłach i puharach 
paliło się mnóstwo tęczowych iskier... 

Oczywiście Smolarski pomylił się i żadnego zebrania 
u Ciąglewiczów niema... — Jak zawsze, taki ideowy, rozczo- 
chrany Smolarski... 

Była tak zmęczona, że usiadła na kanapie, przy stole... 
Jednak ci Ciąglewicze mają ładne rzeczy. Cały salon — na 
staro...—Zazdrościła im urządzenia. To Ciąglewiczowa, jako, 
że pochodziła ze starej rodziny, przywiozła to z sobą ze 
wsi. Chuda, bo chuda,—ale meble bardzo ładne... 

Miło było Maryśce wypoczywać w obcem miejscu, 
u obcych ludzi, którzy gdzieś poszli... Wśród starych sprzę- 
tów, z którymi ją nic nie wiąże, a które tyle pamiętają... 
Wzrok jej błądził spokojnie, z bierną uległością za błyskami 
słońca, po złoceniu luster, po fornirach stołu, po jasnych 
kwadratach posadzki... 

Znów zakotłowało w uszach Maryśki od śmiechu i na- 
stawania... Błada słaba nadzieja przewinęła się przez zmęczo- 
ne jej usta... Róża ifijołek! Róża ifijołekl—To znaczy, że ją 
nazwali ci panowie fijołkiem... 

Zdało się jej, źe zasypia, że się jej w głowie już mąci. 
Bo jednak i tu dochodził do niej, prócz wszystkiego ten 
sam miarowy trzask przewracanych kartek... Tak, jakby to 
było u nich w mieszkaniu, gdy wróciła z kolei... 

Nie można spać w obcym domu, coby ktoś pomyślał, 
gdyby Ja tak zobaczył, drzemiącą w kapeluszu?... 

yciągnęła nogi przed siebie. Na noskach czarnych 
pantofelków, kupionych jeszcze za pieniądze kochanego ma- 
tołka, wykwitły różowe iskry... o 
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Nagle zdaleka roziegł się znów ten szybki, gęsty kle- 
kot... Zda się twarde, drewniane gdakanie... 

— Co to jest?... 

I znów kroki ludzi, śmiechy dzieci w ogrodach, hałas 
dalekiego miasta... .Głaskający szelest nie wiadomo gdzie 
obracanych kartek... — Stare obrazy utraciwszy treść wni- 
knęły głęboko w ściany, jak czarne dziury. Drzewa, 
szumiące za oknami utarły się w jedną tęczę z przelotem 
nieba i z blaskiem ścian... 

W igraszkę posłusznych kwadratów posadzki, roztrąca- 
jąc połyskliwy spokój lakierowanych drzwi, — wpadł mocny 
śmiech czerwonych ust.—Wpadł—i znikł... 

Ciąglewicz, ździwiony niezmiernie, zatrzymałsię w drzwiach, 
nie chcąc budzić śpiącej. Jakie zabawne wydarzenie!... Ma- 
ryśka siedziała, głęboko wtulona w fotel, z kapeluszem na 
bakier, z woalką osuniętą poniżej oczu, niby złapana w białą 
siatkę jej... Na zaczerwienionych od płaczu krańcach 
powiek supłało się słońce. Zbrzęknięty trochę koniec nosa 
świecił się białą iskierką. Rozchylone usta oddychały głę- 
boko. Widocznie chciała była poprawić swą pozycję przez 
sen. W rękach bowiem trzymała fałdy sukni, odsłaniając 
wysoko nogi, założone jedna na drugą i wysunięte na pokój. 

Biedactwo—pomyślał, patrząc na nią, wciśniętą w karło, 
rzuconą w głąb, niby sztuczka zmiętego jedwabiu... Po wy- 
prężonych i smukłych jej łydkach, ubranych w dobrze na- 
ciągnięte czarne pończochy, szła mucha. 

Ciąglewicz śledził z uśmiechem drogę malutkiego owa- 
du po smukłym kształcie w górę, aż ku zmarszczkom ko- 
lana. Tu mucha przysiadła w różowiejącym przez pończo- 
chę zgięciu i uderzać jęła malutką trąbką raz za razem, 
w oczko jedwabiu. 

Ciąglewicz, odwróciwszy się, chrząknął donośnie... 

Maryśka drgnęła.. Oto prysła przed nią szyba ma- 
sarni, złączone ramą rękawa twarze jej i Ciąglewicza roz- 
biegły się... Ciąglewicz znalazł się przy biurku Zdzicha, 
z dymem papierosa nad głową... i 

— Ależ, niech pani sobie nie przeszkadza, niech pani 
odpoczywa! 

Przetarła oczy. Stał w drzwiach salonu, różowy od 
blasków zachodu, z dziwnym uśmiechem na ustach. Jego 
orzechowe oczy nieprzyjemnie kłuły Maryśkę... 
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Nagłym ruchem skurczyła nogi i rumieniąc się, obciąg- 
nęła suknię. 

— Byłem tak zaczytany, że zupełnie nie słyszałem, 
kiedy pani weszła... Zona mnie tu zostawiła na łącznika... 
Bo zebranie odbywa się nie u nas, tylko u Karowskich... — 
Podszedł bliżej i oparł rękę na brzegu stołu... 

Pachniał przyjemnie i jakoś poczciwie, lecząco, jakby 
ślazowymi cukierkami... 

— Czy to jest wieczór, czy południe?—spytała, nie ro- 
zumiejąc jeszcze ze snu, ani czasu, ani miejsca., 

— To już jest wieczór...—1l, czy odpoczęła pani trochę? 

— Byleby tylko nie ruszył jej za rękę... Byleby zaraz 
nie potrzebowała zmieniać pozycji... 

— Może pani zdejmie kapelusz?—Siedziała taka biedna, 
taka zmięta... 

I znowu zdaleka rozległ się szybki, gwałtowny klekot, 
tak podobny do gardłowego gdakania... 

Spojrzała pytająco na Ciąglewicza. 

— To karabin maszynowy, proszę pani, —objaśnił. Ćwi- 
czą się na strzelnicy, za kopcem Kościuszki.--Wziął do ręki 
jej puszkę i potrząsnął nią parę razy, chcąc się widocznie 
przekonać, czy dużo nazbierała pieniędzy... 

Te dwa głosy, daleki i bliski, przeniknęły się wzajem. 
Maryśką wstrząsnął dreszcz. 

Ciąglewicz usiadł naprzeciw niej. Pocałował ją w rękę 
na przywitanie. I długo mówił różne rzeczy, może nawet 
smutne, lecz dobre... 

Nie rozumiała ani jednego słowa. Było jej jednak przy- 
jemnie, że brzęczy to wkoło jej uszu. Wogóle ucieszyła się, 
że znów się nią ktoś opiekuje, że czyjaś silna wola mięsza 
się do jej ociężałych chwil. 

Oto co się dzieje, — zaśmiały się jej żale przebudzone, 
—gdy żonie zabiorą męża... 

Dobrze, teraz pójdę do Karowskich, może się tam jesz- 
cze nie skończyło. Potem on ją odwiezie do miasta. —Wstą- 
pią do Janiny... Muszą wstąpić, by oddać puszkę... 

— Nie może pani sama iść za kulisy.. I to jeszcze 
do Ludowego Teatru. Zaś wogóle,— wszystko jeszcze będzie 
jaknajlepiej... 

— Słyszysz Zdzichu, — pomyślała, jaka twoja Maryśka 
cierpliwa,—wszystko jeszcze będzie jaknajlepiej... 

Ciąglewicz bawił się nieomal tą calą opieką. Podał 


78 


2 


Maryśce rękawiczki. Obciągnął obwiniętą z jednej strony 
połę jej żakietu. 

Stała naprzeciw otwartego balkonu zawiązując woalkę. 
Patrzył, jak łapie końcami warg skręt lekkiej, przeźroczystej 
materji... Jakby skubała białą trawkę... 

owiem zeszłego roku, w czasie wakacji, gdy był sło- 
mianym wdowcem, zdarzało mu się nieraz podawać tu w sa- 
lonie rękawiczki, poprawiać czyjś kołnierzyk i obciągać poły 
żakietu... 

Czy teraz nie wyglądało też, jakby wychodzili z pu- 
stego mieszkania, po jakimś sam na sam. Nieubłagana jest 
jednak, —pomyślał—ta trzeźwość życia... 

— Taki jestem kontent — mówił zamykając drzwi — że 
dziś właśnie mogę się pani na coś przydać... Proszę zawsze 
pamiętać... 

— O! może pan być pewny...—Wzruszyła ramionami. - 
Takich dni, jak dzisiejsze, nie zapomina się... 

Karowscy mieszkali parę domów dalej, prawie u wy- 
lotu olbrzymiej alei, wiodącej do kopca Kościuszki. Zebra- 
nie już się było skończyło. Zostały tylko z niego echa 
w rozmowie osób na werandzie i trochę nieporządku w przed- 
pokoju. 

Gospodarze przyjęli Maryśkę spokojnie i cicho. 

Szum, idący od wysokich drzew napełniał otwarte 
mieszkanie powłóczystym rozgłosem liści. 

uż wiedzieli o wszystkiem... Przystąpili do niej z twa- 
rzami godnie zmarszczonemi, jak do kogoś, kogo dotknął 


duży cios. 
Sprawiło jej to przyjemność. 
Wyprowadzili ją z salonu na werandę. , 


— Niech pani sobie siada na leżaku, niech pani sobie 
odpocznie—prosiła jeszcze w jadalnym pani Karowska. 

Można było, zamknąwszy oczy, wszystko zapomnieć — 
tak pełnym słodyczy i zaufania był miękki szelest drzew. 

— Zaraz podam herbatę, konfitury, a wtedy i o naszych 
sprawach pogadamy, pani Maryśko... Dobrze? Bo mamy różne 
plany na panią... 

Maryśce było miło siedzieć tu w półmroku... 

— Zdzich nie był się pożegnać, —rzekła Maryśka. 

— Oczywiście, że nie mógł się pożegnać—zgodziła się 
odrazu Karowska.—Zresztą, ktoby dziś na takie rzeczy 
zważał... 
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Prosta twarz Karowskiej, jakby Strugana nieudolnie 
w drzewie, przybrała wyraz nadzwyczaj wprawnego współ- 
czucia.. Równe płatki sinych warg ściągnęły się w dzióbek 
okrągły. Przez woskową płaszczyznę czoła przebiegło kilka 
czarnych, równoległych kresek istotnej troski. Blade oczy 
zatrzymały się nieruchomo w czerwonych obwódkach.. Nawet 
pod brodą zarysowała się czarna bruzda wstrzymanego prze- 
łykania. Tylko nos tak samo zadarty, unosił się w górę, pa- 
trząc w glab pokoju dużemi czarnemi dziurkami. 

— Ktoby dziś zwracał uwagę na takie rzeczy, pani 
Marjo... 

Maryśka podziękowała spojrzeniem. Ach takby teraz 
chciała, by była tu przy niej jej matka... Jej szorstkie ręce 
na czole... Płot przed oknami szkółki... Zapach jabłek w pokoju... 
I gderanie i to, wieczne—a mówiłam ci, zaraz kiedyście się 
poznali, nie dla ciebie, nie wart tego... 

Nadszedł Karowski i Ciąglewicz. 

Pani Ciąglewiczowa przywitała się z Maryśką wymow- 
nem podaniem ręki i opadła z powrotem na bujający fotel. 
Zawinięta w swój szal, z wielką pretensją do świata... Bo 
była chora, zdaje się na nerki, teraz wybucha wojna, a tu 
trzeba gdzieś jechać do jakiegoś słońca i nie można. 

Ciąglewiczowa mówiła to z takim przeświadczeniem, 

jakby nie tylko ona, ale i słońce cierpiało z tego powodu... 
i Mężczyźni oparli się o balustradę werandy, obróceni 
tyłem do resztek zachodu. Siwe włosy Karowskiego błysz- 
czały fioletowo, jak rozkwitnięty wrzos, z którego wyzierała 
twarz ziemisto-zielona, spadająca białą łopatą brody na 
piersi. Zaś głowa Ciąglewicza czyniła wrażenie ozdoby, ku- 
tej w bronzie. Jego powiewne loki przesuwały się w prawo 
iw lewo po dalekim widoku miasta. 

Znów trysły z oddali twarde rechoty karabinu maszy- 
nowego. 

— Jak się masz Magdusiu,—zawołała Maryśka z we- 
randy. 

W ogródku, między różami, a jedną jedyną grzędą wa- 
rzywną, uganiała córeczka Ciąglewiczów, Magdusia. Zapada- 
jący zmrok sprawiał, że różowa jej sukienka lśniła popielatą 
jedwabistością ćmy. 

— Uważaj Magda,—rzekł Ciąglewicz—żebyś nie spadła. 

— Ja uważam na nią, proszę pana. 

Teraz dopiero spostrzegła Maryśka gimnazjalistę, syna 
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Karowskich. Trudno go już było dobrze w mroku rozeznać, 
zwłaszcza, że granatowy mundurek zlewał się z tonem ziemi. 
Chłopiec klęczał pod krzakiem róży. Widać było dobrze 
tylko twarz jego i ręce. Jedną trzymał przy piersiach, dru- 
gą, wyprostowaną, napinał łuk. Złote ramiona trzciny zginały 
się coraz bardziej i jakby same z siebie, bo cięciwa niknęła 
w mroku!.. 

— Jak się pan ma, panie Adolfie?! 

Zerwał się i ukłonił przy grzędzie. 

— Tak łatwo o nieszczęście, — rzekł Karowski, — uwa- 
żajcie, moje dzieci... 

Istotnie grunt załamywał się silnie i tuż za ogrodem 
spadały w dal ukłony ziemi, — na lewo ku rzece, na prawo 
ku miastu. Brzegów Wisły stąd widać nie było, tylko nisko 
z boku, paliła się jej wstęga, jak skrawek rozżarzonej blachy, 
którą powolny zmierzch chłodził coraz mocniej, niebieskiemi 
falami swego oddechu. Zaś w miarę tych tchnień otulały 
się drzewa siwem przędziwem, zbratane w jeden zrąb szafiru. 

Słychać było brzęk małej rakiety, którą Magdusia pod- 
rzucała piłeczkę, 

— Całe miasto, jak na dłoni,—rzekł po chwili Karowski. 
Ogarniały go blade, powolne myśli wieczoru... Oto teraz, właś- 
nie teraz, gdy był już tak spokojny, tak wszystkiego świa- 
dom.. Gdy już się obracał między Ścianami domu, niby mię- 
dzy ścianami ace e | trumny... Gdy mógł zginać plecy nad 
malutką grzędą i myśleć, że uprawia nareszcie polską grzę- 
dẹ.. A właściwie, gdy mógł o wszystkiem tem nie myśleć... 
Oto teraz właśnie, na nowo świat się chce zmieniać... Tak 
się Karowskiemu już nie chciało tych zmian, choć głośno 
mówił co innego... Tak już—rozumiał łagodną beznadzieję 
losu i jego odwróconą tożsamość... 

Jak na dłoni, jak na dłoni—powtórzył... 

Wszyscy spojrzeli w tę stronę... Miasto zamykało daleki 
horyzont wyniosłym złomem murów, niby ołtarzem... 

Lecz Karowski patrzył w bok, gdzie, pominąwszy wy- 
skubaną krętaninę paru ubogich uliczek, leciało błonie kra- 
kowskie, równym, stopionym ze wszystkich barw mroku po- 
rywem, coraz dalej i dalej. 

Na błoniach ćwiczyły oddziały Strzelców. Zbiegały się 
one i rozbiegały, niby na ciemno szarym aksamicie ziarenka 
rubinów. Tam i sam, z oddziału ustawionego w poczwórny 
długi szyk, aż tu dolatywała, stara, żołnierska pieśń... 
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Karowskiemu robiło się straszno, mimo że przytakiwał 
ciężką głową... Bo jakże? Pieśń tę potopili we krwi jego 
rodzice, on ją powiedział synowi z całym szacunkiem, jaki 
się ma dla spraw, w których użycie nikt już nie wierzy... 

— Nigdym nie myślał, — mówił teraz, chowając skwa- 
pliwie w mroku swą twarz,—że dożyję tak pięknych chwil... 
Więc jednak młodość i wogóle wszelkie ofiary... 

Z żarłoczną radością patrzył na syna, który nic nie wie 
o ofiarach, nie idzie po błoniu, nie śpiewa wielkiej pieśni, 
ale zato naciąga łuk bez celu i bawi się spóźnioną, jak na 
swój wiek, zabawą... 

— Nigdym nie myślał, — niech mi pani wierzy, pani 
Marjo. 

— Że co?—przecknęła się. 

— Że dożyjemy tak pięknych chwil?.. 

Uśmiechnęła się dwuznacznie. Postanowiła słuchać Ka- 
rowskiego, korzystać, uczyć się.—Przecież mówił coś budu- 
jącego... Zdzich nawet nie wie, jak mądrą ją zastanie, gdy 
wróci... 

Karowski opowiadał o Rosji, skonstatowawszy poprzed- 
nio, iż my, aby mówić o sobie, musimy mówić o naszym 
panu—o naszym wrogu. Więc o Rosji...—Ogrom ziemi, ogrom 
bogactw, ogrom płodów, surowców... O tym, jakie tam ludy 
zamieszkują... 

Rzeczywiście Maryśce nigdy nie przyszło na myśl, że 
tam mogą mieszkać rozmaite ludy... 

Jakie tam ludy zamieszkują, o co walczą, jak żyją... Ale 
przedewszystkiem,—że tam jest ten chlop, ten chłop, który 
idzie z zamkniętemi oczyma, za ziemią... I urzędnicy... Ci mu- 
szą mieć ciągle nowe kraje do administrowania... Muszą 
wciąż nowe kraje objadać, opalać, nasiadać i toczyć... 

— Ach tak,—myślała Maryśka,—poprostu, jak w Fara- 
onie Prusa... I zapewne dla każdego z nich, przygotowana 
jest piękna kobieta, która goła zjeżdża na muszli, po uczcie... 

Karowski przestał mówić. Słychać było wyraźnie da- 
leki rozgłos miasta, szum liści, płynący z drzew nieustannym 
poszeptem, jakieś stłumione głosy rzeczy i stworów usy- 
piających, zda się, samo układanie się powietrza wśród pierw- 
szych mgieł i pierwszych nieruchomych świateł. 

Szum liści..—Karowski słuchał go teraz, jakby to było | 
wszystko, co w życiu jego zostało. Otwierał naoścież tym 
szeptom stare swe myśli.., I marzył, nie śmiąc wyrazić tego 
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żadnym słowem, — że przecież osiągnął równowagę... Niby 
po długiej podróży i po długiej nieobecności tylu, tylu lat, 
ktoś, kto wrócił w stare progi i już nic, już nic niema do 
powiedzenia... Jakież szczęście. 

— Tak proszę państwa, —dodał po chwili,—wygląda ten 
wschód, ten wschód rosyjski, na który choruje cała Europa... 

— A zachód, szanowny panie?—spytała Ciąglewiczowa, 
przeciągając się na leżaku. 

pod Kopca Kościuszki, ze strzelnic ukrytych w won- 
nym zaledwie zmierzchłej zieleni wyrwało się raz jeszcze 
przeciągłe gdakanie karabinów maszynowych... 

Karowski nasłuchiwał. Magdusia zamarła bez ruchu, 
z rakietą wzniesioną w górę. Patrzyła z podziwem na Adolfa. 
Zgięty, jak harcerz, naciągał spokojnie swój trzcinowy łuk 
i wypuszczał zeń strzałę po strzale. Pierzasty grot z rzew- 
nym jękiem leciał wysoko w słodziutką niebieskość wie- 
czoru... 

Adolfa bawiło szczerze, że strzała spada nieomal 
w to samo miejsce, z którego ją wyrzucał. 

— Patrz,—mówił szeptem do Magdusi,—wbiła się w zie- 
mię, tuż obok mojej nogi,—nie słyszałaś? 

— Gacek! Gacek!—krzyknęła nagle Magdusia. 

Istotnie nad ogródkiem zwijał się czarny ruchliwy strzę- 
pek, kreśląc ostre zgiby i spady. 

Zaskrzypiały statecznie, chrzęszczące buty Ciąglewicza. 
I znów zrobiło się całkiem cicho na werandzie. Słychać było 
dreptanie pani Karowskiej w głębi mieszkania i srebrny 
dźwięk łyżek, liczonych na suknie. 

Oni wschód, a my zachód i stąd wszystko...—Maryśka 
uzmysłowiła sobie, jak to samo powietrze, płynie po niebie 
wśród roju jaskółek, miljona owadów, miljona głosów i z za- 
chodu przepływa na wschód, —tak dalekó.. To samo, to 
samo powietrze... I dlatego, że to jest tak daleko, Zdzich 
musi... 

— Więc dobrze, — przerwał milczenie Ciąglewicz, — 
więc dobrze, skoro już pan łaskaw i tyle nam opowiedział 
rzeczy ciekawych o stronach tak dalekich... Możemy sobie 
urządzić... 

Szukał jakiegoś porównania dla nastroju chwili. Uwa- 
żał, że układa się ona w sposób dość wytworny, nieomal 
wyszukany... Goście, siedzący na werandzie, błonia, histo- 
ryczne napięcie momentu, drżące we wszystkiem, napełnia- 
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jące, zda się, stare mury odległego miasta fosforycznym tle- 
niem... 

— Możemy sobie urządzić bez,—oczywiście,—wszelkich 
pretensji, rodzaj wieczorów florenckich, czy wieczorów nad 
ILemanem... 

Karowski, nie znając żadnych takich wieczorów, nie- 
chętnie zmarszczył brwi. Cóż mu to chcą wyrzucić?.. Jaką 
znów wypomnieć lukę w wykształceniu, powstałą z poświę- 
cenia, czy ofiary?.. 

Nagle, jakby się w istocie jego otwarło kilka głębokich 
komór, a głos poszedł w dół, bliżej ku prawdzie... 
> — Nie mam do nikogo ani gniewu—mówił,—ani złości. 

| Należę, proszę pana, czy należałem, —bo cóż, dzisiaj ruina?.. 


j Należałem do pokolenia, które... 
f 


Tu już przyłączył się do słów jego astmatyczny poświst 


`. gwałtownie wstrzymanej piersi.—Bardzośmy się trudzili, — 
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i nikt nas nie pochwali}!—A swoją drogą gardziliśmy wszelką 
pochwałą.., Mieliśmy wielkich wrogów i nie mogliśmy ich 
potępić... Nauka, która nas wychowała, uzasadniała najzupeł- 
niej istnienie tych wrogów... Walczyliśmy, nie znajdując w na- 
szej nauce powodu naszej walki...— Myśmy się przecież wy- 
chowali na pozytywistów. Oddaliśmy krajowi dużo krwi 
i serca, uważając to jedynie, za nasz mechaniczny obowią- 
zek... Wiecie państwo,—pan mówi o wieczorach florenckich — 
co było moim ideałem i dźwignią wśród wszystkich prób 
i przeciwności? Jakiś uśmiech, jeden mój własny uśmiech 
którego nie rozumiałem i nie rozumiem, jeden mój własny 
uśmiech...—Bo zresztą, wszystko musiał był człowiek przyczy- 
nowo przebaczyć i uznać. W końcu myślało się, że rzecz 
zrobi się sama... Spokojnie, mechanicznie, naprzykład przez 
kooperatywy.. Tymczasem nagle, niech kto powie dlaczego, 
wybucha porachunek!?! Cały świat do niego staje,—a my? 
Nie Polska, lecz my, pokolenie po powstaniu, a przed mą- 
drością XX wieku... Kto nam wypłaci?!.. 

Karowski nie mógł wypowiedzieć tego, co nurtowało 
twardą jego pierś. To było zbyt proste i zbyt grube... Na- 
zbyt już w oddechu w mięsie, ślinie, żyłach... 

Nie o to, że się gdzieś brodziło kiedyś, krańcami wy- 
gnania, w pustych czarnościach... Że się przetrwało wieki 
oczekiwań... I że całe poświęcenie życia, gromadką kilku 
mogiłek, zmarniałych na wygnaniu dzieci, pokutuje zawsze 
w kącie przemierzonej drogi... 
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Ale o to, że żarłoczne prawo znów budzi się i nęci... 
Znów hałasują stare obowiązki, — tyleś już zrobił, tyleś już 
oddał, oddaj wszystko... Ale o to, że rodzi się znów cwał jakiejś 
wielkiej siły... 

Zwracał się do Maryśki, tak, jakby ona właśnie mo- 
gła go zrozumieć najlepiej. 

Twarz Karowskiego szeroka, otoczona siwymi włosa- 
mi ukazywała się Maryśce to blisko, to daleko... To wi- 
dać było dokładnie, gliniane cienie skóry, małe oczy wpad- 
nięte głęboko i czarne usta, schowane w runie siwej brody, 
to znów oblicze mówiącego cofało się w głąb wieczoru, za 
mgły, ku murom miasta. I chodziło między nimi, jak ogro- 
mna zwalana ziemią bulwa... 

— Pan mówi o wypłacie, o rozrachunkach—rzekł Cią- 
glewicz—i o wschodzie. Przeto pozwolę sobie nawiązać do 
pytania, które przed chwilą postawiła moja żona... Pan nam 
opowiedział, określił, jaki jest wschód...—A Zachód?... 

— Nie znam Zachodu, zupełnie nie znam—odpowiedział 
spokojnie Karowski. — Przejeżdżałem, by się tu dostać do- 
okoła świata...—Zapewne,—wszędzie uciskają człowieka... 

Nagle pękła w nim ogromna tama, długo, pracowi- 
cie wstrzymywanych słów. Policzyły się prędziutko skryte 
umowy z samym sobą... Żywy strach przed ostatnią ofiarą 
przeistoczył się*w wołanie zuchwałe:—Ale wiem—wołał co- 
raz głośniej, z coraz ostrzejszym świstem oddechu, — że ci 
ze wschodu obżarli się ziemi, a teraz muszą ją oddać! Że się 
opili krwi, a teraz ich ona rozdyma, póki nie pękną.. Ale 
wiem, że taką cięźką krżywdą, że takim mongolskim sy- 
stemem, że takim poniewieraniem człowieka... Dlatego 
my Polacy zrobimy wszystko, co jest, co będzie w naszej 
mocy... 

Zatknęło go.. Chwilę, poprzez łuk syna sprężony w po- 
wietrzu, patrzył bezmyślnie gdzieś daleko, jakby ku temu 
wschodowi... 

— Dlatego nie będzie domu, nie będzie rzeczy, ani 
ofiary, ani poświęcenia, —tak jest, po dawnemu, tak jest... 

Wołał tak głośno, że się wszyscy przestraszyli. Ma- 
ryśka aż uniosła się na krześle, wpatrzona w Karowskiego... 

Ciąglewicz nachylił się ku niej i szeptał ostrożnie, 
chcąc osłabić trochę cały efekt—:Kto tak, jak ten starzec 
całe życie prawie spędził na wygnaniu, na Syberji.. Pani 
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— Całe życie na wygnaniu... Z kamieni robili ziemię... 
Pochowali tam czworo swych dzieci... Stracili tam całą swą 
miłość. A nas już,—uśmiechał się sceptycznie—mało obcho- 
dzi, za co właściwie na to wygnanie poszli... 

— Zresztą wszystko jedno, —pisnął cieniutkim, pęknię- 
tym głosem Karowski,—my: i tak mamy znów naszych po- 
wstańców, nowych, mamy nowych powstańców!!! 

Pierzasta strzała, wypuszczona z łuku Adolfa, z sło- 
dziutkim jękiem przeszyła powietrze. 

— Mamy nowych powstańców, chociażby na darmo! 
l wszyscy tam pójdziemy! Wszyscy!! A o wieczorach floren- 
ckich..—Głos Karowskiego skurczył się, zmiął, zaskrzeczał, 
jak stary zegar. Głowa się potoczyła na przysadzistych bar- 
kach, niczem wahadło, w prawo, w lewo..—A o wieczorach 
florenckich, to ja nic nie wiem... 

Liczenie łyżeczek ucichło... Zadrzała posadzka jadalni 
pod ciężkimi krokami. Zapalone nagle światło elektryczne 
wpadło z pokoju na werandę. 

W drzwiach zatrzymała się pani Karowska. 

— I poco ci to, Ksawery i poco ci to? —Mówiła głucho 
nie rozwierając ust, dziwnie przydymionymi słowami.—I paco 
ci to, Ksawery?... 

Jej duży cień przesłonił grządkę ogrodu i pochłonął 
małą Magdusię. |. 

— [ poco ci to, Ksawery?... 

Karowski nie ruszał się z miejsca, mlaszcząć z ci- 
cha, jakby ssąc łakomie swe rozgoryczenie. Pani Karowska 
podeszła do męża, ciężką ręką dotknęła lekko jego piersi. — 
Sam sobie szkodzisz... 

Przez chwilę wszyscy słuchali sapiącego oddechu, ni- 
by dla stwierdzenia, czy istotnie sobie szkodzi. Ciąglewicz 
tylko czuł się trochę obrażonym.—Czemuż się ten stary rzu- 
ca o te „wieczory“, skoro nie wie, o czem mowa?... 

Karowska, trzymając wciąż męża przy sobie, usiadła 
koło Maryśki. — A teraz moje interesy do pani, nasze 
interesy..—Maryśka uprzejmie zwróciła głowę. 

Szło o bieliznę dla Strzelców, przecie w każdym do- 
mu coś się znajdzie... Aletrzeba kwestować,—a przytem za- 
kładamy własne narodowe szwalnie... 

Karowski stał wciąż bezradnie przy żonie, trzymając 
ją za rękę, zapatrzony w dalekie ciemności... 
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Na sinym niebie ukazywały się już poszczególne 
gwiazdy, jak srebrne krople. 

— Każdy musi oddać wszystko, co ma—rzekł nagle, — 
każdy, wszystko, wszyscy... 

Karowska nie dała mu skończyć: — Pani nam może 
„ być bardzo pomocna. A jeśli pani chodzi o Felusia... Mo- 
głaby pani być całkiem spokojna. Nasz Adolf zajmie się 
chłopcem... I ten jedynak i ten jedynakz.. 

Maryśka wzruszyła ramionami: — Jedynak w siódmej 
klasie gimnazjalnej i jedynak paroletni... 

— To nic, to nicc—przeczyła Karowska,—Takie dzieci 
niosą w sobie jakiś odcień samotności, który je łączy. 

Złożyło się, jakby ją teraz oboje prosili, czy nama- 
wiali, czy kusili... Karowski z jednej strony, Karowska z dru- 
giej. — Byłżeby udział Maryśki w tem kwestowaniu tak nie- 
- SA Czy też była to chęć ulżenia słomianej wdo- 
wie?... 

— Pani sama zobaczy... Nasz Adolf poświęca się bota- 
nice. Będą razem chodzić na wycieczki, a pani przez ten 
czas zajmie się trochę temi powszechnemi sprawami, do któ- 
rych brak teraz głowy, rąk, nóg, serca, wszystkiego — aż 
strach pomyśleć!... 

Dzieci usłyszały, źe o nich mowa. Adolf, odwróco- 
ny tyłem do werandy przytulił Magdusię, ptzerzuciwszy jej 
rękę przez ramię. Patrzyli na miasto, pokazując sobie coś 
cichutko w nieruchomem mrowisku świateł, Włosy dziew- 
czynki, porywane lekkim wiatrem, dotykały Adolfa ciemnymi 
kosmykami, 

Zwróciła ku niemu swój czysty profil, wyrysowany 
na tle nieba ciemno-bronzowym połyskiem. Pytała go o coś, 
lecz Adolf zamiast odpowiedzieć, nastraszył ją i począł gonić. 

A potem łapał cicho, aby nie przeszkadzać starszym 
w rozmowie. Wówczas Magdusia, niczem ogromny motyl, 
znikała w granatowych ramionach jego gimnazjalnej bluzki. 

— Nie skaczcie tak dzieci, — prosiła Ciąglewiczowa, 
okrywając się szalem. 

Szedł chłód bardzo nieznaczny, ale tak zdradliwy. 
Korony drzew wpływały wolno w noc, szum liści zlepiał się 
w jeden miękki szelest. 

Wszyscy ucichli.. Maryśka piekącemi oczyma szukała 
jakichś zgubionych myśli w następującej nocy. 

— Jest ciężko, bardzo ciężko—zaczął Karowski. Chciał 
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się jakoś usprawiedliwić i właściwie sam nie rozumiał, ani 
z czego, ani przed kim...—Ciężko jest przeżywać na starość, 
co się przeżywało już raz w młodości... Zwłaszcza, że u nas 
w Polsce tak się hasła zazębiają... Bo co? Czy chłop się ru- 
szy? Chłop się nie ruszy... A co zrobić, żeby się ruszył?...— 
Milczeć o tem, coby porwało robotnika... A milczeć o tem, 
coby porwało robotnika, to znaczy w miastach skłamać... 
A przecież w mieście się myśl wyrabia, nie na wsi... Chłop 
pójdzie, jeśli mu to powie jego władza, to znaczy ksiądz 
i wd Ale ta władza nie zechce nigdy powiedzieć tego, 
co mówi inteligent w mieście robotnikowi.— Karowski zwie- 
sił głowę na piersi, westchnąwszy ciężko z astmatycznym 
świstem... i 

Ciąglewicza niecierpliwiło to rezonowanie i chciał in- 
nej lżejszej rozmowy. Pochylił się nad Maryśką, wskazując 
jej Magdusię i Adolfa. 

— Niech pani patrzy, — rzekł — jak ładni są teraz, 
istny 2 duówea 

okiwała głową. 

Ich lekkie sylwetki. rysowały się na tle seledynowego 
nieba, miękkim płynnym splotem objęcia. Za nimi w skró- 
tach mroku rozwijał się fronton miasta, niczem rozległa pa- 
lisada kamienia, podpalana od dołu lśnieniem bladej świa- 
tłości. Od murów tych, tu i tam rozdartych przez cień, 
szczerbionych mrokiem, od kopół rozdartych, nad rzeszą ka- 
mienia zadumanych i z pośród wież,—szedł aż tu, aż tu kro- 
czył tysiącami odgłosów gwar miasta. Jak gdyby tam w zbie- 
gowisku dachów stało się coś, co z wszystkich załomów 
i odwiecznych wyniosłości muru żenie głębokie westchnienia 
podziwu... 

Magdusia odsunęła się od Adolfa. Rozłożywszy ramio- 
na chciała stąd zmierzyć rząd dalekich, równych świateł, 
który się palił z boku, zapewne na torze kolejowym, w gę- 
stej ciemności, sznurem brylantowych iskier. 

— Czy ja to obejmę?... Gdybym objęła, to tak, jakbym 
mogła powiesić na szyi... — Chciała tak rozłożyć ręce, by 
końce palców pokryły się w przestrzeni z końcem i począt- 
kiem świetlnego sznura. 

Lecz Adolf przeszkadzał jej, zakrywając sobą prze- 
strzeń. 

— Szczęśliwy wiek, — westchnęła półgłosem Maryśka. 
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— Pewno, pewno, — odpowiedziała pani Karowska, 
oparłszy głowę na ręku. — Tyle ich, co się teraz zabawią. 

— W tych czasach, proszę pani, straszno mieć dzieci... 
Straszno mieć syna... Ustrzedz go... Straszno każdej matce. 
Straszno wszystkim rodzicom całego świata... Straszno wszyst- 
kim ludziom, którzy kochają... 

Maryśka nie patrzyła na mówiącą, a przed siebie, na - 
ciężką postać Karowskiego, którego sylwetka rozgradzała 
olbrzymi łuk niebiosów na dwie części. 

Ciemno już było zupełnie, niebo się powlekło stalową 
gładzizną, wsród której mrużyły się czyste gwiazdy. 

A dołem, po zboczach leciał łagodny, dźwięczny dreszcz 


liści... 

, — Wszyscy o tem myślimy, że straszno, — rzekł Ka- 
rowski, — ale od tej rozpaczy ratują nas nasze odwieczne 
obowiązki... i 


Karowska, nawet mimo ciemności, pozwoliła sobie tyl- 
ko na uśmiech, pełen bolesnego politowania... 

E Oj Ksawery,— westchnęła, zgartując bluzkę na pier- 
siach. 

Nagle ze szczytu kopca Kościuszki trysnął trójkątny 
strumień oślepiającego światła. Zachwiał się na cichych wy- 
sokościach nocy i jednym rzutem śmignął poprzez olbrzy- 
mią aleję, bieląc drzewa, domy i trawy.. 

Maryśka ujrzała przed sobą białą twarz- Karawskiego, 
zrytą czarnymi zmarszczkami. Jego długa broda lśniła bia- 
łym płomieniem. Rzadkie, rozwichrzone włosy chwiały się 
uad czołem, na podobieństwo roztarganej aureoli. Jakby tuż 
za ojcem, tylko nieco niżej, spostrzegła też Adolfa, który, 
śmiejąc się, patrzył na werandę. Czarne oczy chłopca grały 
blaskami. 

Stał nad grządką, wśród rozłożystych liści kapusty. 
które teraz lśniły, niczem najpiękniejsze muszle perłowe. 

W dole, na błoniach, w zimnym promieniu, podobne 
do długich ciemnych poczwarek, wracały z ćwiczeń oddziały 
Strzelców. 

Ciąglewicz, aby przerwać wrażenie przestrachu i osłu- 
pienia, zaczął potrząsać skarbonką. Szorstki głos pieniędzy, 
spadających na blaszane dno zachrypiał tak donośnie, że 
Maryśka zerwała się z leżaka. 
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— Już muszę jechać... Już późno... — Przypomniało się 
jej odrazu wszystko... Cały dzisiejszy dzień, wszystek ból, 
tyle zmartwień... 

Klin reflektora całą swą sztywną długością wywrócił 
się przez kopułę nieba, na drugą stronę kopca Kościuszki. 
Znów pociemniało dookoła i znów w fioletowej nocy drgała 
łuna miejskich świateł, bijąca z pod murów. 

— Ja nie dlatego dzwonię pieniędzmi, — zastrzegał się 
Ciąglewicz, — żeby pani miała już odjeżdżać... I tak odpro- 
wadzę panią, pojedziemy razem... Ale... 

— I ja z państwem i ja!... Tak jest, ja z państwem!...— 
Adolf porzuciwszy Magdusię w ogrodzie, skoczył szybko na 
werandę. 

— Oczywiście, oczywiście... — Chociaż w gruncie rze- 
czy nie uśmiechało się to Ciągłewiczowi, zwłaszcza, że mieli 
zajść do Janiny, za kulisy... 

Ciąglewiczowa, machnąwszy ręką, przeciągnęła się le- 
niwie... Jej czarny szal zsunął się na ziemię. Miękkie zwoje 
materji rozprzestrzeniły się dokoła fotela, niby wielka plama 
atramentu. 

— Ja z państwem, mamo! Tam znowu w mieście będą 
jakieś pochody! 

— Tak, tak—oponowała Karowska.—Tylko, że na dziś 
wieczór wyznaczone było porządkowanie zielnika... 

Mały Adolf codziennie w czasie wakacji sam sobie ukła- 
dał porządek zajęć na cały dzień i oznajmiał go rodzicom. 
Wieczorem wszyscy troje zastanawiali się nad odchyleniami 
od tego porządku i przyczynami, które to powodują... W ten 
sposób wyrabiać sobie miał Adolf silny charakter... 

Widząc, że z matką nie wskóra, łasić się począł do 
Maryśki. 

r — Pani mnie zabierze! Pani mnie zabierze,— prosił i nu- 
ził. 

W końcu jednak Karowscy tak smutne porobili miny, 
że Adolf dobrowolnie zrzekł się przechadzki. — No tak, le- 
piej przepatrzeć zielnik... 

Ale odprowadził Maryśkę i Ciąglewicza aż do bramy. 
Zaś, gdy odeszli kilkadziesiąt kroków. przypomniał sobie 
coś jeszcze i pobiegł za nimi. 

— Jakto? — zaśmiała się cicho Maryśka, — więc ucieka 
pan z domu? Tak, bez czapki? 

— Nie, nie,—ja tylko chciałem... 
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Byli teraz przy kościele św. Salwatora. Wysokie ko- 
rony drzew poniechanego cmentarza, zagarniały dużą prze- 
strzeń nieba, mieszając chwiejnym poruchem całe kiście 
gwiazd w swój wieniec czarny.—W głębi stał kościół biały 
i samotny. 

Adolf wyjął z kieszeni dwie srebrne korony, szybko 
wcisnął je Maryśce do skarbonki i uciekł przez otwarte wro- 
ta na cmentarz. 

— Jaki dziwny chłopak, —rzekła Maryśka.—I nagle utkwi- 
ły jej mocno w pamięci wrota cmentarza, świst trawy pod 
stopami uciekającego, czarne pnie drzew i łuna dalekiego 
miasta. 

— Nie tyle dziwny chłopak, objaśniał Ciąglewicz, podczas 
gdy zstępowali w dół do tramwaju, — ile dziwnie chowany..4! 
"Rodzice trzęsą się nad nim, —a chłopak rwie się do życia... 
Nie puszczają go do publicznej szkoły, a chłopak tęskni za 
kolegami... Nie pozwalają mu należeć do żadnych sportowych 
towarzystw, a chłopaka aż roznosi energja... Chcieliby, aby 
siedział przy maminym fartuszku, a przecież sami, w związ- 
ku z swym tułaczym losem ileż mu świata pokazali?! Niech- 
że pani sobie przypomni, że chłopak ten, mając ośm, czy 
dziesięć lat, odbył z nimi wielką podróż z Syberji dookoła 
świata!... 

Mafyśkę dziwiło, że Ciąglewicz wszystko umie cierpli- 
wie wyjaśnić i udowodnić. Zdzich nigdy nie umiał tak tło- 
maczyć, Trzasnąłby odrazu, — idjota, albo osioł, — i już. 
Zdzich... k 

Gdy weszli w miasto, ogarnął ich tłum, który dążył do 
wielkiej arterji ruchu, prowadzącej z dworca dokoła miasta. 
Masy ludzi zalegały szczelnie ulice. W pośrodku, między po- 
łyskliwą ścianą wysokich domów a czarną falą plant, bły- 
szczał, jak ciemny lód, gładki asfalt gościńca. 

Odbijały się w nim różowe, niebieskie i czerwone 
światła pstrych lampionów, którymi poobwieszane były 
wszystkie werandy kawiarń. Bowiem gazety wieczorne przy- 
niosły wiadomość o zwycięstwie i iluminowano wszystkie 
publiczne lokale. 

Gościńcem tym, wśród skocznych ech orkiestr kawiar- 
nianych, w wielkim zdumieniu ogromnej rzeszy, szli parami 
i rzędem i po dwóch i po pięciu i kupą i najdziwniejszym 
luzem żołnierze, wracający z dalekich pól zwycięstwa... 

Maryśka nie wiedziała, jak długo na nich patrzy.. Czy 
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stoi n£ miejscu, a oni się przesuwają, czy też naodwrót, — 
oni stoją, jak słupy, ona zaś wędruje gdzieś pośród nich, 
ku jakimś smutkom, ku ostatniemu wyczerpaniu... 

Szli sobie powoli, tak obrośnięci, tak zniszczeni... 
W płaszczach pomiętych, niby ciosanych tysiącem załomów 
w szarym kamieniu. Łypiący przekrwionymi ślepiami, dźwi- 
gający zgarbionemi ramionami, ciężkie, owisłe ręce... Szli 
miarowym krokiem wielkiej przestrzeni, z szorstkim klas- 
kiem rozgrajdanych butów, poprzez echa muzyki i przez od- 
bicia lampionów w asfalcie, ni to przez małe, tęczowe ka- 
łuże... Krokiem cierpliwym, nierychliwym, który nie zna celu, 
nie idzie a spada i nigdzie już nie dąży... Niektórzy bez cza- 
pek, z głową obwiązaną szmatami, brudniejszemi, niż onuce. 
Niektórzy, niosąc bezmyślne twarze z niewiadomem utęsk- 
nieniem zwrócone ku czarnemu niebu... Niektórzy gładziuśko 
ulizani, jakby wypłynęli z pod wody, inni zmierzwieni, jak- 
by ich tu jeszcze na ulicy tyrpała straszna wichura... 

Zaś inni jeszcze, przebierający w czarnych palcach 
gronka kurzu, ziemi, czy tajemnej drogi, —ze słomą na pła- 
szczach, z pajęczyną na grzbietach, -— rzekłbyś wyrzuceni 
z za-piecka długiego snu... 

Tłum wpadał między nich, zalewał pstrą falą to wolne 
strzępienie się ruchomych stołbów sukiennych z ciemnego 
załomu ulicy... Wtedy szare grzbiety płaszczów skupiały się 
w zwartą grudę, chłonącą śmiech, podawane jadło, owoce, 
papierosy... 

Chciano się z nimi rozmówić, winszowano sławy, pola 
walki, zwycięstwa, glorji... 

Lecz żołnierze mówili obcym, poplątanym językiem, 
który dziwnie starczo i boleśnie kwilił im w nieruchomych 
wargach... 

Więc powoli rozstępowała się ciżba w milczeniu, szmat 
sukna znów się dzielił i rozłaził na strzępy... I znów po gła- 
dziznach asfaltu, wśród głuchego łomotu narodowych hym- 
nów, przez złotą łunę ulicy szły postacie żołnierskie, podo- 
bne do ciemnych zlepisk kurzu... 

"Fa oburącz chwyciła za ramię Ciąglewicza. 

— Och papie,—och panie, jakież to smutne... 

Z pobłażliwą cierpliwością starał się jej to wytłoma- 
czyć..—Ludzie ci będą zahartowani na całe życie... Teraz 
dopiero stają się męzczyznami... 
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— Tak, tak, ale mój Zdzich poszedł w ten magiel... 
I tak jest dzielny i tak, dosyć się już w życiu hartował... 

Z iąglewicz nie odpowiedział. Miałże jej tłomaczyć, że 
niemasz granicy hartu i niemasz dostatecznej próby twar- 
dości ludzkiej?... Ze doskonałość cnoty, nawet dla najlep- 
szych, jest w końcu niedościgła?... s 

W pochodzie spotykało się coraz częściej no- 
sze.. Złożeni na nich wojacy, podobni byli do chłopskich 
świętych męczenników... Tłum rozstępywał się im szeroko. 
Płynęli nisko nad asfaltem, unosząc w górę, z trudem, ciem- 
ne głowy, podobne do nadeptanych grud ziemi... 

— Ach widzi pan,—rzekła Maryśka do Ciąglewicza, nie 
zważając, że obiema rękami trzyma wciąż jego ramię. —Te- 
raz będą tak iść codziennie, ze wszystkich stron... 

Uznał za konieczne, odprowadzić ją stąd, tembardziej, 
że czepiała się go właściwie... Bo jakże to inaczej nazwać?! 
Głuchy i gorzki śmiech pobłażliwej pogardy zadrżał mu 
w głębi piersi. —Męzczyzna musi warować przy swej kobie- 
cinie — pomyślał Ciąglewicz, prowadząc Maryśkę do teatru 
i prawiąc o jakimś obowiązku,—musi warować, bo inaczej... 
Co to jest kobieta? Powój, nić, pajęczyna... 

Właśnie skończył się akt. Publiczność, przepełniająca 
krzesła i ciemne, ciasne galerje prostokątnej sali, waliła bra- 
wo. Ludzie tak byli ściśnięci, stłoczeni, że z pierwszego rzu- 
tu oka trudno było rozróżnić, czy rękami tylko klaszczą, 
czy też i głowę o głowę zderzają... Na sali snuł się jeszcze 
dym patryjotycznych wystrzałów, pomięszany z zapachem 
szminki, 

Ciąglewicz prowadził Maryśkę tylnym wyjściem za ku- 
lisy, Musieli przejść przez długą sień, w której przytulone 
do ścian, lub rozchybotane w przeciągu chwiały się płó- 
cienne domy, fragmenty pałaców, pionowo ustawione traw- 
niki i wszelkiego gatunku udanie... 
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paru kosynjerów, moskali, trójcę poetów w togach z obrazu 


Styki, Skargę w tombakowym łańcuchu, Wernyhorę z lirą - 


i Rejtana z rozpiętą koszulą. 
Jakby ktoś wszystkie widokówki razem zebrał i prze- 
tasował... 
Maryśka, opanowawszy pierwszy przestrach, chcąc nad- 
robić miną, poczęła wstrząsać skarbonką i kwestować. 
— Cała polska Walhala,—śmiał się Ciąglewicz. 


ILL. 
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*)Przy wejściu, koło rekwizytorni spotkali Kościuszkę, | 


— Aktorzy nie chcieli dawać.—Dyrektor zwiał, proszę 
pani usprawiedliwiał się jeden z wieszczów, —my gramy na 
działy, samopas... 

— Tak jest, na działy, — powtórzył cały tłum alegorji, 
na działy... 

Ciąglewicz pytał ich, co grają, nie mógł się bowiem 
zorjentować w kostjumach, 

Byli tu bohaterowie z różnych epok i Strzelcy i jakieś 
cnoty ojczyste w pomadkowych powłóczystościach i okazo- 
wy robotnik, któremu pot Ściekał strumieniami po obnażo- 
nym Psie... 

o wszystko dla tego, że na końcu będzie wielka 
apoteoza... 

Maryśka poprosiła Ciąglewicza, by ją przeprowadził do 
damskich garderób. Chciała jaknajprędzej oddać Janinie pie- 
niądze i iść już stąd... 

(X Pierwszy raz w życiu była za kulisami i to nie miej- 
skiego teatru a takiego sobie teatrzyku, w którego sprawy 
pewno nikt nie wgląda... Dziś mogłaby równie dobrze wstą- 
pić do piekieł i teżby wyszła stamtąd taką samą, jak weszła, 
ale zawsze... 

Przed szatnią artystek stał Smolarski, zapewniający 
sobie właśnie przyjaźń dyżurnego strażaka, wolnomyślną 
rozmową. 

— Tak, proszę pani, —zawołał, chlupocząc śliną o bez- 
zębne dziąsła, — zawsze się tam znajdę, gdzie nie mam co 
robić... Mnie samego to dziwi... 

Maryśka, zostawiwszy go z Ciąglewiczem, weszła, Były 
to właściwie nie garderoby, a duże kojce, poprzedzielane 
papierowym obiciem. Pod ścianami, niby frywolne parodje 
ołtarzy, stały lustra, otoczone śmieciem aktorskiego użytku. 
Wszędzie włóczyły się wstążki, szmatki, puszki do pudru. 
Panował pośpiech powtarzanych ról, szybkich rozmów, kłó- 
tni i śmiechów, 

Zaś w zwierciadłach, niby w sztywnej wodzie marszczyły 
się twarze aktorek, podkreślone twardymi sztrychami. i 

Maryśkę ogarnął wstyd na widok tego wszystkiego. 
Przemknęło jej przez myśl, że chyba to się już nie wiele 
różni od publicznego domu... 

Słyszysz Zdzichu?... 

— Że też się Janinie chce tak szastać i poniewierać... 

Zastała ją w negliżu, siedzącą przed lustrem. 
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— Przyniosłam, — mówiła Maryśka — skarbonkę, nie 
wiem, czy tam jest dużo, czy mało... Proszę, zabierz ją sobie, 

Tak jest, chciałaby się juź raz pozbyć tego... Pozbyć 
się wszystkiego... I nie być wtym hałasie, gorącu, zapachu. 
Nie być wśród tych przepierzeń z desek, świateł elektrycz- 
nych i wstążek, które się włóczą po podłogach, ubogich 
zydlach, I nie być nigdzie... 

— Zabierz ją sobie. Dziś już nic nie mogę. Jestem tak 
zmęczona... Jutro też nic nie będę mogła... 

Ale Janina zdawała się nie słuchać zajęta sobą. Pod 
dużą koroną, mocno osadzoną na głowie, przytwierdzała 
z wielkim trudem, konopiane warkocze. Bała się, że przy 
gwałtowniejszem poruszeniu, cała ta budowa wykrzywi się... 

— Rozumiesz Maryś, nie może przecież być Ojczyzna 
z koroną na bakier. Pomyśl tylko... Dobrze, że jesteś, po- 
możesz mi włożyć suknię. 

Janina wstała szybko i przejrzała się w lustrze... 

Mężczyznom, toby się najwięcej podobała taka apoteo- 
za, nie? 

Złote włosy peruki rzucały miękki połysk na smagłe 
jej piersi, niby dwie przystające era złożone ściśle 
w obrębie nowego gorsetu. 

— Przyznasz, że śliczny?! — Janina uderzyła językiem 
głośno o podniebienie, 

Gorset był perłowego koloru z blademi strzałkami 
wzdłuż bioder. Przecinał go wyżej stanu obcisły pasek 
krótkich, białych majteczek, zaś między nimi a brzegiem 
pończochy widać było wąski pas szafranowego uda aktorki. 

To wszystko nic!!... Karjera serjo rozpocznie się, gdy 
przejdę do opery. — Naprężyła łydkę, wywijając końcem 
pantofelka, 

— Nagle,—rzekłbyś z pod ziemi i z sufitu rozległy się 
szybkie, głośne pocałunki... 

— Ach moja kochana, prędko, gdzież jest suknia, gro- 
nostaje, okowy, ta „wstęga Wisły“, — wyobraź sobie, że 
Andrusy tu gdzieś dziury poprzewiercali i podglądają nast... 

Janina tupnęła nogą, aż kurz poszedł z desek. — Precz 
stąd, zawołam strażaków,—i wodą obleję... 

Jeszcze głośniejsze pocałunki zaświdrowały w rogach 
pokoju. 

Maryśka pomagała jej wdziewać tę suknię pokutno- 
koronacyjną, do której miały być doczepione gronostaje, 


ILLp. .OTg.| 95 


oznaki królestwa, oraz żałoby... Już przeszedł stanik, już się 
udało połapać rękawy... Już fałdy długiej sukni zebrane na 
biodrach miała była Maryśka poodczepiać ze sprzączek gor- 
setu i spuścić, gdy z kąta podłogi i sufitu trysnął przeciągły 
syk.. Dwa tęgie strumienie wody, puszczone z nienajmniej- 
szych szpryc waliły przez garderobę. 

Jeden bił w lustro, rozpryskując się na nim brylantową 
rozetą, drugi godził w odkryte nogi Janiny... 

Zaczęła krzyczeć, w tej chwili hałas i popłoch ogarnął 
wszystkie szatnie damskie. 

Łapiąc rekwizyty, z suknią wstrzymaną na biodrach, 
z płaszczem koronacyjnym, zwieszonym przez ramię, z kaj- 
danami i puszkiem 'do pudru w rękach, rzuciła się ku 
drzwiom. 

Z kątów garderoby syczały wciąż strzykawki ? śmiech 
wesoły. 

Maryśka wypadła za Janiną, za niemi zaś z sąsiednich 
przepierzeń i gorących kojców kilkanaście postaci, — cnót, 
prowincji i rzek, podkasanych, niedopiętych, z grubymi ry- 
sami szminki patetycznej na malutkich twarzach... 

Cały ten ogon krzyku, łachmanów, embłemów, rozbie- 
ganych, nagich piersi i niezaradnie drepczących łydeczek, 
przez małe drzwi przeciskał się za kulisy. 

— Co to jest!?! Co to znaczy, — wrzasnął Smolarski, 
odskakujac od drzwi.—Panno Janino! Panno fanino!!! 

Głos mu się przerwał, przedarł zupełnie, fale śliny 
pryskały w drżących ustach, jak grzany tłuszcz. Jego zieloną 
zazwyczaj twarz oblała purpura. 

Chciał sobą zasłonić Janinę, a równocześnie, wstydząc 
się bliżej podejść, oczarowany wdziękiem jej smukłych nóg, 
porwany rozpaczą, że tak publicznie są odkryte, zdaleka 
wymachiwał bezsilnie ramionami... 

Zresztą było już zapóźno. Ze wszystkich stron zbiegły 
się alegoryczne osoby, Kordjan, Mickiewicz, Łukasiński, 
Słowacki, Kopernik, Matejko, Jankiel, Robotnik, Strzelec. 

Smolarski, kucnąwszy, rzucił się im nieomal pod nogi, 
kierując się ku dekoracjom. Chciał znaleść, czy odedrzeć 
kawał łachmana, lub szmaty, by zakryć nim nogi Janiny... By 
nikt nie widział, jak wygląda jego świętość, szczęście i wy- 
marzony pocałunek... 

Tymczasem tłum alegorji, widząc królową apoteozy, 
drepcącą w zlanych wodą pończochach, w kusych majtecz- 
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kach i w koronie i w płaszczu koronacyjnym, — wybuchł 
śmiechem. 

Nawet Janina, chociaż .zawstydzona incydentem, śmiała 
się do rozpuku. 

A cóż dopiero, gdy Smolarski, wyrwawszy skądś wresz- 
cie kawał łachmana, czy płóciennego krzaka, starał się za- 
kryć nim biodra Janinyl.. 

Wzbraniała się, krzycząc.—Niechże mnie pan do reszty 
nie ośmiesza tym listkiem figowym!.. 

Maryśka, skorzystawszy z zamieszania, wydostała się 
na podwórze, a stąd na ulicę. Ach, już dość miała dziś Cią- 
glewicza, Smolarskiego, Zatorskiego, Karowskiego, Janiny, 
przedstawień... Wszystkie wrażenia drżały w niej, przepajały 
zda się skórę, niczem brud... 

— Czy czujesz Zdzichu, czy słyszysz, jak wybijam so- 
bie ciebie z głowy?... 

Szła naprzeciw ciemnego bloku kasarni. Cały budynek 
trzeszczał i sapał przyciszonym, lecz nieprzerwanym ruchem. 
We wewystkich oknach tliło wątłe światło czuwania... Przed 
zawartą bramą czerniła się ciemna gromada kobiet, cze- 
kających u wrót. 

Maryśka, zgarbiona cierpiętliwie, przysunęła się do 
gromady i stanęła wśród bab. Przed nią jakieś plecy stros- 
kane, za nią jakiś brzuch wzdychający. Po bokach łokcie 
i twarze, widne z chustek, ciemno-sine, żałosne. 

Stała wśród nich bez celu w skromnej obłędnej radości, 
że jakoby też czeka, też wygląda męża swego, wodząc 
oczami po gzymsie latarni i po dalekich srebrnych gwiaz- 
dach. Miała tu jeszcze jakieś inne myśli, myśli wielkiego roz- 
rzewnienia, przetkane najdziwaczniejszą prośbą i nadzieją, 
lecz jakie, —nie wiedziała. 

W końcu, jedną ręką wymachując niedbale, drugą, 
oparłszy na biodro— „proszę niech mnie zaczepiają, ależ pro- 
szę, niechże kto zaczepi*—poszła w dół ku rynkowi... 

Ku rynkowi, czy gdzieindziej, czy może nigdzie? Cie- 
nistą stroną ulicy, pod skosem domów, pod światłem, pod 
głosem cudzych okien... 

Zatrzymała się na rogu. Widać stąd było znów wysoką, 
czarno-złotą falę plant i jasno oświecony asfalt gościńca... Wciąż 
jeszcze szli tędy żołnierze, schyleni, rozbici, zmięci, po- 
RY z pól zwycięstwa... 

tłum się widocznie/ mapatrzył już, znudził i poszedł... 
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Szli sami, jakby na jakimś pustem przedstawieniu po łuku. 
olbrzymiej areny... -a 
E Zdało się Maryśce, że powinna do nich podbiec, coś za- 
wołać... Potem wrócą do swych domów, w dalekich swych 
ojczyznach i opowiedzą: —W pewnym mieście, gdyśmy wra- 
cali tak zmordowani, wybiegła do nas młoda kobieta... Pa- 

miętamy,—w fioletowej sukni... Jak fiołek... 

— No i co? No i co?—Nie pobiegła do nich, lecz prze- 
szła dalej obojętnie, wymachując niedbale ręką Nieszczęśli- 
wym ludziom niema końca i niech będą samotni... 

Plantami,—bezmyślnie, żeby gdzieś wlec cały żal, żeby 
się zatrzymać na bocznej ścieżce i skubiąc listki krzewów, 
skubać żałobę swą... 

Czuła, że rodzi się w niej coś, co nie ma żadnej drogi, 
i nigdzie nie dąży,—łagodna, cicha bezpańskość... 

Maryśka zorjentowała się, że stoi na małym placu mię- 
dzy kościołem Panny Marji, a świętej Barbary. Ciągnęło ją 
w cień wielkich budowli, poświęconych jakiejś wzniosłosci... 

Tutaj rano, gdy jest pogodny dzień—myślała—chodzą 
gołębie po bruku... - 

W starych niszach, w niespodzianych wgłębieniach, skąd, 
zda się, dniem i nocą tchnie cierpliwy mrok zapomnienia, 
pod gankami gdzie cień tensam śpi od wieków, wśród nie- 
pojętego rozumu brunatnych cegieł, zlepionych w proste sro- 
gie czoło kościoła świętej Barbary, leżało tak wiele,—wiełe , 
czasu... 

Lampa elektryczna, wisząca w środku placu, rzucała 
duże światło. Maryśka stała pod nią, wahając się. A równo- 
cześnie zdało się jej, że lata, biega dookoła... 

Zaczemże miałaby biegać?! Za czem śledzić, tak już 
obojętna, niczyja?! W głębokim żalu postanowiła, że musi 
sobie kupić psa, dużego psa i musi mieć laskę ze srebrną 
rączką... Jak stary kawaler... , 

Oto, co się dzieje, gdy żonie zabiorą męża... 

Do mieszkania weszła na palcach. Cicho, ukradkiem 
przed samą sobą. Było starannie uprzątnięte.—Nigdzie ani 
śladu wyjazdu. 

W kuchni na kufrze spała Nastusia w ubraniu. Wi- 
docznie czekała na panią. Maryśka kazała jej iść spać. 

Żapaliła światło w jadalni. Wszędzie porządek, uboga 
gładkość i cisza. Tylko na biurku czekały papiery Zdzicha, 
tak, jak je Feluś w południe rozrzucił. był. 
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To się zaraz ułoży. 

Rozebrawszy się w pokoju jadalnym, z suknią przerzu- 
coną przez plecy, przeszła do sypialni. $ 

Feluś spał cichutko, obrócony do ściany, z piąstkami 
pod nosem. Maryśka pochyliła się nad nim, chłonąc spokojny, 
równy oddech. Można się było zasłuchać weń, jakby w da- 
leki szelest wiosła po cichej, pogodnej wodzie. 

Wzięła fotografję Zdzicha ze swej toaletki i przycze- 
piła nad łóżkiem Felka, 

Niech ojciec czuwa nad synem... 

Następnie postanowiła się umyć, ale bardzo starannie 
i porządnie. Poszła z dzbankiem do kuchni pod kran. Ani 
się spostrzegła, kiedy już woda dawno się za brzegi prze- 
lewała, spływając z dzbana w muszlę, przeźroczystym far- 
tuchem. 

Maryśka zakręciła kurek. Dalekie szumy huczały w ru- 
rach wodociągu. Jak odległe oddechy pełne żalu i zupełnie 
rozumnego współczucia... 

Nie można się gapić i zamyślać, cóż znowul!... 

Człapiąc z cicha pantoflami wróciła do sypialni. 
A gdy już wszystko było gotowe i ręcznik i mydło i parę 
kropel esencji kwiatowej w miednicy, zaczęła się czesać 
na noc. 

Tak jak Zdzich lubił... 

Przechyliwszy głowę ruchem mimowolnej zalotności 
w stronę ramienia, przez które spadał warkocz. I jak zwykle 
nieomal, z kochanego obowiązku, zaplatając włosy, patrzyła 
na fotografję Zdzicha, na toaletce. 

Jemu jednemu wolno przecież widzieć, jak się odbywa 
ten wdzięczny wstyd, gdy się plecie warkocze i skręca włosy 
w ciemno złoty guz, na noc... 

Zręczne jej palce przemieniały się szybko z suchemi 
strugami. Jeszcze dziś rano przy nim je rozplatała, tak star- 
gane, zmierzwione po ostatniej nocy... Jeszcze dziś rano, 
Zdzich, jak zawsze w niedzielę i święta, wyskoczył z łóżka 
i podczas gdy spokojnie rozczesywała włosy, całował ją 
w plecy, skubiąc delikatny ich puch gorącymi ustami... 

Oboje patrzyli w lustro, a ona spytała raz jeszcze: — 
Powiedz, rzeczywiście tak mnie lubisz?., 

Nie odpowiedział. Widziała w lustrze że spuścił po- 
wieki i że wytoczyły mu się z pod nich dwie duże łzy... 
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[Teraz umyla się bardzo starannie, jakoś wzorowo, jakby 
Zdzich miał wrócić lada godzinę, sekundę... 

Zarzuciwszy nocną koszulę, usiadła na ceratowej zimnej 
kanapce,—by sobie nawet pedikurę zrobić... 

W pilnym zapale pracy rzucała Maryśka okiem, czy 
aby nie spadnie z kanapki. Zgięta bowiem była we dwoje. 
Jej nagie ramiona łączyły się w splecioną więź z nogami, 
zaś podwójny łuk piersi drżał leciutko wśród białego po- 
łysku gładkich rozstawionych kolan. 

Skoczyła z kanapy i boso przeszła do jadalni. 

Te ich wyprawy boso, po nocy, z pokoju do pokoju... 

Na kolację było zimne mięso z obiadu, sałata. Maryśce 
nie chciało się jeść mięsa. Przegryzła chleb z sałatą, prosto 
z salaterki, myśląc nad kwestją odżywiania się wogóle. 


Cała przyjemność w tem, że teraz może przynajmniej 
jeść, jak się jej podoba. Zdzich nie lubił, by brała prosto 
z półmiska. Teraz może brać odrazu z półmiska, lyb z sa- 
laterki, jak chce... 


Zamyśliła się więc o samodzielnem życiu... Czy nie 
zmienić mieszkania, na jeden pokój z. kuchnią, bo ileż to 
będzie tej całej pensji za Zdzicha?.. Że trzeba napisać do 
matki, bo kto wie, czy tych parę miesięcy wojny nie byłoby 
lepiej przeczekać w górach, u matki?.. Feluś by tam miał 
znakomite powietrze i mniejby się wydało, a rzeczy zostawić 
naprzykład Zatorskiej, któraby je z taką chęcią przyjęła... Prze- 
„cież Zatorscy jednego grata własnego nie mają... Albo może 
lepiej mieszkać tak, jak Janina u Karowskich?.. W takim, 
niby pensjonacie? —Tamby Feluś miał towarzystwo i nawet, 
mimowoli, coś w rodzaju preceptora, skoro Karowska mó- 
wiła, — Adolfby się nim zajął... Maryśka znów zato, — ale 
oczywiście także dla Ojczyzny,—zajęłaby się temi wszyst- 
kiemi kwestami, czy propagandą... W końcu mogłaby nawet, 
żeby już cienia na tem nie było,—kupić od czasu do czasu 
Adolfowi jakiś prezent... 

Nie chciało się jej wstawać i nalewać sobie herbaty... 
Siedziała za stołem sama, z kromką chleba z masłem w rę- 
ku,—u siebie, a tak obco, jakby w jakimś hotelu, w niezna- 
nym nudnym mieście, po długiej drodze... 

Wszystko to w końcu dojdzie do swego kresu. Wnet 
Feluś będzie takim dużym, jak Adolf a potem się ożeni... 

Przypomniała sobie dużą tłusą głowę akuszera. Jego 
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malutkie oczy zapłynięte, bezbrzeżnie znudzonym politowa- 
niem... 

Potem oboje ze Zdzichem będą na ślubie Felusia... Już 
starzy... Uczuła się tak daleką od wszystkiego, tak spokojną 
cichą, jakby już była babką... 

Wróciwszy do sypialni składała długo swój fioletowy 
kostjum. Jutro wytrzepie go Nastusia, wyczyści i schowa 
do naftaliny.. Ale dziś składa go Maryśka, bo się już tak 
prędko nie zobaczą... 

O,—nie... 

Palce jej spłoziły się długo wzdłuż szwów i po kręgach 
promieniejącej mory. Jedwab świszczał cieniutko i zgrzyt- 
liwie... 

To był ładnie zrobiony kostjum i nie drogo... 

Jakto ci panowie nazwali ją?.. Fijołek. Róża i fijołek. 
Więc Janina róża, a Maryśka—fijołek. 

Oj osły, osły... 

Przypomniała sobie, że ma jeszcze zrobić porządek 
z papierami Zdzicha na biurku... Dzieł jego dziś czytać 
nie będzie... Później, —gdy się wszelki sposób na tęsknotę 
już wyczerpie... 

Poukładała tylko porządnie stronice, wedle cyfr,—zmar- 
twiona... Niektóre Feluś przekreślił wielką niebieską pręgą... 

Ale listy!.. — Zgarnęła je wszystkie razem do szuflady 
i tak przeniosła na łóżko. 

Tu będzie miała dość miejsca, aby je porządnie rozło- 
żyć i podzielić. Zdzich pisał do niej zawsze na błado fiole- 
towym formacie, podbitym chrupiącą bibułką, ona zaś na ma- 
łym zielonym, z niebieską wąską obwódką... 

W miarę jak przeglądała te listy, ręce jej poczynały drżeć 
i wyrywał się z oczu, z piersi, z ruchów wszystkich, jeden 
jedyny powiew, — minionej doli, przebytego już snu... Coś, 
co otwiera w sercu ogromne piętra, zalane słońcem, „po 
których toczą się białe łzy... 

Przybywać jęły z malutkich kartek dalekie, drogie 
chwile, kiedyś szczęśliwe, dziś stroskane i nieśmiałe... Różne 
kłopoty, — ongiś rozbuchane, czemuż teraz takie potulne?.. 
Troskliwe zachody, — które miały zatrzymać czas... Zarliwe 
pieszczoty, w których słowo, kipiąc, za brzegi się przelać 
nie w ć 

ziś, gdy oczy bie o sznuręczku liter, niespor 
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wstyd śmieje się z porzuconego ciała i skarbów jego najtaj- 
niejszych... Czas zabrał się, odszedł, przeminął... 

Te wszystkie listy, z których Feluś porobił łódki, od- 
stawiała na razie na bok... A inne pomazał... Niebieska kreska, 
niby gruba, drżąca żyła biegła przez kartki, to marszcząc się, 
to prostując. 

Nagle przeraziło to Maryśkę... Ogarnął ją tak wielki 
strach... Możeby gumą wymazać?.. 

Skuliła się na łóżku. Siennik zatrzeszczał. Poczęła na- 
słuchiwać... Nigdzie nic. 

Zmęczenie mąciło jej oczy. Tłum różnych obrazów dnia 
wpadał między wiersze, roztrącając je, zacierał... To znów 
w odchylonej szybie okiennej szedł Sieroszewski z Zator- 
skim, który kiwał ku nim z gościńca, odrzuconą w górę dło- 
nią. Albo wszystkie listy flotylą dziecinnych łódeczek od- 
pływały w dal nieskończoną, a przed oczyma Maryśki wiła 
się gruba niebieska linja, niby drżąca żyła, wypruta z sa- 
mego serca... 

Jeszcze raz przecknęła się. Przyniósłszy z toaletki ma- 
tołka, postawiła go na nocnym stoliku. 

Wsypała wszystkie drobne do szpary matołka i pogła- 
skawszy go po twardej, chropowatej szlafmycy rzekła głoś- 
ny:—Na powrót Zdzicha... , 

Pochyliła się i rozmiatając pasmami rozpuszczonych 
włosów płynące po kołdrze białe łódeczki, zasnęła... 
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III. 


Dziś jestem sama... A wczoraj o tym czasie... 

Dziś wychodzę, a trzy dni temu, o tym czasie, pako- 
waliśmy... Teraz jest wieczór, stróż komuś wymyśla na pod- 
wórzu, po ulicy jedzie dorożka, Nastusia szoruje garnki, 
a dwa tygodnie temu, w taki sam wieczór?... 

Maryśka zaczęła ważyć czas, przymierzać, przyrówny- 
wać do tego, co było, jest, będzie. W przypuszczeniu, w po- 
żądanym prawdopodobieństwie, otwierały się jakieś dziwne 
możliwości... Czas przeszły, tak prawdziwy przecież, a i tak 
już nieistotny, soczystą obfitością roztrącał bieżące chwile 
i zabiegał drogę nieznanym falom przyszłości. Że w końcu, 
w najgłębszych nadziejach, w najserdeczniejszym wątku, mą- 
ciło się Maryśce... Czy wracać ma to wszystko, co już przeszło, 
czy też inne ma nadejść, nieznane?... 

Jedynem w tej rozterce czasu lekarstwem było, że się 
wzięła ostro „za dom”. Postanowiła zabrać się wzorowo do 
wychowania Felka, wpływ jej musiał się wydatnie zaznaczyć 
na Nastusi. Na Nastusi, która w dzisiejszych czasach łatwo 
może pójść na złe drogi... 

— Czy to tak trudno?... 

Cały świat czyha, Maryśka czuła ten świat i na nią też 
czyhający. Dobrze, gdy tacy trzej panowie obskoczą ją, Ma- 
ryśkę i zaczną krzyczeć—fiołek, fiołek!.. Ale takiej Nastusi 
odrazu wywróci się w głowie... 

Uważała się też trochę, jako sternik... Jak taki, naze- 
wnątrz, powiedzmy, prywatny, ale wewnątrz, w domu,—bar- 
dzo rządowy i srogi kapitan okrętu... 
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Teraz wszystko. trzymała pod swym bacznym nadzo- 
rem, wszystko musiało być, jakby Zdzich miał dzisiaj przy- 
jechać... 

Miała dzień podzielony... Podział godzin tyczył się ró- 
wnież Felusia i obowiązywał Nastusię. 

Więc: Wstaje się rano, o godzinie siódmej. Służąca 
o godzinę wcześniej—i robi porządek w kuchni. 

Wstaje się rano o siódmej, —obudzenie Felusia. Sama 
idzie się myć do łazienki, dziś górna połowa ciała, jutro 
dolna (zadużo hydropatji osłabia system nerwowy), — przez 
ten czas chłopiec obowiązany jest sam oczyścić sobie ubran- 
ko i trzewiczki. (Tak radzi Tołstoj i to jest słuszne, jeśli 
się potem nie chce dojść do różnych kreutzerowskich podkra- 
dań się w skarpetkach pod sypialnię). 

Służąca ściele łóżka, — (łóżka sobie Feluś niech nie 
ścieli, tu Tołstoj przesadza, wogóle Rosjanie nie znają w ni- 
czem miary)... 

Wraca się z łazienki, dogląda się chłopca, czesząc się. 

Feluś tak samo,—dziś górna połowa ciała, jutro dolna, 
bez pomocy, sam, z wyjątkiem kwadratu małego linoleum, 
które Nastusia uprzednio z kąta rozkłada, ze względu na 
posadzkę... 

Już. Ubrani,—gotowi. 

Co do modlitwy, to Maryśka nie mogła się zdecydować, 
zwłaszcza teraz, gdy tyle niebezpieczeństw groziło Zdzicho- 
wi... Sama przecież podlewając kwiaty, rano w świeżym 
słońcu, pełna nadziei i żywej, skocznej otuchy, wzdychała so- 
bie, ot tak, dla fantazji prawie, ale codziennie i regularnie. 
Jeśli jest Bóg, to niech czuwa nad Zdzichem. 

Felusiowi, w myśl wskazówek męża, nie mogła niczego 
narzucać w dziedzinie religijnej. Zostawiała mu więc pu- 
stych pięć minut, w czasie których mówiła z chłopcem Ojcze 
Nastusia. 

Przed ósmą wyrusza się z synem na spacer (prócz dni 
targowych) do poblizkiego Parku Krakowskiego, albo aż na 
planty, Obowiązkowa rozmowa o ojcu. 

Przez ten czas Nastusia idzie do miasta. 

Maryśka wraca ze spaceru i zjada razem ze synem śnia- 
danie. Uważać jak mały jel.. Rozmowa o tem, co widzieli 
na mieście. I o Zdzichu. Umysł dziecka zatrzymuje odbiera- 
ne wrażenia najsilniej, gdy jest świeży i niezmęczony, to jest 
rano. i 
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Powrót Nastusi. Nastawienie objadu, odrazu rachunek, 
Objad bez leguminy, — dla Felusia przyniesione z miasta 
ciastko z kremem. 

Do objadu ścieranie kurzów i jakieś gruntowne po- 
rządki. 

Po południu listy, korespondencja. 

Potem, Nastusia na spacer z chłopcem, — Maryśka zaś 
pracuje dla społeczeństwa, dla ogólnych celów, od czwartej 
do siódmej. 

Kolacja. Mycie rąk. Lekcja czytania, rachunków, pisania 
z Nastusią. Przedtem już, Feluś spać ułożony. Potem samej 
czytanie, kształcenie się i spać. 

Tak utożony rozkład godzin nie przewidywał żadnych 
rozrywek i przyjemności. Bynajmniej. A jednak okazało się, 
że nie tylko był możliwy do spełnienia, lecz sam przynosił 
tyle niespodzianych radości! Czy mogła w ogóle Maryśka 
przypuszczać dawniej, że w tak drobnych, prostych i co- 
dziennych sprawach chować się może tyle pociechy... 

Słusznie mówił Ciąglewicz te swoje wywody o rze- 
czach codziennych. 

Pociecha ta, zda się powszędy we wszystkiem utajona, 
dotknięta silną tęsknotą, wybuchała, przedziwnym wirem 
zabłąkanego wesela.. Rano, gdy regulaminowo o siódmej 
budziła Felka. wystarczyło, by złotą kudłatą głowę wychy- 
mis popatrzył na nią, a porywała go na ręce. 

ył lekki, że się dziwiła, gdzie w nim jest i jak może 
tak mało ważyć, —tyle miłości?... 

Zdawało się jej, że będą mijać dnie brzydkie, kuse, 
a tymczasem dziś, czy wczoraj, gdy podlewała kwiaty, obie- 
rając je z suchych gałązek, — uczuła, że jej pierś unosi ki- 
piąca radość, Dlaczego?... 

Dla niczego. Twarz Maryśki, głaskały liście i drobne 
włosy roślinek. 

Albo, gdy w pogodne rano przychodzili z Felkiem do 
krakowskiego parku... Po drodze zawsze musieli trochę po- 
stać przy odwachu Strzelca. 

ręcili się tu nowi polscy żołnierze, w mroku drewnia- 
nej budy, uskrzydleni wilgotnym cieniem drzew. Dumny 
szyldwach, chodził tam i napowrót, podobny do wojennego 
wahadła przez słońce i przez cień... 

Tak łatwo było teraz wszystko to „o Polsce“ Felkowi 
wytłomaczyć. 
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A potem szli szpalerem białych, jakby umytych brzóz, 
wesoło wstrząsających smutnymi czuprynami. Coraz dalsi od 
zgiełku tramwajów, w cichem padaniu słońca na zroszone 
trawniki i dalej nad staw zmarszczony powiewem, a tak 
świeży i czysty, że chyba ledwie tej nocy wypłakany 
z jakiejś tęsknoty i szczęścia... 

Przy brzegu stały duże łodzie i małe czółenka. Woda 
się cicho tłukła o ich dna, a słońce po dziobach chodziło 
złotym okuciem. 

Feluś napraszał się, by wsiedli, —on powiosłuje. Bo taką 
łódką można bardzo daleko zajechaćl—Aż rękami wymachi- 
wał i rozkładał ramiona od tej wielkiej dalekości. 

Maryśka patrzyła ze wzruszeniem, jak się fale stykają 
z wiosłami długim głosem pocałunku... Chciałaby tu stać 
w kwefie szarytki i dumać... 

Popołudnie poświęcała pracy społecznej. Wszystkim do- 
brym uczynkom. Do tego należały kwesty, ojczyzna, wojna, 
ranni, zebrania. Ale gdybyż to można było spotkać Ojczy- 
znę w jej własnej osobie, albo miłosierdzie, czy też namacal- 
ne dobre uczynki?! 

Lecz nie... Zamiast tego trzeba było wciąż obcować 
z ludźmi i choć tak wielu się do tej Ojczyzny mieszało, mu- 
siała się była Maryśka kręcić w ograniczonym ich kręgu. 

W ogóle dobre uczynki i to wszystko, co nazywała 
zbiorowem słowem miłosierdzie, było w walce z jej prywa- 
ea Brameni dnia i rozkładem godzin... 

ajszczęśliwszą była, gdy składało się tak, że mogła 
była dotrzymać przepisanego sobie programu i gdy od rana 
do wieczora żyła, jak w zegarku. 

Milej, niż dobrane towarzystwo najtęższych statystów, 
zadawalała ją wieczorem, konfidencja z Nastusią. Siedziały 
naprzeciw siebie w jadalni.—Na czas lekcji Nastusia miała 
prawo niejako przestać być służącą...—Skończywszy naukę, 
gwarzyły sobie o wspólnej niedoli, wspólnem spodziewa- 
niu i wspólnej nadziei. 

Maryśce, jako pani, nie wypadało wiele opowiadać o so- 
bie. Słuchała więc tylko, trzymając dłoń w chropawych i wil- 
gotnych nieco rękach służącej. Tak się do tego wciągnęły, 
że później gasiły lampę, światło księżyca ślizgało się deli- 
katnie po posadzce... Nastusia plotła piąte przez dzie- 
siąte o zwyczajach, o modach chłopskich, o sposobach ko- 
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smetycznych. Co jest dobre na cerę, — że, na ten przykład 
włosy trzeba żółtkiem smarować... Albo cebulą. 

Co dwa słowa wstawiała wyrażenie „na ten przykład“, 
które Maryśkę, wpatrzoną w srebrzysty mrok pokoju i niebo, 
ponad oknem w nieskończoność odwinięte,—usypiało bardzo 
przyjemnie, 

Zaś mimo ten regularny tryb życia, ani spać dobrze 
nie mogła, ani—powolności czasu wyczerpać nie była w sta- 
nie. Tego czasu brało się skądś nie wiadomo ile, a snu tak 
niewiele wystarczało, że rozpacz! —Co robić z nocą?! 

Na to nie pomagała gimnastyka, którą Maryśka upra- 
wiała razem z Felusiem, aby schudnąć. Na to nie pomagał 
ten cały trud, jaki podejmowała co sobotę... 

Generalne sprzątanie, trzepanie, mycie, zaś wieczorem 
mycie głowy w rumianku. Długo w noc chodziła po poko- 
jach, układając graty, listy, papiery, z aureolą wiejskiego 
zapachu ziół dokoła głowy. 

Chodziła póki włosy nie przeschną. 

Potem czesała je długo, długo, póki z grzebienia nie 
zaczął iść suchy trzask, Wówczas zapatrywała się Maryśka 
w światło, poruszając machinalnie grzebieniem. Końce wło- 
sów sztywne, jak gdyby przepalone, rozchylały się pojedyń- 
czo. Zdawało się Maryśce, że to sama jej skóra tak roman- 
tycznie pachnie rumiankiem... Że to z niej samej płynie urok 
tak polny i we włosach się przeciąga, pryskając, iskrami 
skrytego ognia... 

— Jużby należało iść spać, już minęła dwunasta. Głoś- 
no bijące kwadranse przechylały nową godzinę na dalekich 
wieżach, niebo czarne, całe w gwiazdach, trwało wciąż nad 
oknami, ale sen nie przychodził... 

Teraz dopiero czuła się z mężem sam na sam... 

Wreszcie kładła się cicho, jakby Zdzich spał obok na 
łóżku. Wdziawszy jego nocną koszulę, (bo to, jeszcze naj- 
lepiej koiło jej żale), chciała zasnąć z tą pewną myślą, że 
jest biedna i nieszczęśliwa. Lecz sen nie przychodził. Prze- 
sunąwszy więc ramiona na puste poduszki męża, całowała 
się cichutko po rękach i w niebieskie żyłki na łokciu. Na 
pociechę... Í przypominała sobie te wielkie cele, które mają 
przyświecać nieobecności Zdzicha... Wykształcenie, — schu- 
dnięcie?.., 

Co do pierwszego, to nie będzie poprostu, jednej rze- 
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czy, o którejby nie miała czegoś rozsądnego powiedzieć, 
gdy Zdzich wróci. - 

Co do drugiego.. Tak pragnęła schudnąć, aby, gdy 
Zdzich przyjedzie i obejmie ją w pasie i ściśnie objęciem 
w łóżku, —aby się zaśmiał.. Jak wtedy, gdy byli narzeczo- 
nymi, a ona przyszła do niego pierwszy raz... 

Plan Maryśki i w ogólnych linjach i w drobiazgowym 
rozkładzie godzin byłby świetny, gdyby mogła żyć wedle 
niego... 

Lecz nie mogła! 

Sprzeciwiały się temu dobre uczynki, wszystkie rzeczy 
społeczne i wogóle, cała ojczyzna. Bo tyle się naraz działo, 
tyle ciągle spadało nowych wiadomości!... Gdzie stąpnąć, 
tam dzieje się coś, z czem wszyscy winni współdziałać, 
a przecież niepodobna rozerwać się na sztuki... 

Jedni mówią, —najlepiej na dworcu pracować... Niech ci 
wszyscy, co przejeżdżają tędy, przez to odwieczne miasto, 
zabiorą z sobą na dalekie trudy, a może i na śmierć w koń- 
cu, wspomnienie szklanki gorącego napitku, kawałka chleba, 
lub bułki... 

Ciągnęła do tego Maryśkę Ciąglewiczowa, nawet jeden 
dzień szynkowały razem. Ciąglewiczowa liljowemi rękami, 
secesyjnie wygiętemi, podająca kawę, herbatę i pajdy chle- 
ba z masłem, w batikowym szalu na ramionach, — Maryśka 
w białej bluzce, z czarną krawatką i w czarnej spódniczce 
fertycznej. Oczywiście bez kapelusza. 

Jedni mówili, że „dworzec*, ale nie chciała i nie mo- 
gła patrzeć na szyny, na wysiadających z wagonu oficerów 
i wogóle na cały ten ruch... Zadużo to ją kosztowało, za 
wiele budziło wspomnień... 

Drudzy mówili, — ranni, ranni, ponad wszystko ranni!... 

Ranni proszą o gazety, o książki, o odwiedziny, o le- 
moniadę, o serce... 

Było obowiązkiem Felusia codziennie wpychać gazetę 
do białej drewnianej puszki, na rogu plant i Szewskiej dla 
rannych z lekturą. Maryśka posunęła się tak daleko, że przej- 
rzała półkę na książki i wszystkie tanie polskie tomiki Zu- 
ckerhandla, a nawet niemieckie Reklama (bo gdyż już ran- 
ni,— to niemcy tak samo cierpią, zresztą wspólna sprawa) 
wrzuciła dla chorych. 

Ciągłe coś człowiek robił dla innych. W końcu nie 
wiedział, gdzie się sam kończy, a inni zaczynają... 
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Ale kto mógł nastarczyć tym rannym? Jak ich odwie- 
dzać? Co im przynosić? Co z nimi mówić? Czy mówić we- 
soło, czy smutno? Czy o domu, czy o wojnie? 

Zdawało się jej, że powinno się znać nazwiska tych 
męczenników. Czytywała je codzień, w swoim upatrzonym 
szpitalu, tam gdzie pracowała Janina. 

Zdawało się jej, że najbiedniejsi są przecież żołnierze, 
prości, bezimienni żołnierze. A tu znów Ciąglewicz twier- 
dził, że nie. Że oficerowie są najbiedniejsi, bo oni najwięcej 
stracili, bo mieli do porzucenia miło urządzone inteligentne 
domy i karjery. Dalej, bo oni prowadzą żołnierzy. Wedle 
tego, co czytał, żołnierze z wdzięczności za prowadzenie, po 
bitwie, ze łzami w oczach całują swych oficerów po rękach. 

Może Zdzicha całowali też po rękach? Może który | 
z mich służył pod nim?.. Nie miała dotąd żadnej wiądomości, 
ani znaku życia... Nic... 

Tak jest musi się dowiedzieć, co robić, jak pomagać. 
Nie żadne komitety i gadania, a rzeczy konkretne, czyny, 
gojenie ran!.. | 

Poszła z tem do Janiny. 

Do „siostry* Janiny, objaśniono ją we drzwiach, szpi- 
tala. Długim sklepionym korytarzem starego pałacu jakichś 
wielkich panów. Tyle się o nim dawniej wiedziało, że ka- 
reta do niego wjeżdżała, story były zawsze spuszczone i w ga- 
zetach pisali, iż panowie właściciele pieniądze lokują w an- 
gielskim banku, —zamiast pchać w przemysł... 

Po kamiennej podłodze, wysypanej piaseczkiem, w słod- 
kim zapachu karbolu od czego wilgotnieją oczy. Na piętro. 

ołnierze wszędzie, zawsze. Ciągle gdzieś idą. Jedni schodzą, 
drudzy wchodzą w wygniecionych bluzach, albo w szarych 
pa, niby oberwane ubogie anioły na Jakubowej dra- 
inie. 

Olbrzymi ganek i nie wiadomo teraz,—w prawo, czy 
w lewo?.. 

Nosze, obwieszone dźwigającymi ludźmi... Na noszach 
zapadnięty w oczodoły wzrok, który się nie może wydobyć 
z przepaści.. 

Spotkała tu swego akuszera. Jego łysa różowa głowa 
tak była pomarszczona... Był w białym kitlu, opiętym na 
brzuchu. Pod szyją widniały mu srebrne rożki oficerskich 
gwiazdek, a u dołu, z pod obrębu fartucha duże czarne buty. 
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Stał przy oknie, pocierając sobie suche ręce, zdrapywał z nich 
naskórek złoty, podobny do skręconych łuseczek tarczownicy. 

Ukłoniła mu się pierwsza,—teraz takie czasy panie do 
ktorze, prawda, kobiety się pierwsze kłaniają? 

Popatrzył jej w oczy, nie wiedząc, co powiedzieć. A po- 
tem ofuknął:—Czego pani tu chce?! No czego, gdzie, poco?.. 
Może na siostrę?! Może jeszcze i pani poda się na siostrę?! 
Szturmuje nas cały teatr żeńskiego rodzaju, wszystkie stare 
panny, wszystkie wyrzucone sklepowe... Teraz może jeszcze 
żony wszystkich naszych rezerwistów?! 


— Nic podobnego panie doktorze. Nawet nie wiedzia- 
łem, że pan tutaj pracuje. Chcę się tylko zobaczyć z moją 
przyjaciółką, Janiną, oczywiście aktorką. 

Wziął Maryśkę pod rękę i poprowadził z sobą, wi- 
docznie udobruchany. Szli we dwoje bardzo powoli na dru- 
gie piętro. Doktór sapał ciężko. 

— Ogromna fabryka, ogromna, proszę pani i niech mi 
nikt nic nie mówi o bohaterstwie. Wszy, wszy, wszy... Wszy 
jedzą Judzi, to jedno da się dziś o tem wszystkiem powie- 
dzieć.—Przystanął, by odpocząć. 

W całym budynku trzeszczały stare, płaskie kamienie 
wysypane hygienicznym piaseczkiem. Jakby nie ludzie cho- 
dzili, a przecierała się powszędy, przez wszystkie mury 
rzecz zgrzytliwa, tocząca Ściany, kamienie i powietrze... 

— Pójdzie pani tędy prosto, na koniec korytarza. Ale 
do służby niech się tu pani nie zgłasza. Mówię pani wszy 
kapią, sypią się z nich i tężec..—Zatoczył dookoła miękką 
głową po twardych, dużych barkach... 

Wzruszona do głębi, przejęta najserdeczniej całą tą 
niedolą, zdenerwowana zapachami jodyny i karbolu, zaczęła 
Maryśka nieomal deklamować w pokoju u Janiny: Przyszłam, 
żeby ci pomódz, wam pomódz, tym wszystkim ludziom, bo 
ja wiemt.. Rozumiesz mnie chyba, mam dziecko, obowiązki... 
Więc nie mogę poświęcić wszystkiege..— Io mówiąc, roz- 
glądała się z ciekawością po pokoju. Wzdłuż ścian stały łóżka, 
zasłane po wojskowomu kocami. Okno zakratowane żelazną 
zardzewiałą kratą. Przy wejściu na wieszakach, cztery dam- 
skie kapelusze.—Nie dysponuję całym moim czasem... 

— To nic, to nic. Jest masę do roboty. Wszędzie masę 
do roboty... Upadamy ze znużenia... 

Maryśka poskąrżyła się na akuszera, że gada, plecie, 
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taki odstręczający... Bardzo ci ładnie, obróćno się. Jakże 
to jest związane? 

Janina była w dość długim fartuchu, wciętym w pasie. 
Bufiaste rękawy dochodziły do łokcia, odsłaniając przedra- 
mię. Biała chustka, opięta ściśle na głowie, otaczała jej twarz 
czystą, prostą ramą. 

Ranami, chorobami, operacjami zasypała poprostu Ma- 
ryśkę. Jak ktoś, kto znosi z najwyższym wysiłkiem te trudy, 
lecz cieszy się, gdy kogoś innego pognębić nimi może i oszo- 
łomić. 

— Masz chwilę czasu—to odpoczniemy. Krzyźa już nie 
czuję od tego dźwigania.. A pamiętaj, że wieczorem gram. 
Į jeszcze na dodatek wszystkiego ten Smolarski... - 

Poczęstowała Maryśkę tabliczką „znakomitej“ szpital- 
nej czekolady. Usiadły za stołem, podparłszy się na łok- 
ciach. Tak się jakoś zrobiło swobodnie, ciekawie, jakby so- 
bie opowiadały na pauzie swe pensjonarskie sekrety... 

— Wiesz, tylko, gdy jestem przy operacji, czuję, że 
jestem potrzebną na świecie... Dopiero przy tych najprost- 
szych, najgrubszych służbach... Dopiero wtedy... Jak chcesz, 
idź na kurs samarytanek, spróbuj... 

I między jednym a drugim przełożeniem kawałka czeko- 
lady, ze słodkiego już końca ust w jeszcze niesłodki,—całe 
kosze uciętych stóp, takich odchodzonych, odbitych... 

— Nigdybyś nie pomyślała, jakie to straszne, gdy się 
widzi potem tych pięć palców i brud za paznogciami. 

Maryśce mokły źrenice od tych okropności, ckliwe 
świerzbienie chodziło po plecach. To samo, ostrym głośnym 
miałem, szło chyba przez cały budynek. i 

— Najgorsze jest, że ci ludzie czują i do ostatniej 
chwili żyją nadzieją, rozumiesz? Mają swe interesy, prośby, 
nikt tego nie rozumie, zresztą w takim natłoku nie może 
to nikogo obchodzić. 

Maryśka przeczyła głową, nie chcąc tego dalej słuchać. _ 
Całe jezioro rozpuszczonej, nieprzełkniętej czekolady wy- 
pełniało jej usta. 

— A teraz dodaj do tego wszystkiego,—mówiła Jani- 
na,—korowody z tym Smolarskim... 

Krata okienka na chwilę wypełniła się czerwienią, po- 
tem niebo nagle zgasło, a pręty żelaza stały się fjoletowe. 

— Nietylko, że odprowadzanie aż na Salwator, wodze- 
nie nad wodę, ciąganie+na Wawel. Jednym słowem, —rozu- 
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miesz?—płciowy głód przestrzeni... Nietylko że jakieś dotyki, 
ucieczki, psychiczne oparzenia, niby, jakbym to ja była tą 
blachą rozpaloną... 

— Dlaczego szydzisz, Janino? Przecież w gruncie rze- 
czy, jest ci bardzo przyjemnie. 

No dobrze, — nie o to idzie, ale posłuchaj... Więc hi- 
storje, wzdychania, duchowości... Powiadam,—nie rycz pan, 
nie wyj, nie trać rozwagi.. I tak, żeby go wypróbować, po- 
wiadam,—w każdej chwili mogę panu tyle dać, co każdemu 
dyrektorowi teatru... Coś mniej więcej, pośredniego między 
kursem samarytanek, a dmiwierżyzmem... Z kochaniem,—mó- 
wię,—zaczekamy... Wył, rozumiesz, wył u mnie całą inoc.. 
Padał na kolana, to znów chciał bić, przebaczał, obwiniał, 
błogosławił, rozgrzeszał... Przecież Karowscy po tej nocy, 
wymówili mi mieszkanie, możesz sobie wyobrazić... Zapła- 
kał, zaślinił mi cały pokój... Zeby mu powiedzieć, co było... 
Kto mu urwał coś z tego dobra, które przecież wcale jesz- 
cze nie jest jego!.. 

— Możesz tak mówić, bo widocznie wcale go nie ko- 
chasz..—Maryśka chciała już odejść. Nikt nie kocha, nikt nie 
tęskni..— Prowadziła tę rozmowę już tylko dlatego, aby nie 
potrzebować wychodzić zaraz. Zbierało się bowiem na deszcz. 

Na poszarzałym tle nieba wystąpiły gęste kraty okien 
wyraźnie i twardo, jakby je ktoś na nowo zaplótł i związał. 
W ich Enikwiknydh prętach darły się chmury mleczne, pę- 
dzące rzadkimi płachtami w jedną i tą samą stronę, z takim 
szalonym pośpiechem... 

— Nie, żebym go nie kochała... Ogromny odpoczynek 
że nareszcie ktoś na serjo.. A nie,—jak przycisk, jak ręka- 
wiczkę, jak chustkę do nosa... To się tak ostro zaczęło od 
tego czasu, gdy mnie widział tam, w teatrze w tej awantu- 
rze z wodą, pamiętasz? Widzisz, jak zazdrość pomaga... 

Janina, wziąwszy Maryśkę pod rękę przeprowadziła ku 
oknu. Patrzyły chwilę na przeciwległe blachy dachów, po 
których jęły powoli stąpać pierwsze czarne grosze zbliżają- 
cej się ulewy. Oparła głowę na ramieniu Maryśki:—Ach, 
żeby mnie nareszcie już ktoś wyzwolił... 

Przypomniało się Maryśce, co myślała zawsze, widząc 
zakratowane okna... Kobieta jest taką gałązką, która słabymi 
siłami chce się wydostać przez rdzę chropawego żelaza... 

Dach już dudnił pod ulewą, maleńkie rozpryski i krople 
puchem wilgoci padały. na, ręce_przyjaciółek. 
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— Ale on do ciebie przyszedł, Janinko, z miłością, a ty 
poprostu zaproponowałaś mu świństwo. Widocznie nie ko- 
chasz go wcale... 

— Nieprawda, nieprawda, nieprawda, — powtórzyła 
Janina szeptem wiele razy. 

Stalowa ściana ulewy waliła już z trzaskiem na dach, 
zimny mrok oprządł pokój, dymy jakieś skośne przebiegały 
niesamowicie między wyprężonymi strugami. 

— Nieprawda, nieprawda... — A może całe moje życie 
jest właśnie tam, gdzie on zobaczy jakieś stare lampiony, albo 
białe idjotyczne motylki?.. Ale to się chyba nigdy razem nie 
zejdzie.. Dlaczego zawsze, zadużo chcieć?.. Zadużo dawać 
i zaprosto?.. 

Maryśka uczuła ze zdziwieniem, że przyjaciółka jej nie 
ruszywszy nawet twarzą, wtuloną między szyję a ramię, 
płacze. Nie mówi już nic, ździwiona, wzruszona ciepłym 
przebiegiem łez, tak nikłych, wobec nieprzeliczonego ziarna 
twardej ulewy... 

I trzymaj się tu potem rozkładu godzin! 

Naturalnie, że widziała się ze Smolarskim, że podcho- 
dziła go z różnych stron... Nawet zaprosiła do siebie na ko- 
lację, — żadnego ambarasu, nie dostanie pan nic gorącego, 
prócz herbaty. 

W czasie rozmowy o Janinie, patrzył na Maryśkę drżą- 
cymi oczyma, jak, gdy się ma wzrok utkwiony w mijające 
szybko wagony. Zresztą opowiadał o wojnie, robiąc Felu- 
siowi koniki z papieru. A gdy koniki równym rzędem prze- 
szły z jednego desenia kanapy na drugi, powiedział: — Wojna 
jest straszna, rozumiesz ty to?.. 

Zadowolony Feluś kiwał głową. 

Aż ździwiło Maryśkę, że Janina, ta mądra Janina, tak 
zupełnie nie umiała wybrnąć z sytuacji. Trochę głupich po- 
zorów, trochę sosu rodzinnego i byłoby dobrze. Nawet Ma- 
ryśka, gdyby się uparła, poprostu dla eksperymentu, mo- 
głaby właśnie na ten sos, z pewnością bardzo łatwo wziąć 
Smolarskiego.. Trzeba mu pokazać dobry przykład życia, 
ciepła, sługę, którą się uczy czytać...—Bardzo chwalił Nastu- 
się, ździwiony jej ogromnemi postępami, 

Dziewczynie aż się pyski zaświeciły i aż nasczole roz- 
błysło tłuste światło radości. 

Trzeba takiemu Smolarskiemu dać spokojnie siedzieć 
w kącie kanapy... Niech omy cFęluścustawia na ramionach 
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cynowych sokołów i trzeba tylko umieć sympatycznie 
nie widzieć, jak pod malutkim ciężarem figurek, niby 
pod kamieniem młyńskim, człeczysko ani drgnie, dobrotliwie 
uśmiechnięte. Trzeba tylko umieć słuchać tej jego przydy- 
mionej mądrości, a samemu szyć sobie, czy poprostu repe- 
rować bieliznę. A potem powiedzieć, — wszystko to dobrze, 
być może, lecz pan za surowo sądzi świat... 

I nalać szklankę gorącej herbaty. 

Tym niemniej nic z niego nie mogła wydusić, jak tyl- 
ko,—że zawsze się tam znajdzie, gdzie niema co robić... 

Powiedział to z tym dziwnym uśmiechem, jakby zdmu- 
chującym z jakiegoś brzeżka ostatnie kruszyny... 

Wzięła go też ze sobą na spacer do Parku Krakow- 
skiego, na długą gawędę Ś projekcie Karowskiej. Co do 
ewentualnego preceptora... Żeby Feluś chodził z Adolfem 
na wycieczki botaniczne, a ona Maryśka, by się systema- 
tycznie wzięła do pracy społecznej. 

— Tyle tych ważnych nakazów lata w powietrzu, — 
ap" nagle śliną o dziąsła, —że nic pani nie mogę po- 
radzić. 

Stali przy jej ukochanych łódkach, nad stawem, w któ- 
rym kąpała się bjała, wydęta chmura. Chlupotaniu słów Smo- 
larskiego, odpowiedziała skwapliwie woda, niebieskiemi war- 
gami, ssąc głośno szare brzegi łódek. 

— Niech pan myśli o tem, co mówię i coś decyduje. 
Muszę się przecież w końcu z kimś poradzić. Nie jest pan 
pedagogiem od parady!.. 

— Nato proszę pani nie trzeba wcale być pedagogiem. 
Zapewne, że jeśli Adolf jest porządnym chłopcem, to Felu- 
siowi świetnie to zrobi. Zapewne, że jeśli jestem pedago- 
giem, to właśnie tylko od parady. Zapewne, że... 

— Nie chodzi o „jeśli*, ale o „pewność*. U Karowskich 
jest wolny pokój po Janinie,—teraz spodziewała się Maryśka 
uderzyć niezawodnie, —mogłabym go wynająć, im ulżyć i so- 
bie wygodzić... 

Chciała wiedzieć, jakie na nim sprawi wrażenie, że Ja- 
nina była w jakimś mieszkaniu, zajmowała je, potem przy- 
chodzi tam ktoś inny i ślad zarasta... 

— Zapewne, — mówił Smolarski, któremu tylko oczy 
uciekły w głąb, daleko pod powieki,—że jeśli pani za ciężko 
trzymać duże mieszkanię... 
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Wahał się, przez chwilę w końcu dodał: Jeśli panią z jej 
dotychczasowym mieszkaniem już nic nie wiąże... 

— Plecie pan... 

Na jakąś niewiadomą sobie zgodę, czy ze wspólnego 
szacunku dla niedomówionych myśli, pojechali łódką, —całe 
pół godziny. 

Feluś aż dech stracił z radości, 

Najprzód zadzwonił łańcuch, potem się łańcuch tyrpał 
na grubym haku, wbitym w ziemię. Łódka się zaczęła hu- 
stać, woda dyszeć, wężami złotymi rozplatać dokoła. Potem 
ogrodnik, — Feluś wszystkie władze zatrudnione przy parku 
nazywał ogrodnikami, — potem ogrodnik z ostruganym pa- 
tyczkiem w ręku, przemówił coś tak głośno, jakby bałwany 
morskie waliły się dookoła, a od czego Feluś aż skulił się 
ze strachu. 
| Łódka syknęła ślicznie, wiosło w żelaznych widełkach 

chrząknęło parę razy — i płyną! i płyną! Chodzić można, 
a płynie się, tupiesz nogami w dno, a dno jest suche na mo- 
krej wodzie!!! 

Sunęli powoli w białej chmurze, leżącej wszędzie tam, 
gdzie niema ich jeszcze i gdzie nie stąpnął złoto—szarą 
podeszwą cień ich łodzi. Płynęli w białą chmurę, przemie- 
szaną ze skibami nieba i z pletwą długich wioseł pospołu... 

Smolarski delektował się w słońcu dobrym nierozsąd- 
kiem rozprzężonych swych myśli, Maryśka z przyjemnością 
zamiast tych gór, co je mają na lato bogacze, „opalała się* 
w słońcu, patrząc na wynajętą godzinę, by nie przeszła... Na 
Felka, by nie wypadł i na złote robaczki nad wodą... 

Feluś wymoczywszy do syta swe drewniane kółko 
w wodzie prawdziwego stawu, potrzymał się obiema rękami 
za głowę i rzekł nagle z przepełnionego serca:—]Jakto do- 
brze, że Zdzicha niema! Jak ja się cieszę! Jak Zdzich był — 
nigdyśmy nie jechali po stawiel.. 

Takich myśli, takich odezwań się miał coraz więcej. 
Bardzo się tem martwiła Maryśka. Chciała wychować chłopca 
w kulcie dla ojca, tymczasem zaledwie minęło parę tygodni, 
a chłopiec już jakby zupełnie Zdzicha zapomniał. Nie wie- 
działa czy ma to przypisać złej, bezwzględnej naturze, czy 
też zdenerwowaniu wojennemu, które z pewnością, w jakiś 
tam sposób, dociera nawet do tak małej duszyczki. 

— Teraz już jest znacznie lepiej, ale z początku, przez 
pierwszych parę dni rady nie można było dać z chłopcem. 
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Wszystko chciał zabierać po ojcu, wszystko było „jego*, — 
on był tatusiem. 

Musiała mu była tęgo przetrzepać skórę, by mu to wy- 
bić z głowy. Doszło do tego, że nie chcąc karać zbyt czę- 
sto, musiała mu była grozić powrotem ojca. Pewnego zaś 
razu, malec nie dając za wygraną, odpowiedział: — Ale ja 
chcę i Zdzich nie wróci, a wtedy będziesz musiała mnie 
słuchać!... 

To wszystko razem streszczała sobie Maryśka w je- 
dnem wyrażeniu: brak silnej, męskiej ręki... — 

Na to musiała zaradzić. Przypuszczała, że pośrednio 
przez sprawę Janiny zjedna sobie dla Felka, Smolarskiego. 
Tymczasem Smolarski jeździł chętnie łódkami, pił herbatę 
w rogu kanapy, nosił sokołów na ramionach, ale ostatecz- 
nie, żeby się do czego ludzkiego przydał — to nie... Mogła 
była nawiązać teraz bliższe stosunki z Zatorską. Ale zaduże 
fochy i fumy... Dlatego, że Zatorski poszedł dobrowolnie do 
Strzelca, a jej biednego Zdzicha za łeb wzięli, to już takie 
wzniosłości, wysokości, pochody z obrączkami, wdowie gro- 
sze do skarbca narodowego, — nie... Pozostawali więc Ka- 
rowscy. Bo nawet nie Ciąglewiczowa, która ci na każdym 
kroku wytknie swoje stołowe srebro, meble ze wsi i wyż- 
sze pochodzenie. 

Więc Karowscy... 

Nie poznała poprostu teraz ich mieszkania... Pełno tam 
było wszędzie, tej nowej robiącej się Polski, — uzbieranych 
par butów.. Góry koszul, stosy wszelakiej bielizny, całe 
wężowiska pasów skórzanych, całe słupy poskładanych, je- 
dna na drugiej, czapek. Główny arsenał mieścił się w da. 
wnym pokoju Janiny. 

— Ach, proszę pani!-—-Karowska, jak foka z przerębli, 
wynurzając się z wzburzonej fali kalesonów, dała to przeł- 
knąć Maryśce na samym wstępie — : Ach proszę pani, ni- 
gdybym nie przypuszczała, że w tegoczesnej młodzieży ta- 

ie prądy obyczajowe nurtują., Całą noc, dosłownie całą | 
noc, krzyczeli tu wtym pokoju, jak koty w marcu. Nauczy- | 
ciel i siostra miłosierdzia... I uganianie i stuki i szamota-| 
nie!.. Oka-śmy nie zmrużył. Mniejsza o nas, starych, ale| 
Adolf, Adolf... 

Maryśka, chcąc się czegoś więcej dowiedzieć, udała, że 
nie rozumie związku między tym Sszamotaniem a Adolfem. | 
Wtedy Karowska przycisnąwszy- do piersi szeroką wełnianą 
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parę, rzekła, z przerażenia kwadratowo otwierając usta: Ależ 
Adolf, Adolf, Adolf... Jakiż to przykład dla chłopca... Peda- 
gog i siostra miłosierdzia... 

— Janina jest przecież w pierwszym rzędzie aktorką. 

— No tak, ale pan Smolarski jest w każdym rzędzie 
pedagogiem. 

Na to już nie było odpowiędzi... 

— Pani też ma syna, pani Marjo. Z czasem przekona się 
pani, co matka przeżywa w takiej okoliczności... — Ruszyła 
ręką tak, że złożone nogawki rozwinęły się i spadając, wiot- 
kim okrakiem objęły jej figurę... I tak już, proszę pani, nie 
dają mu kobiety spokojnie przejść przez ulicę,—choć to prze- 
cież dziecko jeszcze... 

Maryśka z niedowierzaniem przechyliła w bok głowę. 

— Nie wierzy pani, ale tak jest.. Tylko, że oczywi- 
ście, Adolf... 

A potem, chociaż jeszcze słowa nie zamieniły we wła- 
ściwej materji Karowska sama pośpieszyła Maryśce z po- 
mocą:—Mogłaby pani śmiało powierzyć swego chłopca memu, 
a sama zająć się robotą przy fundamentach ojczyzny...—Bla- 
do-fiołkowe wargi Karowskiej podważył słaby uśmiech, jak- 
by ożywiając je odrobiną różowości, I, nagle cicho, głosem 
wstydliwie wzruszonym—: Możemy powiedzieć, że nie tylko 
przy podstawach ojczyzny, ale nawet przy fundamentach 
narodowej aPmiji... 

Maryśka rozejrzała się jeszcze raz pobłażliwie dokoła. 
Bezsprzecznie, ciepłe były te fundamenta i łatwo dające się 
składać podstawy... 

— To wszystko trzeba zbierać, wypraszać, kwestować. 
Potem zapisywać, potem liczyć. Bardzo potrzebna pomoc...— 
Męża niema, zamordowuje się przy poczcie polowej... Wszę- 
dzie nam brak systematyczności... Takie były przykre rze- 
czy z paczkami, takie bolesne... Może pani chce zobaczyć 
pokoik Adolfa? Tambyśmy się napiły herbaty. Tu wszędzie 
kę nieporządek,—całe mieszkanie oddaliśmy, ale już jego 
pokój... 
Z dumą zaprowadziła tam Maryśkę, 

Napiły się herbaty na nocnym stoliku, który stał przy 
łóżku, zasłanym jakoś surowo, bez prześcieradeł, czy samymi 
kocami, słowem po skautowsku. 

Pani Maryśka wyłożyła swoją sprawę i odrazu wszystko 
było umówione, Już nąwet na jutro, o ile będzie pogoda. 
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— A panią, pani Marjo, anektujemy. Tak jest. Zresztą 
niech pani tylko sama spojrzy, jak ładnie się Adolf rozwija. 
Będzie pani z niego bardzo zadowolona, jako z nauczyciela. 
Tu jest mój Adolf od samego początku, — wskazała na ga- 
blotkę—a i całe urządzenie tego pokoju, to jego pomysł... 

— [stne muzeum,—zaśmiała się przychylnie Maryśka. 

W gablotce stały pozbierane z najważniejszych epok 
chłopca, zabawki, łub przedmioty zatrudnienia. Jakieś ka- 
myczki, japońskie talerzyki, wielki chram prawosławny, wy- 
klejony z papieru, wyroby drewniane, żołnierze i t. p. 

— Ten ogromny chram wieźliście państwo z Sachali- 
nu, czy Kamczatki, tak jak stoi?... 

— A jakże. To jest chram Św. Włodzimierza.—Karów- 
ska wyszła z cienia i skrzypiąc filcowemi podeszwami, sta- 
nęła w strudze słonecznej. 

Za oknem przesiewały się wciąż promienie gorącego 
popołudnia przez geste krzaki i pachniało rezedą.—A wieźli- 
śliśmy, tak jest. Dokoła świata... A to już,—wskazała ręką 
—zaczął, jak miał lat jedenaście... 

Nad stołem, opiętym zieloną bibułą, wisiały szklanne 
pudła z motylami. Było ich dużo, tak rozmaitych, tak pstrych, 
iż wyglądało to jakby na ścianie, za szkłem rozpostarte 
były pionowo, białe inspekta, z których równoległe do su- 
fitu, rośnie sztywna, wielobarwna sałatka. W środku tego 
nieruchomego roju motyli wisiała podobizna Piłsudskiego. 

— Ale nie widzę tu fotografji rodziców,—skoro to już 
takie muzeum i wszystko jest w tym pokoju, — ździwiła się 
Maryśka. 

— Bo też i niema,—uczyniła radosne odkrycie pani Ka- 
rowska.—Wzięła Maryśkę za łokieć i patrząc z bezbrzeżną 
dobrocią, spłowiałymi oczyma po grzędach motyli—: Bo poco 
mu proszę pani zatruwać młodość, codziennie, naszemi smut- 
nemi twarzami... Widzi pani, jak chłopiec nam się rozwija. 
Mąż nastawił go na drogę przyrodniczą—i widzi pani... 

Pokazywała Maryśce ułożone systematycznie zielniki. 
Arkusz za arkuszem. Na dole napis łaciński, a przez całą 
kartkę rozpięta roślina, niby malusieńkie skarłowaciałe drze- 
wo, słomianym kajdankiem przez pień owiązane. 

— Rzeczywiście,—rzeczywjście, — kiwała głową Maryś- 
ka,—jak doskonale chowany chłopiec! 

— Chowany?!..—Karowska tak się ździwiła, jakby wo- 
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góle słowo to słyszała pierwszy raz w życiu. Wzruszyła ra- 
mionami, podnosząc je szybkim ruchem nieomal do wyso- 
kości skroni. —Wcale nie chowamy naszego chłopca, robi co 
chce,—sam się chowat... 

Kiwnąwszy na Maryśkę palcem, chociaż stały przed 
szafą tuż obok siebie i uczyniwszy tajemniczo—psotną minę, 
wyciągnęła z szuflady plikę kilkunastu zeszytów. — Tu go 
pani ma od samego początku... 

Cały pierwszy zeszyt pisany był ręką Karowskiej, 
wszystkie ważniejsze zdarzenia, od chwili, gdy uczuła, że 
poczęła... [o przecież Adolf już był. 

— Gdzież to było pisane,—ździwiła się Maryśka, —jakiż 

to papier dziwny, jaki zeszyt?... 
— A na tym wygnaniu, proszę pani, na tym wygna- 
niu... Ma pani,—wertowała dalej, — to ja pisałam, póki nie 
umiał, a jak się tylko nauczył, to już codziennie sam zapisu- 
je. Wszystko, co myśli, czego chce... 

— Ale nie wie, że państwo to czytacie? 

— Wie. Dlaczegóżby nie?.. Niema przed nami żadnych 
tajemnic. 

To już spadło na Maryśkę nieobliczalnym wprost cię- 
żarem. Więc to tak trzeba?... Więc to poprostu cały Pesta- 
lozzi, cała pedagogika wyższa już od samego poczęcia... 

Ktoś dzwonił do przedpokoju, Karowska przeprosiła na 
chwileczkę, $ 

Nieskrępowana nadzorem, rozglądnęła się teraz Maryśka 
po swojemu. Rzeczywiście pokoik był miły, a śmieszne tylko 
było, że choć niby bardzo spartański i naukowy, — cały 
w kratkę, Koc, motyle, chram św. Włodzimierza, tapeta, 
okładki na zielnikach, wszystko w jakąś młodocianą kratkę. 

Maryśka uśmiechnąwszy się jeszcze raz uprzejmie do 
minionej rozmowy, wyciągnęła się mocno, aż jej trzasnął je- 
den potnik gumowy. 

W głębi gablotki, oświecone słońcem, błyszczały pa- 
pierowe kopuły św. Włodzimierza, jak złote jabłka... 

Usłyszawszy kroki zagłębiła się w lekturę pamiętnika. 

— Mamo!—krzyknął zawstydzony Adolf na progu, wi- 
dząc, że pamiętnik jest w robocie. Maryśka szybko obróciła 
się na pięcie, i z wesołym uśmiechem wyciągnęła ku niemu 
obie ręce. 

Spacery te okazały się przyjemniejsze, niż się mogła 
była spodziewać. Pierwszy raz wypadło to nieomal uroczy- 
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ście. Przyjechała na Salwator z Felkiem, Karowskiej nie za- 
stała, ale stary był w domu. Różowy, energiczny... Był zaafe- 
rowany, nie miał czasu, teraz na nic nie miał czasu... 

— Niech pani pomyśli, — mówił, — wyciągając naprzód 
ręce z przykrótkich rękawów swej alpagowej marynarki, — 
że jeszcze raz idziemy szlakiem powstańcow... naszego 
urzędu pocztowego wysyłam pakiety dla naszych żołnierzy 
do miejscowości, w której walczył i zginął w 63 roku mój oj- 
ciec. Nie myślałem, że dożyję tak pięknych chwil... Nie my- 
ślałem!... 

Śpieszył się bardzo, musiał zdążyć na czas, „unich* na 
poczcie bardzo surowo. Nie mógł się narazić swym nowym 
przełożonym... Tembardziej, że to młokosy... 

— Powiedzą potem, — tu oczy mu się zwęziły, cała 
twarz rozprysła w kreskach przymilonego uśmiechu, — tak, 
tak stary katorżanin, proletarjatczyk, swoje odbył, ale też 
już do niczego, zupełnie do niczego!... 

Adolf, zawezwany prżez ojca, zjawił się natychmiast, 
gotowy już do drogi, z zielonym pudłem, zawieszonym przez 
ramię, w grubej skautowskiej koszuli. Wązkie jego biodra 
opasywał szeroki skórzany pas, na którym ponawieszane 
były rozmaite przybory.—Maryśka nie rozumiała, do trocze- 
nia dzikiej zwierzyny, czy roślin, czy motyli? 

Feluś patrzył na swego preceptora z zabobonną czcią. 

Więc nareszcie ruszyli, Maryśka badawcza, ostrożna, 
przypominająca sobie różne sposoby pedagogiczne jeszcze 
od Zdzicha, na odgadywanie natur chłopięcych,—Adolf uprzej- 
mie ku niej zwrócony i Feluś, którego Adolf prowadził za 
rękę, 

Szli ogromną szumiącą aleją w stronę Kopca Kościusz- 
ki. Adolf pochylał się tak nizko, mówiąc do malca, jakby 
Feluś był głuchy. Z całego zachowania się młodego Karow- 
skiego zrozumiała Maryśka, że jest przygotowane, a może 
nawet nakazane. Pytania zaś i odpowiedzi, że są napewno 
opracowane. s 

Adolf tak skwapliwie oddał się mentorskiemu zadaniu, 
że nie patrzył ani wprawo, ani w lewo, tylko jak sroka 
w kość, na głowę Felusia, której mroki miał rozjaśniać... 

Tym pierwszym spacerem zmęczyli się i znudzili wszy- 
scy <A Maryśka wolałaby,ł by chłopcy chodzili ra- 
zem z Nastusią. Felkowi nie byłoby wówczas tak markot- 
no. Ale nie wypadało. Pocieszała się jednak, że dzięki temu 
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wszystkiemu poświęciła, już trzy popołudnia dyżurom w da- 
wnym Uniwersytecie Ludowym, który teraz zamieniony był 
na polską kasarnię. Wydała nieskończoną ilość kromek chle- 
ba przejeżdżającym Legjonistom, wydała i odebrała z po- 
wrotem, po noclegu, znaczną liczbę kołder i koców. Poma- 
gała jej w tem mała szara panienka, którą Zdzich, gdy wy- 
pożyczali tu książki, nazywał myszką. Maryśka nie mogła 
zapamiętać jej nazwiska. Siedziały razem do późna w nocy 
na dyżurze, słuchając jak chrapią Legjoniści. Myszka opo- 
wiadała długo o jakiejś swojej misji politycznej, ssąc przy- 
tem srebrne medaliki, które nosiła na szyi, mimo że była 
wolnomyślną. Przyrzekła Maryśce, że znajdzie się też za- 
pewne i dla niej wkrótce odpowiedzialniejsza praca. A może 
nawet niebezpieczna... 

Najmniej zadowolony z całego obrotu rzeczy był Fe- 
luś. Wolał od wycieczek z Adolfem, spacery z Nastusią, ła- 
żenie po pachnących tytoniem kolanach kanoniera z fortecz- 
nej artylerji. Zwłaszcza gdy dowiedział się, że każdy arty- 
lerzysta forteczny znaczy tyle, co pół jenerała, bo ma jeden 
lampas czerwony, podczas, gdy jenerał dwa. Czemże było 
to, iż ziemia jest okrągła, lub że roślina żyje tak samo, jak 
człowiek,—wobec przepoconej czapki kanonierskiej, złotego 
orderu za „fajne“ strzelanie, lub wreszcie, wobec wielkiego 
miecza, który artylerzysta pozwalał wyciągnąć z pochwy, 
o ile przedtem Feluś tak się umiał ukryć ża krzakami, że 
go z Nastusią długo nie mogli znaleść... 

Na humory Felusia, w stosunku do Adolfa nie zwró- 
ciłaby Maryśka żadnej uwagi, (bo któż się chętnie uczy), 
gdyby nie oświadczenie Karowskiej... 

— Jak zawsze we wszystkiem, nasz Adolf sumienny, 
pilny, pracowity,—tak sobie do serca wziął, że przygotowuje 
się z pogadanką na każde popołudnie! 

— No więc, poprostu, zadręczają mi Felka!...— Maryśka 
postanowiła interwenjować. 

Poszli, jak za pierwszym razem w stronę Kopca. Ma- 
ryśka w szarej sukience, w czarnym szerokim kapeluszu 
z czerwoną różą i w doskonałym humorze. Adolf, jako skaut, 
z blaszanym pudłem na motyle i Feluś za rękę, ze spuszczo- 
ną głowa, jakby go na rzeź prowadzili... i 

— Niech go pan puści, niech sobie chłopak pobiega!... 

Felek, czując pomoc matki, zażądał pudła na motyle. 
Adolf chętnie przewiesił mu je przez ramię. Malec uszczę- 
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śliwiony, bijąc piętami po nizko zwieszonej skrzyneczce, po- 
biegł naprzód. 

Szli za nim wolno, Maryśka swobodna i wesoła, .Adolf 
patrzący samym kątem oka w jej stronę. Postanowiła wy- 
konać zamach stanu... 

— Czy to prawda, że pan się przygotowuje do prze- 
chadzek z moim synem? 

— Tak jest, proszę pani, codziennie. Wypracowałem, 
plan, ojciec uznał że jest dobry. 

— No tak, ale pan nie jest przecież skończonym peda- 
gogiem? Skąd pan wie, że się pan dobrze przygotowuje? 

— Ojciec mnie słucha co dzień wieczorem. 

Stali na skrzyżowaniu dróg, jedna prowadziła w górę 
do fortu, druga wysoka na Kopiec, trzecia najgorsza, nieofi- 
cjalna, raczej ścieżka, niż droga, zbiegała prosto ze szkarpu 
w dół, między rozległe łany zboża, mieniące się w słońcu 
białemi falami połysku. 

Maryśka na chwilę przerwała indagację, przejęta won- 
nym sykiem dojrzałego popołudnia... Zdaleka, niby złoty 
dźwięk samego słońca, dolatywał głos trąbek wojskowych. 

— Więc jakto,—zatrzepotała powiekami, udając, że nie 
rozumie. — Więc potem do drugiego dnia pamięta pan, czy 
też powtarza pan sobie, czy jak to jest? 

— Nie uczę się, bo przecież pamiętam. — Adolf spoj” 
rzał na nią z pod zielonego ronda skautowskiego kapelusza 
i spotkawszy jej wesołe spojrzenie, spuścił szybko swe go- 
rące, czarne źrenice, objęte zimnym niebieskawym białkiem. 
—Zresztą gdybym coś zapomniał, mam tu zapisane na kartce. 

Wyciągnął z kieszeni na piersi kartkę z zeszytu i po- 
dał ją Maryśce. 

Na kartce tej, w katechizmowej formie pytań i odpo- 
wiedzi, zawarta była krótka pogadanka, z datą dnia na gó- 
rze i z odsyłaczem do poprzedniej, „mianej* wtedy a wtedy. 
i Maryśka, patrząc w twarz Adolfa, przedarła kartkę na 

woje. 

— Co pani robi?! —Przestraszył się. 

— Niech się pan nie boi...—Chciała zmiąć i rzucić. 

— Proszę nie rzucać! Wieczorem będziemy to prze- 
chodzić retrospektywnie. Ojciec mnie będzie pytać, jakby 
był Felusiem, ale wedle kartki. 

— To powie pan, że ja wzięłam kartkę. 
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— Tak proszę pani, ale kiedy ja ją muszę potem do- 
łączyć do pamiętnika. 

— No to nie dołączy pan, —i powie, że zgubiłami... 

Schodząc powoli z nasypu, wytłomaczyła Adolfowi, że 
nie chce, stanowczo nie chce, by sobie zadawał tyle pracy 
i wogóle to wszystko nie tak było pojęte,—skądże znowu?! 
Z drugiej strony nieprzyjemnie było Maryśce, że może to 
wygłądać, jakby się mieszała do wychowania Adolfa, wydo- 
bywając go z pod surowego rygoru ojcowskiego. Ostatecz- 
nie jednak postanowiła być egoistką. To trudno, mąż na 
wojnie, więc ona musi sobie radzić jak się da, a cóż szko- 
dzi że chłopak trochę się przetrze w towarzystwie młodej 
i rozsądnej kobiety, a wyzwoli z pod wpływu rodziców... 

miarę tego, jak obcowali bliżej ze sobą na spacerach, 
przekonała się, że wpływ ów był bardzo silny. Adolf rzeko- 
mo tak swobodny przy rodzicach, sam, w obcem towarzystwie, 
tracił zupełnie kontenans. Minęło dobrych parę dni, nim się 
oswoił i zbliżył. Z drobnych szczegółów wnosiła, że chło- 
piec bynajmniej nie jest tak prostolinijny, ani tak szczęśli- 
wy, jak sobie to Karowscy wyobrażają... 

Oto raz, gdy siedzieli na łące, w cieniu skał, Adolf wy- 
dobył swój wielki duński nóż i zacisnąwszy w pięści, po- 
stawił sztorcem na kamieniu. Widoczne było, że robi to 
tytułem próby, niby samemu sobie pokazując... Że czeka, 
czy Maryśka wyjedzie zjakiemiś ostrzeżeniami, lub kazaniem... 

— Ach wspaniały, nóż,—rzekła, 

Popatrzył na nią z dołu w górę, objęty nagłą radością: 
Prawda?! 

— Wspaniały! — Przysunął się blizko, bliżej, by poka- 
zać, jak się nim manipuluje. Oglądali go oboje z wielkim 
zajęciem. W niebieskim cieniu skał, gładkie ostrze przewi- 
jało się im między palcami, jak biały płomień. 

— Cały świat się zbroi, a ja mam być bez niczego? — 
Spytał, tajemniczo zniżając głos... 

— Tak, ale niech pan z tera nie igra.—Obiecała, że go 
nie zdradzi i nie powie nic rodzicom o tym nożu. 

Kiedyindziej znów zwierzył się, pokazując jakiś fla- 
kon, iż ma dosyć chloroformu na zatrucie czworga ludzi. — 
Rodzice, ja i służąca... O tem nikt nie wie... 

Brał ze sobą na spacer coraz więcej różnych swych 
skarbów, wziął nawet swego małego Kodaka. 

Zmienił się też, wzajemny stosunek chłopców. Uganiali 
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wesoło steczkami między zbożem, ścigali się z krzykiem po 
zrzętej łące, lub po wysokich, wzgórzach, rozfalowanych cu- 
downie na drodze do Bielan. 

Maryśka siedziała w cieniu, patrząc z radością na te 
harce. 

Gdyby nieprzerywany terkot karabinów maszynowych 
i strzały na pobliskiej strzelnicy, mogłaby, siedząc tu, zapo- 
mnieć zupełnie, że toczy się teraz straszna wojna, która po- 
żera tylu ludzi i w której bierze udział jej Zdzich najuko- 
chańszy... Ale nie trzeba przecież pomagać jeszcze wojnie, 
martwiąc się nią i padając na duchu... 

Najczęściej bawili się w ten sposób, że Maryśka cho- 
wała się, oni jej szukali, potem tropili i gonili. Blaszane pu- 
dło na motyle, czarny kapelusz z różą i żakiet składało się 
pod pąsową parasolką, rozpiętą gdzieś pod krzakiem—i haj- 
da w las! 

Jakaż to była radość, gdy z pomiędzy czarnych pni bu- 
ków, wyjrzała zręczna postać Felusia. Przemykał wśród wiel- 
kich, szumiących drzew niepostrzeżenie i cicho, świecąc 
złotą czupryną, niby zapaloną gałązką!.. Jakież to były drę- 
czące niepokoje łowów, gdy Adolf, skaut doświadczony, 
błądził między krzakami, łypiąc czarnymi oczyma przez 
siny cień. 

Był tak ładny, tak cicho biegł, jakby to było gdzieś 
w Anglji, jakby na nich powóz czekał na dole, a oni uga- 
niali po prawdziwym Hyde Parku (to wszystko, co wiedziała 
o Anglji. a nazwa parku została jej z Kordjana)... Jakiż to 
był bajeczny śmiech, gdy Adolf, w pościgu, tak zręcznie ma- 
Baja zieloną siatką na motyle, że złapał w nią głowę Ma- 
ryśki! 

— A to co za sposoby?!? Tak nie można!!-Krzyknęła 
w pierwszej chwili, patrząc przez muślin zielony. 

 Stropiwszy się, całował ją po rękach i poszli tak do 
Felusia, ona w siatce aż po ramiona, na długiej trzcinie przez 
Adolfa prowadzona. 

Okazało się też, że nietylko Feluś, lecz sama Maryśka 
dużo może skorzystać od młodego Karowskiego... Mianowi- 
cie w gimnastyce. Kwadrowało to tak świetnie z jej planami 
schudnięcia... Adolf znał wybornie cały system Millera. 

Zaczęło się od tego, że chciał go zaaplikować Felu- 
siowi. Feluś jednak nic nie rozumiał, a nawet zaczął się bać, 
gdy ni z tego, ni z owego, starszy jego przyjaciel rozpoczął 
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takie gwałtowne ruchy, że mu aż w nosie świszczało i trawa 
gwizdała pod butami. 

Ale Maryśka zrozumiała donośną korzyść tego pokazu. 
Uspokoiwszy więc Felusia, kazała się uczyć. 

— Tak,—to musiało być niezmiernie korzystne, dla or- 
ganizmu. 

Widziała, jak świetnie grają wszystkie mięśnie chłopca, 
jak napięcie ich w grze mięśni przetęża się pod płótnem 
skautowskich spodni. Jak na odkrytych kolanach związuje 
się ćwiczenie w biało-fioletową różę ścięgien, a zdyszane 
nozdrza rozchylają się, szumiąc falą powietrza, w wysoko 
sklepionych piersiach. Aż oczy przymykała z naiwnej, gimna- 
stycznej radości, gdy słychać było elastyczny trzask, wyrzu- 
canych silnie stawów Adolfa... Podczas tych dziesięciu ćwi- 
czeń skręcał się przed nią, zwijał i rozwijał, skłaniał do zie- 
mi i rzucał w tył z rozkrzyżowanemi ramionami, a wreszcie 
obracał w biodrach, —niby przejęty ogromnym, słodkim dre- 
szczem... 

— A teraz ja, zaś pan będzie mnie poprawiać. —Upięła 
mocniej włosy i stanąwszy w pozycji, zaczęła przerabiać, 
ćwiczenie po ćwiczeniu. 

Adolf był bardzo wymagający. Wymagał ściśle dokła- 
dności i tempat... 

Maryśka zasapała stę mocno. W piersiach, nabrzmiałych 
powietrzem, tłukło się jej serce tak głośno! Błogi wysiłek 
przesycał jej wyciągnięte ramiona i drżał w sprężonych, 
ńtdach, napełniając je ciężką słodyczą. Ale nie chciała po- 
kazać, że jest zmęczona, pracowała więc dalej. Kości jej 
trzeszczały w stawach, zaś gdy przyszła serja przysiadów, 
których nie mogła przecież dobrze zrobić, choćby ze wzglę- 
du na suknię, straciła równowagę i upadła, Feluś rozpłakał 
się, a potem zaczął bić Adolfa, śpieszącego z pomocą. 

— Czekajcie, czekajcie, nie zaraz, podnieście mnie je- 
szcze, chwilę odpocznę, — mówiła, — patrząc na pochylone 
ich twarze, gdy w tem rozległo się w pobliżu wołanie—hop, 
hop!!.. 

Zamilkli, jakby złapani na gorącym uczynku... 

— Hop, hop, hop, hop!—krzyczał twardy męski głos 
jeszcze bliżej... 

— To pan Ciąglewicz... 

— Skądże pan Ciąglewicz wie, że my tu chodzimy na 
spacer?, — spytała Maryśka, .wsparta ,na ramieniu « Adolfa. 
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— A bo mówiłem mu jeszcze, kiedy te kartki do po- 
gadanek robiłem z ojcem,—radziliśmy się także pana Cią- 
glewicza. 

Ciaglewicz niedaleko ścieżki zauważył rozpiętą para- 
solkę Maryśki, a pod jej cieniem czerwonym szary żakiet... 
Na nim zielone pudło na motyle, obok zaś, czarny kapelusz 
z różą. Na trawie rozkurczone bezsilnie rękawiczki. 

Ładna i dużo dająca do myślenia martwa natura, niema 
co mówić, — pomyślał. Schyliwszy się, podniósł rękawiczki 
i powąchał. Pachniały dobrym mydłem i tanimi fiołkami. 

Rozpięta parasolka, przygodna harmonja przedmiotów 
w jej cieniu spoczywających i siatka na motyle, niby zielony 
wiotki buńczuk jakiejś frywolnej eskapady, wbita w ziemię, 
zniecierpliwiły Ciąglewicza. Począł wołać coraz głośniej. 
Wkrótce odpowiedziały mu głosy Maryśki i Felusia—bardzo 
blizkie. Poszedł szybko w tym kierunku, gwałtowie krusząc 
szeroką podeszwą zeschłe patyki leśnej ścieżki... 

Wyłonili się z za drzew, Maryśka oparta na ramieniu 
Adolfa, z rozburzonemi włosami z mchem na sukni, Adolf 
e służący oparciu swym skautowskim obojczykiem— 
i Feluś, 

Ciąglewicz uważał za stosowne nie wykorzystywać swej 
sytuacji niespodziewanego świadka... - Hop, hop! wołał, cho- 
ciaż już byli od siebie na kilkadziesiąt kroków.—Szedłem 
do pani ze złą wiadomością, tymczasem przynoszę dobrą, 
bardzo dobrą!.. Co zato dostanę?! s 

Zamachał ku niej kilku szaremi pocztówkami polowe- 
mi,—co za to dostanę?!.. 

. Maryśka skoczyła naprzód i wydarła mu je z ręki. 

— Byłem u pani w mieszkaniu, bo się jakieś nieszczę- 
ście robi tam u Zatorskich. Trzeba kogoś bliskiego,—po- 
dobno żyliście państwo dość ściśle, — trzebaby to jakoś deli- 
katnie, tymczasem...— Witał się niedbale z Adolfem.—Tymcza- 
sem zastałem u pani kartki od męża pani i pozwoliłem so- 
bie, wiedząc... 

Krew gorącą falą spłynęła Maryśce do serca, wszystko 
poczerwieniało w oczach, las zawirował, zakipiał cichą, sza- 
loną radością... Na razie nic prawie z kartek nić mogła wy- 
czytać, tylko jakieś jego słowa.. Nawet nie strzępki słów, — 
a same litery, coraz większe, kochanymi sztrychami, rozhu- 
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kanymi kołami pędzące po papierze—i po całym niebie i po 
całym świecie... 

Trzęsącymi się z radości rękoma ujęła za szyję Felusia, 
żeby czytał, żeby widział słowa ojca, słyszysz:—Zdzich pi- 
sze, żeby Feluś był grzeczny i nie dokuczał Mamusi!..—A po- 
tem zaczęła zbierać się szybko, gwałtownie w popłochu, — 
już, już idziemy! 

Ale nim zdążyła włożyć rękawiczki, porwała ją radość 
tak wielka... 

— Pan rozumie, od czasu wyjazdu, ani słowa, ani jed- 
nego słóweczka wiadomości!.. 

— Więc nie gniewa się pani, rezonował Ciąglewicz,— 
żem bez jej upoważnienia wziął te karty... 

Schowawszy je na piersi, podała mu rękę, drugą nagle 
wyciągnęła ku Adolfowi i powiodła ich w las, dookoła. Krę- 
cili się wązkim kółkiem, między czarnemi drzewawi przez 
złotą polankę, przez bronzowe cienie spotniałych olch, przez 
kupy uwiędłego liścia, wadząc o nizko ścięte, rozkrwawione 
pnie, czerwieniejące wśród traw, jak potworne rydze. 

Feluś, bijąc piętami o blaszane pudło, z siatką na mo- 
tyle w ręku, Riese za nimi i skarżył się, że tak prędko nie 
może, że go zostawią, że sam zostanie!.. 

Zatrzymali się na skraju szosy. 

— To jest dobra wiadomość, —mówił Ciąglewicz, otrze- 
pując ubranie z leśnego pyłu,—i oczywiście jest to wiado- 
mość dominująca.—Uczynił taki ruch, jakby coś przeczyta- 
nego już gruntownie, odkładał na bok. — Ale pani Maryśko, 
jest jeszcze druga mniej dobra... 

— No co? No co? 

— Mianowicie u Zatorskich. Właściwie, — poprawił się, — 
trudno powiedzieć, u Zatorskich. U Zatorskiej... 

Maryśka nic nie mogła zrozumieć.— Więc co?..—I w na- 
głym przypływie dobroci: — Jezus Marja może Zatorski 
zginął?! 

Utkwiła tak gorące spojrzenie w Ciąglewiczu. 

— Zginął, nie zginął, — rzekł, —Może się jeszcze właśnie 
o jednego ma pomnożyć... 

Maryśka zobaczyła nagle w myśli Zatorską, tak jak 
ostatni raz, kroczącą uroczyście przez biuro z naprzód wy- 
niesionym żywotem ciąży i trzema chłopakami w ogonie. 

— Nie mogę pani tego wszystkiego swobodnie wyłusz- 
czyć w obecnym składzie, naszego. towarzystwa. 
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Ciąglewicz miał rację. Feluś, -a nawet Adolf... Stanęło 
na tem, —bo chciała działać, już, zaraz, natychmiast nieść po- 
moc cierpiącemu Światu, —że Adolf zajmie się Felusiem, zje- 
dzą u Karowskich podwieczorek, potem Adolf odstawi malca 
do domu i odda Nastusi. 

— Odda go pan do rąk, panie Adolfie, prawda, do rąk?.. 

Maryśka z Ciąglewiczem pojedzie zaraz na miejsce. 

Zatrzymali się po drodze w cukierni u Noworolskiego 
w Sukiennicach —„po południu u Noworolskiego...* Ach tak, 
jaki świat jest głupi, niechże sobie przypuszcza, że we dwoje 
gdzieś byli i we dwoje skądś wracają... Świat jest taki try- 
wialny... 

— Więc co, więc co? Niechże pan mówi... 

Wyłuszczał jej sytuację w dziwnie ogólnych i skróco- 
nych tonach, jakby czytał komuś komunikat sztabowy. 

— Ogromna trudność z powodu ambicji... Pomoc nie 
może być udzielona osobiście:—Z ręki do ręki... Musi mieć 
pozory jakiejś nieosobowej społecznej akcji... Musi, niby wy- 
chodzić z ramienia jakiegoś ciała zbiorowego... 

— A z ramienia jakiegoś zwykłego ludzkiego ciała, nie 
może?! 

a Z ludzkiego ciała, jednostki, nie może wychodzić, — 
rzekł. 

Maryśka wzruszyła ramionami. Cóżby ją obchodziły 
takie ceregiele!.. Była tak szczęśliwą, tak dumną z tego, że 
Zdzich żyje. Była nawet wdzięczną wojnie, że jest tak silną, 
tak wydatną przyprawą życia małżeńskiego... 

— Wojna nie jest brzydką. Jest piękną... Tu jakiś ofi- 
cer siedzi z ręką na temblaku, tamtemu, panie krają szynkę 
na talerzu, bo palce ma przecięte... A ten, jak ślicznie patrzy 
swemi węgierskiemi oczami (kasztan mieszany z bławatkiem,— 
takie oczy mają tylko Węgrzy, bardzo rzadko żydzi) z pod 
białego turbanu, którym ma obandażowaną głowę. 

Mieszając w filiżance gorącą kawę z pianką, patrzyła 
radośnie na samochód z jakimiś jenerałami, pędzący mimo 
kościoła Panny Marji... Na szwadron ułanów, jadących stępa 
przez mroczną Sienną ulicę, na pięciu skutych szpiegów, 
których prowadzono pod konwojem. Szli, spozierając 
chciwie dokoła i na stragany przed Sukiennicami pełne ru- 
mianych jabłek. —Ha, trudno, trzeba było nie szpiegować! 

Ciąglewicz udzielał dalej komunikatu:—Brak pieniędzy, 
brak doktora, brak, wszelkiej opieki, trzech rozbrykanych 
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chłopców na głowie, kiedy rozwiązanie nie wiadomo.— Z tym 
wszystkim zwrócił się do mnie Smolarski, musimy zaintere- 
sować kółko najbliższych znajomych..—Pomyślał chwilę jesz- 
cze.—Aha! Nie przewiduje się żadnej pomocy ze strony ro- 
dziny, bo albó jej nie mają, albo_nie żyją z nią... 

Maryśka podziękowała mu serdecznie. Wobec wspól- 
nego kłopotu uścisnęli sobie ręce, przed bramą domu, jak 
rodzeństwo. Weszła sama na miejsce katastrofy. 

Zapach octu, pieczonych ziemniaków, opuszczone story, 
mrok i spłoszona cisza... 

— Gdzie mama? 

— Mama leży. 

— A gdzież służąca? 

— Służąca odeszła. | 

— No a stróżka nie usługuje? 

— Nie. 

Wiadomości tych udzielił jej w przedpokoju najstarszy 
z chłopców. Zauważyła, że z jadalni prawie wszystko było 
wyniesione. — Wyniesione, czy sprzedane... Wszystko, prócz 
trzech łóżek malców, starej otomany i biurka. Ani kredensu, 
mieli przecież kredens... Ani krzesełek wyginanych,—samaby 
je była może kupiła... 

— Kto tu? — przywitał Maryśkę w sypialni słaby głos, 
wydzierający się z wysokich betów. 

Maryśka ujęła Zatorską za zimne spocone ręce i zaczęła 
pocieszać. Chciała to zrobić dobrze, równo, statecznie. Naj- 
lepiej tak, jak ją pocieszał Ciąglewicz. Powtarzała, co on jej 
był mówił swego czasu:--Wszystko jeszcze będzie jaknajle- 
piej, wszystko jeszcze będzie jaknajlepiej..—Tylko nie mogła 
znaleść wstępu i środka perswazji, a sama konkluzja nie ro- 
biła bez tego żadnego wrażenia... 

Zatorskiej wydawało się, że już umiera. 

— Pani droga,—podchwyciła Maryśka,—to zawsze tak, 
mnie się też wydawało na dwa, trzy tygodnie przedtem, że 
umieram, To zawsze tak, to zawsze tak... 

Zatorska przeczyła głową bezsilnie. Jej mała twarz, zle- 
wała się nieomal w jedno z barwą niepowleczonego jaśka. 
Na wychudłym nosie błyszczał cienki sztrych połysku, bla- 
dych warg zupełnie nie było znać. Tylko oczy, udręczone 
ostrym światłem, pracowały skwapliwie pod burzą suchych, 
zmierzwionych włosów... 

— A cóż doktór?,, 
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Okazało się, że żadnego nie wzywali. 

— Źle, źle, wszystko źle,—gniewała się Maryśka.—Za- 
raz pani sprowadzę doktora. To jedno... Druga rzecz spokój. 
Rozbierzemy pani chłopców między siebie... Z największą 
chęcią... Jeden do mnie. Jeden do Ciąglewiczów,—mówiła to 
wszystko na własne ryzyko —Jeden do Karowskich. Pani 
musi mieć spokój. 

W oczach Zatorskiej zaświeciły ogromne łzy. Chude 
kościste ręce ukazały się nad czerwoną kołdrą, niby ręce 
tonącego w krwawej topieli...—Moje pisklęta?!! Ja przecież nie 
umieraml.. 

— No więc, no widzi pani!—Maryśka była teraz szczę- 
śliwa z odniesionego tryumtu.—Widzi pani, nie umiera pani 
i nie umrze. 

— A zresztą, gdybym umierała, niech moje dzieci będą 
przy mnie... 

Nagle Zatorska siadła na posłaniu:—I jeszcze jedno pani 
Maryśko... Mój mąż zostawił mi..—Zagryzła usta, pełne su- 
chej, gorzkiej Wy — mąż, idąc na wojnę, zostawił mi 
skrypta swoje... Całe jego życie, wszystkie myśli... Całe ser- 
ce... Wszystkie idee... Wszystko... Rzeczy niewydane, w rę- 
kopisie... Są tu, w nocnym stoliku... Umówiliśmy się, że 
gdyby, —że gdyby... To ja to wydrukuję... Wydam... Inaczej 
nie mógłby, —nie mógłby spokojnie... Tymczasem pani Marjo, 
ja sama... 

Łzy padały jej z oczu, chudy klinek, widocznego z de- 
koltu koszuli ciała, zapadał się tak nizko... 

Teraz właśnie wróciła Maryśce ta szalona radość dzi- 
siejsza!... 

— Nic się pani mężowi nie stanie,—rzekła radośnie.— 
Niech pani patrzy... Ja już mam od swego z pola,—pani też 
dostanie napewno! 

Zatorska wzięła z rąk Maryśki karty Zdzicha i obracała 
je w pal ach niczem skarb niedościgły:—P ani dostała i dosta- 
nie, ty ssące dostają, ale ja... 

Maryśka, zapowiedziawszy, że zaraz idzie po doktora, 
obiecała po drodze rzucić okiem na chłopców. 

Wszyscy trzej siedzieli w kuchni, przy piecu, piekąc 
w ogniu ziemniaki. 

A ta kuchnia! Nie pozm: wane, nie posprzątane, ścierki 
porozwłóczone, śpiżarnia pusti resztki smalcu na dnie zdru- 
towanego garnka, b ady kosm;k masła, wychylony z wnę- 
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trza pustej masielniczki.. Zepsuta sałata z pomidorów na 
spodeczku, torba papierowa z grysikiem—i już... 

Tak, tak „Dolina bez wyjścia*, doskonale chłopcy ro- 
zumieją czas dzisiejszy, obozując w kuchni przy ognisku, — 
myślała w dorożce, po drodze do doktora. 

Stare resory bujały ią przyjemnie, koń wiernie człapał 
po bruku. Z uczuciem odpoczynku i rozmarzenia, patrzyła 
na wysoko wgłębione granatowe niebo i rzędy kasztanów, 
silnie już wyrudziałych. Powietrze przesycone było wonną 
wilgocią, a na trawnikach plant połyskiwały w cieniu upa- 
dłe liście, jak złote łaty. 

— Prawda, prawda,—uzmysłowiła sobie,—jakby od cza- 
su wyjazdu Zdzicha teraz dopiero miała pierwszy raz czas 
u zrobienie tego spostrzeżenia, — prawda, że to już jesień 
idzie... 

Na szczęście zastała doktora, Siedział za stołem i jadł 
kolację, z płachtą dziennika obok talerza. Zdyszana i zaafe- 
rowana przedstawiła mu rzecz całą. Potakiwał, jedząc dalej 
cierpliwie. 

— Doktorze, doktorze, bo się gotowo zrobić jakieś nie- 
szczęście! 

— No tak, tak, ale ta cała pani anamneza nic mnie nie 
obowiązuje, skoro nie wiem, który to miesiąc tej ciąży i wo- 
góle jaki przebieg... 

emniemniej wstał. Wyszli z jadalni do pokoju przy- 
jęć. Doktór apii elektryczne światło. 

Jakby biała, chybka gotowość zabłysła wkoło na wszyst- 
kich kleszczach, instrumentach i szprycach mklowych, po- 
układanych za szkłem... 

Maryśce odrazu wyschło w gardle. Usiadła na biało 
lakierowanym stołku, obok ginekologicznego łoża, ślizkiemi 
płaszczyznami i chwytem metalowych podtrzymań przyspo- 
sobionego do poskromienia wszelkich ruchów. 

Doktór stał przy szklanej szafie i wybierał z niej przy- 
bory. Składał je do grubej skórzanej torby. i 

Opadła Maryśkę niechęć i A „. Tak samo musiał 
się zbierać, gdy przybiegł zdyszany Zdzich przed przyj- 
ściem na świat Felusia.. Tak samo zbierać się musiał jakiś 
inny doktór do jej urodzin... Zapragnęła koniecznie zoba- 
czyć kleszcze, któremi się wyciąga... 

— Panie doktorze, jakto wygląda, bo mnie wyciągnęli 
na świat obcęgami?, +4; ,-- anrr 
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Z okiem zmrużonym i łzawiącym od papierosa, poka- 
zał jej ten przyrząd. Dwie przegięte silnie niklowe jaszczurki 
o wydętych, gładziuśko sklepionych głowach, spięte w środ- 
ku, a zakończone karbowaną, szorstką pletwą rękojeści... 

— Skąd pani wie, że kleszczami panią wyciągano? 

— Mam tu bliznę, na czole, 

Nie wyjmując papierosa z ust, grubymi palcami odchy- 
lił jej włosy z nad skroni, bez wszelkiej kurtuazji, jak się 
odgarnia grzywę, czy szczecinę zwierzęciu. Widziała to, 
odbite zabawnie w wypukłościach łyżki.. Siebie w kape- 
luszu, cielistą głowę doktora tuż obok i jego czerwony kciuk 
nad swą skronią. 

Wyciągnięte ku szybom gablotki długie palce katetrów, 
zdawały się grozić im obojgu... 

Okazało się, że u Zatorskich niema światła. Dopiero 
stróżka musiała przynieść świecę. Maryśka zostawiła dokto- 
ra przy chorej, a sama poszła do chłopców. Spali już w ku- 
chni. Widać bawili się byli w wojnę i obóz, leżeli bowiem 
na gołej ziemi, z patykami przy sobie, głowami do środka, 
pod rozpiętym parasolem ojca, niby w namiocie... 

Postanowiła zaczekać w jadalni po ciemku, przy blasku, 
który padał z ulicy. Słyszała tu chropawe pytania doktora 
i jęczące, jak słaby wiatr odpowiedzi chorej. Ogarnęło Ma- 
ryśkę nagłe, czułe wzruszenie... Że to się tak czeka, mądruje 
nad tym.przyjściem człowieka na świat... Że to się odbywa 
mimo wszystko... Tu wojna,—tu mąż na wojnie,—tu jeszcze 
słowa nie napisał, — (Zdzich już napisał) — tu nawet nic nie 
wiądomo, gdzie jest, czy żyje, — to nic: Człowiek się rodzi 
bez pytania... 

Uznała, że jest to wszystko bardzo romantyczne. 

Doktór wyszedł od chorej. 

— Więc jakże panie doktorze, kiedy?... 

Podchodząc ku oknu do światła, wzruszył ramionami.— 
Za tydzień, za dwa, za miesiąc, za dwa, cóż na tem zależy?... 

— Tak, ale my przyjaciele, musimy się jakoś przygo- 
tować.... 1 

O tyle o ile ustalił jakiś termin. 

— Najgorzej jest jednak z psychicznym stanem chorej. 
Fatalnie, fatalnie, fatalnie..—Jął sobie pulchnemi rękami wy- 
ciągać łysą skórę na czaszcze-—Niepokój, niepewność, brak 
środków... 

Maryśka zaczęła i jemu i przebiegowi całej sprawy i ja- 
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kimś ludziom małodusznym dodawać otuchy wielkimi sło- ' 
wami... l 

Doktór nie słuchał tego wcale.—Niepokój, niepewność, 
brak środków, niepokój, niepewność, brak środków... Czy 
pani pamięta, —spytał nagle, —co pani mówiłem, gdyśmy się 
spotkali w kawiarni wtedy, w dzień odjazdu pani męża? 

— Coś pamiętam, panie doktorze, ale niedokładnie. 

Ziewnął i rzekł: Pięć miljonów trupów,—pięć miljonów 
trupów... Pocóż to rodzić?... Pogroził jej ostrzegawczo... 

Na razie, za dziesięć koron osadzili tu stróżkę, Maryśka 
„de jutra* pożegnała się z Zatorską i wyszli. 

Z przyjemnością rozstała się z tym sceptykiem. Ale 
pe ati kłopotów teraz!.. I spełniaj tu regularnie rozkład 
godzin!... 

W mieszkaniu było ciemno. 

— Kto tu?—krzyknęła Maryśka na progu sypialni, sły- 
sząc, że ktoś powstaje z krzesła. 

— To ja, proszę pani, Adolf. 

Zaświeciła elektryczność. Adolf w skautowskim ubra- 
niu stał przy łóżku Felusia. 

— Alem się przestraszyła! Czemuż pan sobie światła 
nie zapalił? 

Nie chciał marnować na darmo elektryczności. Po pod- ` 
wieczorku odprowadził Felka do domu. Nastusi nie było 
i niema jeszcze. Klucz leżał pod słomianką. Pobawili się tro- 
chę, Feluś był już bardzo zmęczony i Adolf położył go 
spać. Wszystko w porządku. 

— Ależ to nadzwyczajnie, —zawołała.— I dał pan sobie 
radę z chłopcem?! 

— Skaut, proszę pani, wszędzie i zawsze musi sobie da- 
wać radę...-—Zresztą Feluś był grzeczny, sam się umył. Tu 
są poskładane jego rzeczy. 

Mimo późnej pory zatrzymała Karowskiego na herba- 
cie. Adolfa cieszyło bardzo, że nie tylko dotąd się poświę- 
cił, ale że teraz poświęca się jeszcze bardziej, bo nie zdąży 
już do tramwaju. Będzie musiał wracać piechotą taki ka- 
wał. Czuł się dorosłym zupełnie męzczyzną, podawał Ma- 
ryśce uprzejmie szynkę, krajał chleb i prowadził rozmowę 
o wojnie. 

Maryśka „ubrała* go zręcznie w całą bieganinę z po- 
wodu Zatorskiej. Musiało już być bardzo późno, brama już 
dawno była zamknięta! Słychać było (9d czasu do czasu jej 


-133 


głuchy trzask i wchodzenie po schodach zapóźnionych lo- 
katorów. 

Gdyby mógł, siedziałby tu Adolf do rana.. Ale rozu- 
mem statecznego wychowania pojmował, że należy już iść... 
Wstając od stołu, spytał nagle: Czy pani naprawdę podo- 
bał się mój duński nóż... i 

— Tak,—odpowiedziała trochę zdziwiona.—jest bardzo 
ładny, oryginalny. 

.  Szybkim, poniekąd skrytobójczym ruchem, sięgnął do 
kieszeni.—Pani jest sama w mieszkaniu... 

— T[stotnie,—pomyślała, —cóż to się dzieje z Nastusią?... 

— Jest pani sama w mieszkaniu, takie czasy, tyle się 
włóczy różnej hołoty.. Powinna pani mieć na wszelki wy- 
padek jakąś broń.. — Wyciągnął nóż z kieszeni, uprzejmie 
rozłożył i sztorcem postawił przed jej filiżanką. 

— Ależ nie, dziękuję panu, przyjaciele nie mogą sobie 
dawać żadnych ostrzy, to przynosi nieszczęście... 

— Przesąd, proszę pani! — krzyknął, zarumieniwszy się 
po same uszy. 

— Może być, że przesąd, ale... 

— Szkoda, wielka szkoda... 

— Pan bez zarzutki, bez płaszcza? —zapytała go w przed- 
pokoju, widząc, że już ma kapelusz w ręce, a drepcze 
u drzwi i nie wychodzi.—Noce już są dobrze chłodne. 

Uderzył się w piersi, aż się rozległo przez skautowską 
koszulę.— Jestem zahartowany! 

— Ale pan z pewnością nie ma drobnych na stróża... 

Wybawiła go z strasznego kłopotu. W rzeczy samej 
nie miał ani grosza. 

Następnego dnia już po popołudniu zdał sprawę Ma- 
ryśce, ze wszystkiego, co mu poleciła. 

Wynikało z tego, że pierwszym, najgwałtowniejszym 
potrzebom Zatorskich, szczęśliwie „utarto nosa*. Zatorska 
miała już jaką taką opiekę, trochę pościeli, zajęto się też 
chłopcami. Najgorzej było z pomocą materjalną. Rzecz dra- 
żliwa, a tak potrzebna. 

Ale Maryśka wpadła na doskonały pomysł! Zorgani- 
zuje się koncert dobroczynny... Przecież jest w zapasie cały 
nieużyty jeszcze koncert Pieśni Ludowej! To z czem Kałucki 
miał jechać do Zakopanego. Kałucki napewno nie odmówi. 
Bilety się rozsprzeda z łatwością. Tyle się kwestowało na 
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powszechne cele, niech raz jakaś poszczególna rodzina ma 
też coś z tego... 

Przygotowawszy sobie krótką przemowę, osłodzoną 
komplementami, poszła do Stanisławy. Lepiej od niej za- 
czynać. 

Przyjęła Maryśkę w ciemnym przedpokoju, z ołówkiem 
w ręku, nieledwie wymachując jeszcze takt.|Z za ściany rozlegały 
się akordy fortepianu i gamy, ciągnione przez żeński głos 
z trudem pod górę. 

— Ależ bynajmniej nie przeszkadza pani. 

— Bo ja właściwie do obojga państwa,—do pani i pana 
profesora... 

— Profesora?!! 

Maryśka dowiedziała się teraz, że profesor już od dawna jest 
na froncie. W parę dni po odjeździe pana Zdzisława... Czy, 
„oni” mają naco wzgląd?! Taki głos,—taki głos... Poszedł, mam 
nadzieję do sanitarjatu, bo przecież ma skończone trochę 
medycyny.. Ale służy przy pułku, pani kochana, przy X... 
tym pułku piechoty. 

Maryśką aż wstrząsnęło... — Więc, tam, gdzie Zdzich! 
Są razeml... 

Obie bardzo wzruszone, bez żadnego przejścia, padły 
sobie w objęcia. l 

Ale o żadnym koncercie nie mogło być już mowy. 

Weszły do salonu. Maryśka zgodziła się zaczekać na 
ukończenie lekcji i później przy kawie naradzić się ze Sta- 
nisławą, która „mimo wszystko* ma przecież stosunki w świe- 
cie artystycznym i może złoży coś innego. Możnaby na tym 
koncercie, skoro profesor,—mój Boże,—zaśpiewać przynajmniej 
parę jego kompozycji... 

salonie czekała swej kolei Janina. 

— Ale nie sądź mego głosu z ćwiczeń i z lekcji—sze- 
ptała, przysiadając się bliżej do Maryśki. 

— Nie, naturalnie, że nie. Bądź spokojna. — Maryśka, 
słuchając gam, toczonych w górę i w dół, ćwiczeń, obraca- 
nych na jednym, lub drugim akordzie, jak na śrubie—pogrą- 
żyła się w mętne wspomnienia pewnej chwili, leżącej, zda 
się, na samym brzegu dobry. h czasów.. Wspomnienia te, 
szły, tam i z powrotem, stopn'ami gam. Ostatni ów moment 
to było, gdy przyszła z planı do Konserwatorjum.. Zdzich 
śpiewał w tym kwintecie, uniesiona głosem i radością twarz 
jego, tężyła się pod górę... Kałuckieimu :ż się poła marynar- 
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ki odwijała od dyrygowania,—wszystkie tony takie były ja- 
sne i pelne.. A potem stali półkręgiem naprzeciw okna, 
wszyscy tacy weseli, tak czysto ubrani, zaś po skrawku nie- 
ba chodził metronom i mierzył uciekający czas... 

Wiedział Feluś, dla czego się wtedy rozpłakał... 

Teraz niebo było pochmurne, brudne, nikt swego ju- 
tra niepewny, co drugi na drugim końcu świata, atym, któ- 
rzy zostali, kłopoty sięgają wyżej uszu... Ogarnęła też Ma- 
ryśkę wielka czułość na wspomnienie profesora. Tak, jakby 
„małmazja* jego soczystego basu była najdoskonalszym uo- 
sobieniem tych chwil, minionych już chyba bezpowrotnie... 

Zaczęła śpiewać Janina. Maryśkę ździwiło niepomier- 
nie, że z tak małych, ładnych ust może się wyrywać tak 
czerstwy i nieokiełznany głos. 

— Zobaczysz,—mówiła do Maryśki, gdy wyszły od Sta- 
nisławy (stanęło ostatecznie na tem, że koncert bez profeso- 
ra Kałuckiego w Krakowie jest niedopomyślenia) zobaczysz, 
że się jeszcze dochowam pociechy z tego głosu... Wtedy 
zatańczymy,. Wtedy ja im wszystkim pokażę!... 

Szły do teatru, bo późno już było. Zgraje chłopaków, 
wymachujących nadzwyczajnymi dodatkami, wrzeszczały na- 
tarczywie. 

— Niema przedstawienia, dziś niema przedstawienia, — 
oświadczył Smolarski, spotykając je u wejścia. 

Na jego widok twarz Janiny zaostrzyła się, spłoszony 
uśmiech przeleciał przez usta, a źrenica rozszerzyła się, 
chłonąc prawie zupełnie jasną barwę zielonej tęczówki. 

— Jakto niema, dlaczego niema przedstawienia? —Spoj- 
rzała pytająco na fasadę teatru z czerwonej cegły, popstrzo- 
ną elektrycznemi światłami. 

— Trzech głównych aktorów zachorowało. 

— Któżby to mógł być? 

— Zachorowało, czy popili się, nie wiem. 

Maryśka pożegnała się skwapliwie. 

Zostali sami, przechadzając się tam i z powrotem, wśród 
słabo oświetlonych ulic bocznych. Smolarski zatrzymał się 
z Janiną przed dwupiętrowym młynem parowym, na końcu 
ulicy Krupniczej. 

— To dziwny budynek, niech pani patrzy, we wszyst- 
kich oknach ciemno... Zawsze, od kiedy pamiętam, ciemno 
jest w tych oknach... I od kiedy pamiętam imponuje mi ten 
gmach, bo nie wiem. do czego, służy?,. Czy to jest młyn, 
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czy browar?.. Zawsze tylko woda tu pędzi brudnym wart- 
kim potokiem i szumi, spływając między fundamenty... 

Janina słuchała pilnie. Wiedziała, że lubuje się, w ta- 
kich pobocznych uwagach. Pochylili się oboje nad drewnia- 
ną balustradą małego mostku. Czarna fala niosła na sobie 
złote półksiężyce świateł i refleksów. 

molarskiemu zdawało się przez chwilę, że mówiąc 
otym domu, w niebywale jasny sposób wyraził wszystko, 
co można powiedzieć o stanie duszy udręczonego człowie- 
ka..—Teraz zrozumie go Janina nareszcie... 

Patrzyli wciąż, słuchając wartkiego dźwięku, stłoczo- 
nych fal. Po chwili przyszła Smolarskiemu refleksja, że jed- 
nak nic wyraźnego nie powiedział i nie określił... Bo skąd 
miała Janina wiedzieć, że tędy chodził do szkoły?.. Że mu, 
synowi małego urzędniczka, imponował straszliwie ten gmach 
o zakratowanych oknach, niezmiennie połyskujący tą falą 
czarnej wody... Skąd miała wiedzieć, że w pierwszej gimna- 
zjalnej, gdy wracając wieczorem z wielkanocnych rekolekcji, 
zobaczył kratowane okna tego budynku, oświetlone białym 
światłem, pomyślał nagle,—że zdaje się Boga niema... 

Aby więc wytłómaczyć to Janinie dodał jeszcze: Tędy 
chodziłem do szkoły... 

— Tak?—A ja chodziłam do szkoły w Królestwie, do 
szkoły rosyjskiej. 

Nie porozumieli się. Uczuł, że odeszło, minęło go coś, 
co tak bardzo pragnął złożyć, jej w ofierze... Skręcili mię- 
dzy puste uliczki, na których donośnie rozlegały się kroki 
obojga. 

stad łowiła ten odgłos z ciekawością...: Ciężkie placki 
stąpnięć Smolarskiego i echo jej podeszwy miękkie, jak pie- 
rożek.—Dała sobie, od chwili dzisiejszego spotkania, już kilka 
razy słowo honoru, że sama nie rozpocznie... Ofiarowała mu 
tak wiele, nie rozumiał i nie przyjął... Niech się upokorzy. 

Zawędrowali powoli przed klasztor OO. Kapucynów. 
Na przodzie, na małym placyku stał krzyż otoczony sztache- 
tkami. Jego ramiona pozłacał blask latarni. Kształtów ko- 
ścioła w mroku nie było widać dokładnie, jeno miękką grę, 
jakby sypkich płaszczyzn, ściągniętych pieczołowicie pod 
trójkątny dach. 

— Zdaje się, proszę pani, — że ten krzyż stoi, na pa- 
miątkę Konfederatów Barskich, którzy tu walczyli, padli 
i których jakoby tu pochowano... 


137 


— Tutaj także, zdaje mi się,—spytała Janina, —bierze slu- 
by arystokracja i śmietanka krakowska?... s 

Smolarskiemu podniosły się do góry śpiczaste uszy, 
ślina chlupnęła o dziąsła. Ażeby sobie dodać odwagi, po- 
chlebić Janinie rzekł głośno: — Na szczęście nie należymy do 
żadnej śmietanki... Inteligencja, wolnomysliciele, słowem bie- 
dacy, jak my, biorą śluby w drugim końcu miasta... 

Bał się, czy nie widzi rumieńca, który mu oblewa 
twarz, gdy z wielkim strachem dodawał:—Więc naprzykład, 
gdy pani się zgodzi, to będzie pani ze mną brać ślub w ko- 
ściele św. Mikołaja... 

Janina na razie nie odpowiedziała zupełnie. Przewracało 
się w niej to powiedzenie, ciężką falą obrazy zalewając 
wszelką czułość i wszystko, co sobie w stosunku do Smo- 
larskiego postanowiła... 

— Pan Smolarski ma zamiar wziąć ją na ślub, jak na 
szperkę..—Tyle tylko, że nie w kościele Kapucynów... 

Szła powoli z powrotem ku teatrowi, jeszcze w nadziei 
jakiegoś słowa z jego strony... Może się teraz odezwie, mo- 
że jakoś przekreśli obelgę tych scen zazdrości, za któ- 
re wyrzucili ją Karowscy z mieszkania... Czy też ma zamiar 
załatwić to wszystko za pomocą ślubu... Za pomocą nabycia 
na własność... 

Smolarski milczał, przejęty bezgranicznym wzrusze- 
niem. 

Janina szła coraz prędzej, coraz więcej wzburzona. 

Znaleźli się znowu przed teatrem. 

— Na szczęście,—rzekła Janina, wybuchając,—nie nale- 
żymy do śmietanki! Ślubu brać nie potrzebujemy... Ma pan 
u mnie zawsze to, — pasja nią trzęsła, — co każdy dyrektor 
teatru i co się należy każdemu „możnemu* męzczyźnie w na- 
szym świecie... Tyle samo warte, co pańskie śluby!... 

Niesamowity, zgłuszony ryk wyrwał się z piersi Smo- 
larskiego. 

Janina zniknęła na rogu. 

Zdawało mu się, że pobiegnie za nią... Lecz nie mógł 
biec, czując, jak czarna, ostrymi sierpami nieszczęścia poły- 
skująca fala toczy się w nim coraz tłumniej, coraz więcej 
ściśnięta... 

Dlaczegóż chodzili tamtemi ulicami, a nie po Rynku, 
po Linji AB?... 

Uczuł się na wieki, na całe wieki samotnym... Z prze- 
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rażeniem słuchał przytłumionego ruchu, jaki wydobywał się 
z kasarni. Gdzieś na drugim piętrze otwarło się okno. Ktoś 
śpiewał. Jakiś chłopski głos ciągnął prostą pieśń, tym samym 
nawrotem, dokoła. 

Smolarskiemu uzmysłowiło się, że to głos tego całego 
mięsa ludzkiego drży tak pod granatowym niebem i tak się 
tuła wśród rzadkich gwiazd... 

. Uśmiechnął się skrycie i zjadliwie... Bo cóż kogo obcho- 
dzi wogóle ludzkie nieszczęście?... 

Zaczęły mu płynąć dnie, pełne coraz większej, coraz 
przewrotniejszej perfidji. Miał masę zajęcia, które go teraz 
nic nie obchodziło, Stawały się donośne fakty, na które pa- 
trzył teraz obojętnie, jak się patrzy na wydarzenia, zacho- 
dzące w jakiejś rzeczpospolitej Australijskiej. Zrywał się 
cały wicher programów politycznych, zbawiano Ojczyznę na 
dziesięć sposobów, a Smolarski przymierzał do nich zbolałą 
swą duszę, ciesząc się, że tak wielkie wypadki nie mogą 
wyczerpać tak małego zmartwienia... 

Dowodzono mu z różnych stron, różnych grup politycz- 
nych, że człowiek tego pokroju, tej wysokiej uczciwości, 
co on, mógłby i powinienby i jest obowiązany... Proponowa- 
no mu nawet w miarę tego, z jakiego to szło obozu, — tu 
szarżę wysoką, tu chwałę męczeńską, tu, niby twardą pestkę 
skrytą w słodkim miąższu owocu, bezwzględną wolność od 
służby wojskowej, —w razie konserwatywnego działania. 

Smolarski podnosił wysoko swe śpiczaste uszy, chlu- 
pał śliną o dziąsła i z pod nawisłych leniwie powiek pozie- 
rał na to wszystko z niewzruszoną bezmyślnością... Równie 
bezmyślnie cieszył się tym rozgwarem, jakim brzmiało te- 
raz życie publiczne, miejskie, kawiarniane, prywatne, z po- 
wodu rosyjskiego pochodu w głąb Galicji. Widziało się te- 
raz na kupie wszystkich znajomych rozproszonych po świe- 
cie, miało się pod ręką na każde zawołanie całą nędzę kra- 
ju, oglądało się w niezliczonych urzędach tak dokładnie, całą 
groteskową powolność administracji. 

Nadpływały też coraz gorsze wiadomości z frontu. Smo- 
larski upatrzył sobie specjalny stolik w kawiarni, gdzie zbie- 
rali się wojacy. Chętnie przysłuchiwał się opowiadaniom 
o okrutnych przygodach wojennych, czynach i spotkaniach. 

Uważał, że działa to równie dobrze, jak elektryzacja, 
lub masaż głowy... 

Unikat przytem stale, towarzystwa legjonistów. Byli 
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oni za blizko Piłsudskiego... Słuchając ich, uzmysławiał so- 
bie Smolarski, że cała jego Ojczyzna składa się z dwuch 
obozów, tak śmiesznych, iż w zestawieniu nie należy się im 
zbyt długo przypatrywać. Po jednej stronie wielki nieugięty 
człowiek, — po drugiej nieprzeliczony tłum przerozmaitych 
Smolarskich, którzy się załamali na różnych swych Jani- 
nach... 

Doszedł do tego, że sprawił ‘sobie piękną podobiznę 
Wodza, jako niezawodne lekarstwa na swe zmartwienia mi- 
łosne... Wygłosił też przed Maryśką pewnego wieczoru ci- 
chą, skupioną przemowę, w której nazwał Piłsudskiego wcie- 
leniem się Narodu w jednego człowieka... 

Mimo, że było to bardzo wygodne, bo w takim razie 
cały naród mógł spać spokojnie, byleby pracowało za niego 
jego wcielenie, — Maryśka nie chciała się z tym sądem po- 
godzić, 

— Pan mi nie będzie mówić, że cały naród to jeden 
człowiek... Cały naród, to cały naród. To ja, pan, ten, ów, — 
słowem my wszyscy, ilu nas tam jest... 

Na to Smolarski alipośnicdniej, że póki nad łóżkiem Fe- 
lusia nie zobaczy podobizny Wodza, póty trwać będzie 
w przekonaniu, iż Maryśka przenosi poprostu względy oso- 
biste nad powszechne. 

— Więc przenoszę, przenoszę, tak jest!...— Właśnie torba 
z sa się jej przedarła i omal, że wszystko nie poleciało na 
podłogę. 

— A widzi pani. — Przyjąwszy to jej oświadczenie, do 
wiadomości, pozwolił sobie sklasyfikować je, jego autorkę 
i w ogóle ludzi Maryśce podobnych... Zaliczył ich do obozu 
martwych, zaś w przeciwieństwie do martwych, wyliczył 
całe mnóstwo żywych odłamów, — kierunków, partji, opinii 
i przekonań obowiązujących. 

a Maryśka zniecierpliwiła się—: Co mi pan mówi o obo- 
wiązujących przekonaniach! O opinjach i partjach!... Wie pan 
co to znaczy? Jeśli stary safanduła, mój stryj, pański wuj— 
stary safanduła, którego już nic nie obchodzi, idąc spać, na- 
kręcając kluczykiem, którym dłubie w uszach, swój zega- 
rek, zawiesi ten zegarek na kapliczkowym pantoflu z oliw- 
kowego drzewa, wyłożonego czerwonym aksamitem i ró- 
wnocżeśnie sapiąc na świecę, pomyśli... Pomyśli to, co od 
miesiąca, albo od roku, albo od lat krzyczą wielkie głowy 
w stolicy, —to to jest proszę .pana opinja, partja i przekona- 
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nie.. Zresztą, ktoby sobie, wie pan, — ktoby sobie zdwicaćh 
głowę tymi, abstrakcjami, gdy ma na karku ewakuację, oblę- 
żenie, chłopca, niepewność o męża, troskę o zapasy i sługę... 
Tak jest i sługę, nie masz pan co podnosić brwi! Nastusia 
z przed dwuch miesięcy a Nastusia dzisiejsza, to dwie inne | 
Nastusie... 

— Niezdolna, niepojętna? — Smolarski nawiązywał do 
nauki. — To zawsze tak, zaczyna się doskonale, a potem 
dziewczyna taka nie może wydążyć... f 

— O, może pan być spokojny, nauczyła się w parę ty- 
godni pisać, czytać i rachować, a co do wydążenia, to pod 
wieloma względami nie wiem, czy się zaprędko naprzód nie 
posuwa... 

Smolarski nie chciał irytować Maryśki, która w ostat- 
nich czasach bardzo była rozdrażniona. 

Nie wiedziała co ma robić ze sobą. Zostawać w Kra- 
kowie,—jechać do matki w góry?.. Nikt nie umiał jej po- 
radzić. Widząc tłumy i długie ogony przed sklepami spo- 
żywczymi, stawała w tych ogonach i za ostatnie pieniądze 
kupowała zapasy. Czytając groźne ogłoszenia o ewakuacji, 
biegła do Magistratu po bezpłatne bilety jazdy. To tu, to 
tam otwierały się jakieś bezpłatne źródła, jakieś pożyczki, 
a kóz mógł wiedzieć, kiedy je można najlepiej wykrzyo- 
stać?... 

Wszyscy znajomi, nawet najlepsi, ukrywali swe zamiary. 
Każdy skwapliwie dysymulował swój plan. 

Karowscy twierdzili, że zostają.--Mimo, iż dla nich, na 
gagadak czego złego, równa się to powtórnemu zesłaniu na 

yberję... 

— Nie mogę — mówił stary Karowski, stojąc na we- 
randzie, zapatrzony w daleką chmurną jesień, z której miał 
nadejść wróg odwieczny, — nie mogę opuścić ani tego mia- 
sta, ani mego posterunku, ani naszych biednych, ani naszych 
rannych legjonistów... 

Wiatr porywał mu naprzód gęstą, siwą brodę, jakby 
z niej właśnie prządł bez końca te chmury, snujące się po 
świecie. 

— Ciężko jest przeżywać na starość to, co się już 
raz przeżyło w młodości... 

Tem ciężej mu było, że nie mógł już i nie potrafił... 
Czuł, że już teraz nie rzuci tych gratów swoich, tak jak 
rzucił całe gospodarstwo i posadę, gdy uciekali z Syberji. 
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Czuł się związany z ubogim swym dobytkiem. Rozpaczał, 
uważając, że Adolf koniecznie powinien uciekać... 

— Adolf jest rosyjskim poddanym, —kończył tę smutną 
rozmowę, zwrócony ku Maryśce,—gdyby pani chciała w swoje 
góry wziąć naszego Adolfa... 

Wówczas na ramieniu Karowskiego ukazała się żółta 
głowa Karowskiej, dużemi dziurkami od nosa, niby dwururką, 
wymierzona prosto, w zagrożoną przez wroga stronę...—Nie 
da się oddzielić gałązka od szczepu... Nie będzie się oddzielać 
gałązka od szczepu... 

Powtarzała to tyle razy, póki Adolf, stojący obok, nie 
pocałował matki w rękę i nie przytulił się do niej, przerzu- 
„ie sobie przez szyję matczyne ramię... 

aryśka wyszła stamtąd znudzona, jak po „rozbiorze“ 
Laokoona Lessinga. 

Ciąglewicze nie kręcili... Mówili otwarcie, że zostają, na- 
tomiast wszystkim innym doradzali wyjechać... —Zostają, bo 
mogą... 

— Zostajemy, bo możemy. — Ciąglewiczowa ogarnęła 
z szezlongu zaufanym spojrzeniem wierny zastęp worków 
z mąką, stojący od kredensu aż do drzwi...—jesteśmy zde- 
cydowani na wszystko... Trzeba przetrwać... 

Maryśce podobała się ta atmosfera, tembardziej, gdy 
dowiedziała się, że tam też nie wszystko jest tak, jak się 
zdaje... Że taki spokojny napozór Ciąglewicz, dużo, — dużo 
myśli.. Dużo cierpi... Wielu rzeczy nie mówi... 

Pochlebiało jej, że on mężczyzna, kolega Zdzicha, zwie- 
rza się, szuka może u niej wytłómaczenia.. — Kobieta, gdy 
jest sama. o ile kocha swego męża, może się ogromnie roz- 
winąć.. Maryśka doskonale zrozumiała, czego brakuje Cią- 
glewiczowi... Co go zjada... Za dużo systematyczności... Nie 
można żyć, jak w zegarku... Ciąglewicz robił wszystko sy- 
stematycznie, miał czas o wiele surowiej podzielony, niż 
Zdzich, o wiele twardziej ustalony, niż rozkład godzin Ma- 
ryśki.. Nawet obowiązki dobroczynne ułożył sobie w tę 
swoją kratkę... jak Adolf, —swój pokój. 

Maryśka czuła, że jej się to też udziela.. Ciąglewicz 
dwa razy na tydzień brał z sobą chłopców Zatorskiego na 
spacer, Maryśka zaś popołudnie to spędzała razem z Za- 
torską. Więc tego naprzykład nie można już było żadną 
miarą odmienić... Schodzili się w Sukiennicach, w cukierni 
o tej samej godzinie i razem szli aż za kolej do Zatorskich. 
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We wtorki i piątki. To już tak było wiadome, że gdv w te 
dnie chciał kto Maryśkę znaleźć po południu, to szukał jej 
poprostu u Zatorskich. 

— Tak to pan regularnie ułożył jakoś, że nie wiem co 
dziś jest, wtorek czy piątek? 

— Piątek, proszę pani, — odpowiedział krocząc spokoj- 
nie obok.—Piątek to dobry dzień. Wszystkie ważne zdarze- 
nia mego życia przypadały na piątek... 

Gorąco było bardzo, mimo późną już jesień Maryśka 
pragnęła Jeknajprędzej dojść pod most kolejowy, prze- 
ars ulicę. Postanowiła spocząć tam w ciemu parę se- 
kund. 

— A czy szczęśliwe były te ważne zdarzenia? 

— Człowiek, proszę pani, jest szczęśliwy, gdy ma spo- 
kay Te zdarzenia, mogę to twierdzić stanowczo, przynosiły 
spokój... 

Przyszli wreszcie pod ten most, w siny chłód pachnący 
smarą i węglem. 

Maryśka odpoczywała, podczas gdy górą po torze prze- 
walał szybki pociąg. Powietrze tętniło od huku. 

— Niech pan patrzy, jak iskry lecą. 

Istotnie aż tu pod most spadał rój czerwonych węgiełków. 

Pociąg przeleciał i wtedy dopiero usłyszeli oboje głoś- 
ne wołanie. Że słonecznego obszaru ulicy szedł ku nim przy- 
oo = krokiem jakiś żołnierz, wymachując rękoma. 

— He, hel he, hel 

Niedaleko za żołnierzem panna Stanisława w ogromnym 
białym kapeluszu. 

Maryśce wszystka krew zbiegła do serca —: Panie, oni 
w jednym pułku służą z moim mężem!.. Jezus Marja, czy 
aby... Panie, jakaś wiadomuść!... 

Kałucki kiwał uporczywie, by zaczekali na niego pod 
mostem. Właśnie wjeżdżał nowy pociąg, długi transport 
wojskowy. Koła dudniły powoli, głusząc jakąś pieśń obcą, 
śpiewaną w wagonach. 

Maryśka nie śmiała podnieść oczu... Patrzyła z szalo- 
nym niepokojem na czerwone iskry ogniste, lecące z góry 
przez słońce w cień... 

— Kiwam na was,— żebyście tu zaczekali, bo się zgrza- 
łem... Ani w domu, ani u Zatorskich... Ani nigdzie... Ale 
tymczasem widzę, pani już ma kawalera, — śmiał się, całując 
ją po rękach. 
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Nadbiegła Stanisława, czerwona od gorąca z jeszcze 
czarniejszymi zębami —: Powiedźcie, jak schudł nasz profe- 
sor! Jak zbiedniał! Przecież ladwie skóra i kości zostały! 

— Istotnie profesorze, schudliście. — Ciąglewicz wy- 
dziwić się nie mógł, że w tak niedługim czasie można tak 
schudnąć. 

Policzki Kakukiego zwieszały się z pod oczu poniżej 
ust, niby małe, zmięte torebki. 

— Spokoju mi nie dał, — krzyczała Stanisława, bo po- 
ciąg nad nimi łomotał, głusząc głosy, —spokoju mi nie dał, że 
musi panią odnależć, że zaraz musi pani powiedzieć... Wczo- 
raj dopiero przyjechał... 

Maryśka oparła się o śliskie, czarne kamienie podstawy 
mostu. Jeżó łuk kamienny, huczący ciężkim kuciem kół 
i wrzaskliwą nieznaną pieśnią, zdawało się, że przepełnia całe 
jestestwo Miechowskiej, że wrasta w skronie, przetęża się 
w piersiach... Parę drobnych rozżarzonych węgielków gasło 
u jej stóp. Pokrywała je zwolna fioletowa siność aksamitna. 

— Nic złego, nic złego, —śmiał się dobrotliwie Kałucki.— 
Z góry mówię, że nic złego... Stanowczo coś dobrego. Ach 
tak pani, wobec tego cośmy przeszli, ilu nas zginęło.—Mąż 
pani, Zdzisław, — mówię krótko — dostał się do niewoli. 

Wszyscy umilkli... Maryśka nie * odpowiadała... Pociąg 
przeszedł, Teraz słychać było wyraźnie doniosły wrzask ob- 
cej pieśni. Szło to z wagcnów całą kurzawą. 

— Co to znaczy? Co to znaczy, — pytała Maryśka, tak 
wyraźnie widząc dorożkę na gościńcu... Kilku przechodniów, 
błysk szyb, dachy pochyłe, tnące się płaszczyznami połyskli- 
wego jedwabiu... 

— Ach czemuż ongiś nie wzięli mieszkania za koleją!.. 

— To znaczy, że mam męża—i że go nie mam?.. 

Kałucki wziął ją za ręce.—To znaczy, że mąż pani żyje 
i że w każdym razie będzie żyć... 

A potem, jakby nagle po spełnieniu ciężkiego obowiązku 
opadł ze sił. Ujął pannę Stanisławę pod rękę.— Jeśli jakie 
szczegóły, albo co, to panie się umówią... Zawsze służę... 
A i tak niedługo..—W net znowu z powrotem... —Zaśmiał się 
z tryumfującą przebiegłością—: I tak rozbici, tak całkiem roz- 

iEk 

— Kto?—Pytał Ciąglewicz spokojnie. 

Ale" Kałucki nie odpowiedział —Daj stara ramię, —zwró- 


144 


Maryśce nie mogła się nieoczekiwana wiadomość po- 
mieścić w głowie. Czy ma się cieszyć, czy smucić?... Czy jest 
Sy go niema?,. Gdzie to jest w niewoli?.. Gdzie to 
jest?.. 

O—-teraz już nic nie trzymało jej w Krakowie! Nacóż 
więcej miała czekać?... Jej stały adres nikomu już nie jest 
potrzebny. Listy, żadne listy od Zdzicha nie będą przycho- 
dzić... Minie dobrych parę miesięcy, nim nadejdzie jakaś wia- 
domość przetłomaczona, przepisana, igo przez jakieś 
międzynarodowe biuro szwajcarskie, Nie siedzieć tu! Ucze- 
pić się czegoś, czy kogoś... Najlepiej matki... Potrzebowała 
kogoś, ktoby jej wytłomaczył, że te niepewności, to zawie- 
szenie, ten czyściec,—wyjdą na dobre... Potrzebowała też i dla 
siebie trochę przygód, trochę bezpośredniej niedoli, trochę 
włóczęgi... 

— Nie tylko ty, Zdzichu, tułasz się, jadąc między białe 
niedźwiedzie, —twoja żona, twój syn, twoja malutka rodzina, 
też nie opływa i kosztuje gorzkiego losu wygnania... 

Tembardziej, że utrzymywała się pogłoska, jakoby w ra- 
zie oblężenia, osoby, które się nie wykażą dostateczną ilo- 
ścią zapasów, wygnane będą poza obręb twierdzy na łaskę 
losu. Między strzelające armaty... 

Dobrze jeszcze, że coś się odmieniło w Nastusi i że 
Maryśka znów mogła na niej polegać. Zwłaszcza od czasu, 
gdy popłakały się obie. 

Buczały cały wieczór. Maryśka nad Zdzichem i niepew- 
nością, Nastusia nad tem, że jej chłopak z serca wyszedł. 

— Z serca mi wyszedł, proszę pani, nie czuję go, nie 
widzę... Wyszedł mi, jakbym go nigdy nie znała, wyszedł mi. 
z serca i już... 

Może to i dobrze, bo ostatniemi dniami rozpuściła się 
była Nastusia i nieomal noce całe przepadała, jak się oka- 
zało u baby, co karty stawia. Teraz można znów było 
gadać z nią i liczyć na nią. 

Jechać w świat z panią swoją się bała...—Zawsze jedna 
gęba więcej między obcymi... A tu ma na Podgórzu swoich 
stryjków... Najlepiej, pani jej zostawi trochę tych krup, tego 
węgla, tej mąki i wszystkiego, co jest... Może Nastusia jakoś 
„o tem“ wysiedzi,—jak wyrzucą, to łaska boska... A jeśli nie, 
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to co upilnuje, to upilnuje.. Z kluczami na ten przykład, to 
jak tam pani woli. Może zabrać, może zostawić. Nastusi 
wszystko jedno... 

Maryśka poszła do Karowskich dowiedzieć się, gdzie 
Rosja może trzymać jeńców wojennych?... Oni przecież znali 
całą Rosję, na własnej skórze wszystkich tych miejsc strasz- 
nych doświadczyli. Ale tyle ich było tych miejsc, nazw, mro- 
zów, rzek, guberni i niedoli, że nic się nie dało wywnios- 
kować. 

Tyle tylko, że się odrazu przy okazji pożegnała z Ka- 
rowskimi aż do powrotu i do jakiejś lepszej doli. już nic ze 
spacerów, nic z tego doskonałego kierunku, w którym Adolf 
prowadził Felusia. Teraz, skoro to już i tak do niczego nie 
obowiązywało zwierzyła się Maryśka, że chciała była u nich 
ten pokój po Janinie wynająć. : 

— Mój chłopiec miałby taki doskonały przykład, a ja- 
bym mogła tak pomagać pani przy wszystkich społecznych 
pracach. Tymczasem wszystko prysło... 

— Tak, tak, — kiwała głową pani Karowska,—nie czas 
żałować róż, gdy płoną łasy... Nie czas...—i śmiejąc się gorz- 
ko:—wracamy do naszego Słowackiego, który nam przyświe- 
cał przez całe wygnanie... 

Sami polecili (było to dowodem ogromnej przyjaźni), 
by Adolf odprowadził Maryśkę do tramwaju. 

— A jeśli pani ma sprawunki jakie, lub posyłki, to pro- 
szę naszym chłopcem rozporządzać jak swoim, 

— Ja wszystko doskonale załatwię, —zachwalał się Adolf 
usłużnie i skwapliwie. 

Schodzili powoli ze wzgórza, obudowanego grzecznymi 
domkami urzędników. Późna jesień widniała wszędy. Wielka 
aleja, wiodąca na kopiec Kceśc uszki przemieniła się w bru- 
natne szpalery wysokich róż: g. 

— Pamięta pani, —spytał Adolf naiwnie,—jakeśmy tędy 
schodzili, pani z panem Ciągle wiczem? Ja wybiegłem za pań- 
stwem, pani zbierała wtedy kwestę do puszki. W dzień od- 
jazdu męża pani... 

— Skądże panu to przyszło na myśl? 

— Bo taka pani wtedy była smutna... 

— Doskonale pan pamięta, — pogroziła mu z uśmie= 
chem.—Pan wybiegł wtedy za nami bez kapelusza i dał mi 
pan do puszki dwie korony. Pamiętam, że potem uciekł pan 
na podwórze tego kościoła. I czegóż się pan wtedy bał? 
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— To nie jest podwórze, proszę pani, a stary cmentarz. 
Możemy skręcić i zobaczyć. 

— Czego się bałem, —powtórzył, gdy już minęli uchylone 
wrota muru, otaczającego kościół św. Salwatora.— Nie bałem 
się, tylkom się wstydził... Zresztą nie wiem, —sam nie wiem... 

Szli przez wilgotne, na pół zgniłe już liście. Rudo-nie- 
bieską powłoką zakrywały cały trawnik. 

— Tutaj się uczę, proszę pani, na wiosnę i w lecie. 
Tak głupio człowiekowi bębnić coś, Aa nagle przeczy- 
tać starą płytę nagrobka w murze... Niektóre napisy mają 
przeszło sto lat... Tu zwykle nikogo niema... 

Z głośnym szelestem brnęli przez liście, burząc stopa- 
mi zlepioną ich strugę. Ulatał z niej senny zapach i ćmił 
stalowy połysk butwienia... 

Maryśka przypomniała sobie, że wtedy wieczorem, ko- 
ściół stał w wieńcu szumiących drzew, lśniły gwiazdy, a mia- 
sto tonęło w światłach... Dziś niebo białe, niskie, chyliło 
się nad kościołem, leniwe krople wilgoci tłukły po gałęziach, 
a miasto zmartwione się widziało stąd, schmurzone, ledwo 
A ri swe kościste wieże pod obfitym naporem ciężkich 
mgieł... 
Stali obok siebie, przechylając się poza mur. Wiatr ci- 
cho rzęził u węgłów kościoła. 

— Więc tu jest pana „świątynia dumania*...—Nie wia- 
domo dlaczego przypomniał jej się Pan Tadeusz.. Tam też 
chwali tak poeta te nasze mgły i jesienie. 

— Owszem,—odpowiedział Adolf z przejęciem. —Można- 
by to nazwać moją świątynią dumania... 

Gdy już wychodzili, zatrzymał nagle Maryśkę we fra- 
mudze starych wrót u wyjścia z cmentarza:—-Pani się nie 
obrazi... Pani się nie obrazi... Pani wyjeżdża w świat na 
ewakuację... Nie wiadomo kiedy, się zobaczymy!... 

Wargi mu tak drżały, że ledwie mógł skleić te słowa. 

— Coś ode mnie na drogę... To można między przy- 
jaciółmi! Bo jest prawo, że jak jedno drugiemu daje nóż, 
a to drugie zapłaci, to już wtedy nóż nie przynosi szczęścia... 
Tak jest nawet na Korsyce,—a oni się na tym znają! Pani 
mi już zapłaciła... Wtedy, gdy byłem na herbacie i nie mia- 
łem na stróża... Wraził jej w dłoń, złożony w gładkiej ręko- 
jeści nóż duński i nie żegnając się wybiegł pierwszy z bramy. 

parę dni później opowiedziała to Uiąglewiczowi. 

— Co mam z tym. fantem, zrobić? i 
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“iso =— Nic, przecież ta dzieciństwo, a 'nóż, jeśli dobry, 
przyda się pani w podróży. . > teorię 

Kończyła już: wszystkie sprawunki i to nieszczęśliwe, 
tak przykre „zwijanie* całego. domu. 

Co się dało, utkały z Nastusią do kufrów, co nie wlazło, 
z mniej wartościowych rzeczy, —do koszów. 

Ale jakże miąła osądzić, co jest wartościowe, a co nie, 


„co' jest potrzebne, a co nie?.. Co musi wziąć z sobą, a co 


nie?... 
Nic nie było wartościowe i wszystko, wszystko So 


` wartość ogromną... 


Nic nie było potrzebne, —a jakże się obejść bez rzeczy, 
do których już -jakby przylgnął pył codziennego spojrzenia 
i ruch przychylnej, mimowolnej nieuwagi... 

Więc ma w świat jechać bez matołka, bez „ich“ aba- 
-żuru,,bėz drewnianych kółek Felusia, bez pozostałej. bielizny 
Zdzicha?! Więc ma zabawki malcą popakować, jąk graty nie- 
potrzebne, a krawatki męża pozwijać,jak tasiemki?! |. 

Co ma brać z sobą, a co nie? Na zimę jedzie tylko, czy 


"też i na wiosnę i lato? Z rzeczami jedzie, a serce ma zosta- 


wić, a pamiątki w naftalinie pogrzebać, jak ten kochany. fio- 


"letowy kostjum?.., Przytem nie wiadomo skąd, z szuflad, 


z jakichś ważnych, a zapomnianych skrytek, ze starych ubrań, 
ż książek, powychódziło mnóstwo kartek, starych notesów, 


f jakichs kalendarzy, memorandów... 


Aż głową kiwała nad gruzami tego minionego życia, aż 
brońić się musiała, unikając czytania tych świstków, ważnych 
na dziś, koniecznych wczoraj, niedo zapomnienia miesiąc temu... 

I ta kartka rozkładu godzin, ta niedotrzymana, ani za 
grosz, kartka z rozkładem godzin!... 
| Smieszność,—śmieszność... 

I ta, kartka z przekreślonymi dniami, jeden po drugim, 
„gdy kiedyś Żdzich wyjechał na trzy tygodnie, a Maryśka 
czekała go, lieząc te dnie z utęsknieniem... 

+ Kufer okuty kłapał głucho, zeschnięte kosze stękały zło- 
śliwie. 

' Feluś używał i bawił się tem wszystkiem, a Maryśka 
nie raz zaryczałaby na cały głos, gdyby nie pomoc Ciągle- 
'wicza. 

Pomoc moralna, nie fizyczna, 

Siedział spokojnie na krżeśle, patrzył, jak Maryśka kręci 
się i schyla się wśród, kufrów,. Owszem, pomagał gdy coś 
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trzeba było docisnąć, lub dopiąć, ale najważniejsze, że na- 
pełniał ją spokojem. AMO 

-. Tłomaczył, że ten jej żal jest siłą,—jest energją życia, 
jest rzeczą dobrą, korzystną... Nie wszyscy mają co żałować... 
Iluż ludzi, ileżby dało za ten żal, za tę troskę... Ileż ludzi: 
żyje, musi żyć, niby w jakimś śnie, w jakiejś, powiedzmy, 
obojętnej otchłani!.. e , 

„ Maryśka nie mogła zrozumieć: Co to znaczy w otchłani? 
Co to znaczy oddałby coś ktoś za takie szarpanie się, za 
tyle zmartwienia?.. 

Ciąglewicz, patrząc na jej biodra, zarysowane w prze- 
gięciu, ramiona opięte forsownym ruchem, na twarz różową 
od wysiłku i. rozchylone żałosnym zdumieniem usta,—tło- 
maczył cierpliwie: Tak: jest w otchłani. Tam, gdzie nie jest 
ani dobrze, ani źle, gdzie niema ani zaszczytu, ani wstydu, 
tam, gdzie, naprzykład, wedle katolickiego kościoła, siedzą 
duchy mędrców i cierpiętników pogańskich. Czyż nie- jest, 
proszę pani, otchłanią życie ułożone, unormowane do ostat- 
niej minuty, przewidziane z góry, a pozbawione tej ciągłej 
kochanej niespodzianki, jaką przynosi wielkie uczucie... 

Teraz rozumiał, co mu mówiła o jego zbytniej syste- 
matyczności... Teraz, gdy widzi, z jakim żalem zwija ona swe 
gniazdo... „Ps 

— Ja każdej chwili mógłbym przejechać z moim vdo- 
mem, gdzie pani chce... Zapewne, gdyby Zdzich nie poszedł 
był, gdyby go nie zabrali, doszłibyście państwo de-tego 
samego, co my... 

— To jest do czego?—spytała Maryśka, pełna bohater- 
skiej nieomal dumy na widok człowieka, który jeszcze ubo- 
gim się czuł wobec jej niedoli i rozbicia. Ma 

— To jest do rytuału... Do tego, że małżeństwo, cały: 
jego układ staje stę jałowym rytuałem... Was oboje wojna 
od tego uchroniła... Niech mi pani wierzy, —czasem zazdrosz- 
czę Zdzichowi właśnie tego. Los oszczędził mu tej najwięk- 
szej, tak wielkiej, że aż bezsmacznej goryczy... 

— Więc każda para, myśli pan, musi dojść do takiego 
rytuału? A skąd pan wie, że naprzykład ze mną doszłoby 
się do tego?... 

Ciąglewicz zmarszczył brwi i odpowiedział po długim 
namyśle.—-Może ma pani rację. Istotnie przypuszczam, że tu 
wiele zależy od kobiety... 

Nie odpowiedziała mu, nie chcąc jakiejś łatki przypiąć 
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Ciąglewiczowej, o której i tak miała własny sąd aż nadto 
ustalony. 

— Tak,—może ma pani rację, może rzeczywiście z pa- 
nią,—mówił, gdy schodzili ze schodów,—można nie dojść do 
rytuału... 3 

Nie poczuwała się wcale do tego komplementu. 

Ostatni raz odprowadził ją do Zatorskich. Zaczekał 
przed domem, aż się pożegna. 

— Niech pan sobie wyobrazi nareszcie już i Zatorska 
ma wiadomości od męża. Zastałam ją w łóżku aż ubraną 
z tego powodu odświętnie. 

Wracali małą uliczką przy plancie kolejowym, mrok już 
zapadał gęsty, rozzłocone światła latarń błyszczały samotnie. 

Zaprosiła Ciąglewicza na herbatę. Może jeszcze przyj- 
dzie Smolarski,—to już dziś ostatni wieczór... 

— Jutro o tym czasie, gdzie ja to już będę, proszę pa- 
na? — Zamyśliła się nad tym głęboko. 

Ciąglewicz patrzył na tor, na szyny, błyszczące w mro- 
ku, podobne do zakrzywionych równoległych igieł Tam 
i sam płonęło już światło różnokolorowych sygnałów. 

W powietrzu słychać było potężne tchnienie maszyn, 

Maryśka nie chciała przerywać Ciąglewiczowi konten- 
placji. Bądź co bądź uważała go za uczonego... Może aku- 
rat w tej chwili układa mu się w głowie jakieś nowe prawo 
historjozoficzne? 

— Niech pani słucha, — mówił, zamykając mistycznie 
oczy,—jak gwałtownie i zachłannie oddycha przestrzeń dwu- 
dziestego wieku... lle w tym oschłej siły i srogości... Prze- 
strzeń dawniejsza, jeszcze nawet przestrzeń Wielkiej Rewo- 
lucji terkotała dobrotliwie grzechotem dyliżansu..—Dziś jak 
łomocze.. O ile głośniej, — o tyle też ciężej jest żyć na 
świecie... a 

Czekająca na zwrotnicy maszyna biła ustawicznie potę- 
żną falą pary w powietrze. 

— Niech pani przymknie oczy. Będzie się pani zdawać, 
= robi strasznemi bokami, jak strudzone zwierzę... 
— Widzi pani te szyny? 

Chwiała się nad niemi blada siność wieczoru. 

— To jest droga naszych rozłąk, naszych tęsknot... 
W tej sztywnej formule, witamy się, żegnamy... Świat po- 
znajemy, goryczy nabieramy, serce tracimy... 

Stojąca gdzieś na boku maszyna sapnąwszy straszliwie, 
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ruszyła naprzód. Po olbrzymiah zakrzywionych igłach prze- 
leciały czerwone dreszcze. Parowóz sunął powoli, jak olbrzy- 
mi czarny byk... 

w Tak proszę pani, to jest bezwzględność rzeczy istnie- 
ących... 

i Nato nie, miała Maryśka żadnej odpowiedzi. Na takie 
filozofowanie pozostawała jej jeszcze jedna rada, —herbata... 
Jest to niby bardzo wymijające, a przecież tak wnikliwe... 

Dopiero, gdy Ciąglewicz. przyjął zaproszenie, podjęła 
śmielej wątek rozmowy: Więc,—bezwzględność rzeczy istnie- 
jących, —mówił pan. 

Poza pierścieniem uwiędłych już prawie plant zatrzy- 
mał ich tłum gęsty i hałas ogromny. Źrazu nie mogli zro- 
zumieć, co tak trzeszczy w powietrzu i dygoce. Widać było 
tylko polatujące nad tłumem kłęby kurzu, a zapach benzyny 
roznosił się daleko... Były to olbrzymie niemieckie samocho- 
dy, pędzące nieskończonym sznurem z głębi nocy, przez 
miasto, ku fortecy. 

Wyciągały się ku tym pojazdom twarze pospólstwa, 
oświetlone lampami acetylinowemi, jak gdyby trupie. Domy 
się trzęsły od przegonu, zdawało się, że się asfalt wgłębia 
i kruszy pod naciskiem... 

Na olbrzymich platformach stali, po kilkudziesięciu, żoł- 
nierze niemieccy o sinych gębach, w pikelhaubach, przykry- 
tych pokrowcami, — niby ludzie o głowach, sklepionych 
w śpiczasty róg. W obłokach dymu benzynowego, w miaż- 
dzącym trzasku kół, w pośród dzwonienia ciężkich łańcu- 
chów, ubrani w prostokątny łom swych uniformów, wrzesz- 
czeli ku białej z osłupienia publiczności szorstkie, jak tarty 
kamień, słowa ojczyzny swojej. 

Ciąglewicz spochmurniał. Cały ten dziki korteż skiero- 
wywał nagle rozmowę na całkiem inne tory. Ciąglewicz 
nie widział w tym przemarszu nic nadzwyczajnego. 

— Ja piszę w mojej bibiiotece, oni jadą samochodami, 
choćby z francuskiego frontu na rosyjski. Każdy robi swoje... 
Bezwzględność rzeczy istniejących... 

Po powrocie do Miechowskich, przy herbacie, wśród 
rozstawionych kufrów i koszów, gdy sobie uzmysłowił, jak 
niezmierzona jest ta rozbieżność losów, jak cierpliwym być 
trzeba, by módz na miejscu siedzieć spokojnie,—gorycz nim 
zawładnęła... Ci, którzy jadą, podziw wzbudzają... Omroka 
tęsknot im towarzyszy, ściga ich zazdrość przygody.. Lecz 
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któż oceni, osłodzi, któż pojmie urok, cicho, a tak zasłuże- 
nie, leżących przy drodze kamieni?... 

To też, gdy Maryśka, przejęta losem żołnierzy,—bo do- 
brze proszę pana, że ci ludzie są w pruskich mundurach, 
ale oni też mają żony i dzieci, nie mogę o tym nie pamię- 
tać,—przejęta ogromem tego rozkazanego błąkania się po 
świecie, jęła nad nimi ubolewać, —Ciąglewicz sceptycznie się 
uśmiechnął. 

— Nie nad nimi, —rzekł, z głęboką chrypą prostoty, — 
należy się litować, lecz nad nami... Tym wszystkim ludziom 
można zazdrościć. Niech pani zauważy z jakim entuzjazmem 
wrzeszczeli na swoich wozach... Jest to stary jak świat, lu- 
dowy entuzjazm noża. To—i przejazd kosami opatrzonych 
wozów Dawida wśród Filistynów, to identycznie ta sama 
chwila. 

Aż się sam dziwił, jak obecnem się staje teraz wszyst- 
ko, czego się kiedyś uczył. 

— Proszę pani! Ludzie owładnięci tym ludowym entu- 
zjazmem—to szczęśliwcy.. Czy myśli pani, że gdybym wie- 
W ten szał, nie rzucił bym się weń ze szczerą rado- 
ścią?! 

Pierwszy raz widziała go Maryśka tak smutnym i sku- 
pionym. Spytała o przyczynę. 

Podniósł wysoko brwi i uśmiechając się błędnie, zmia- 
tał dalej niedopałkiem papierosa na kupkę popiół w popiel- 
niczce. 

Wyglądało to rzeczywiście, jakby w jakiejś alegorji, bo 
za popielniczkę służył nieduży globus, który kiedyś spadł 
i ułamał się,—z jednej strony po pina Szwecji i Norwegji, 
z drugiej — po cieśninę Behringa. Teraz służył na popiół. 
Ciąglewicz stukał niedopałkiem, a po częściach świata prze- 
latywał szary skos cienia. 

Mówiąc spokojnie o problemach siły, rozmiaru, odda- 
lenia, przestrzeni, zastanawiał się równocześnie na tym ol- 
brzymim oddaleniem, jakie stwarza cieniutki błam materji 
zszyty w spódnicę... 

— Problem siły... Tak, tak,—Ciąglewicz nawiązał do 
wspólnego dzieła, pisanego ongi ze Zdzichem i zapytał co 
Maryśka robi z tymi rękopisami. Właściwie niektóre były 
wspólne... 

Myśl, że te papiery zostaną tak sobie, na łasce pierw- 
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szej lepszej Nastusi, trapiła Maryśkę bardzo. Niedość, że 
Felek je pokreślił.., | y 

— W tym dramacie rozważaliśmy razem ze Zdzichem 
przełomową chwilę w historji polskiej... Gdy Stefan Batory. 
musiał się zgodzić dla panowania poświęcić miłość.., Każdy 
z ludzi, biorących udział w teraźniejszej wojnie jest trochę 
takim okrutnym Stefanem Batorym... Tylko, czy ci, co wal- 
czą, osiągną jakieś panowanie?... 

— A ci, którzy nie biorą udziału? — spytała Maryśka, 
uważając mimo wszystko branie udziału za rzecz zaszczytną, 
--pewna więc, że teraz upokorzy Ciąglewicza... 

— (i, którzy, nie biorą w niej udziału, —odpowiedział, 
mieszając dalej popiół w globusie,—to ludzie, którzy ko- 
chają... 

: Zrobiło mu się tak sucho w gardle. 

Nie wiadomo dlaczego, zdał się jej Cięglewicz teraz ta- 
kim samym, jak wtedy na dworcu, gdy Zdzich odjeżdżał. 
Może dlatego, że wtedy był rumiany i pogodny, choć było 
tak smutno,—teraz zaś mówił sam smutne rzeczy, z uśmie- 
chem pogodnym i rumianym. 

— Tak, tak,—rzekła, aby jakoś rozwiązać tę sytuację, — 
ja też nie wiem, co zrobić z tymi papierami?... 

— Jest to przecież wszystko, co po człowieku zostaje, 
wymknęło się Ciąglewiczowi.—Dodał też zaraz:—Pani też 
nie wie, co się z panią może stać... 

Pochlebiało jej, że istotnie niewiadomo, co się z nią 
stać może, 

— Co do mnie to jestem pewien, —rzekł jeszcze, — że 
u mnie, że u nas, nic się nie zmieni... - 

— Tak jest, oddam je panu. 

Leżały w sypialni, w komodzie, na wierzchu. Ciężko 
było pozbywać się tego, ale zdrowy rozsądek nakazywał. 

Tyle już pochłonął, tyle już zniszczył ten zdrowy roz- 
sądek!—Najmilsze rzeczy leżą upakowane jak śledzie w becz- 
ce, najukochańsze graty i graciki upycha się doprawdy, jak 
kapustę, chrzeszczące wnętrza koszów tyle chłoną, że wszyst- 
ko jedno... 

Zgasiwszy światło już miała wracać, gdy przyszło jej 
na myśl, że masa dymu jest w mieszkaniu. Otwarła więc 
okno, pozbawione firanek, dziwnie przytomnym prostokątem 
obejmujące noc. 
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Wionęło zimne tchnienie zwiędniętego sadu, zgniła je- 
sień miejska, znużony, smutny przeciąg mgły. < 

Maryśka zapatrzyła się w mały kawałek ogrodu... Kie- 
dyś księżyc tu Świecił, dzwoniły liście, bronzowy cień gła- 
skał trawy... Teraz widać było zaledwie tu i owdzie stalo- 
wy błysk wilgoci, wicher szarpał ciemności, chrypiąc pia- 
chem w rynnach... 

— Czy pani niedobrze, —spytał Ciąglewicz z jadalni. 

Nie słyszała tego pytania. 

Taki jest właśnie mój los,—myślało się Maryśce, sto- 
jącej na złość w otwartym oknie. Niech się zaziębię.—Ta- 
ki, taki... Bez męża, z dzieckiem, na taki czas jechać w nie- 
znany świat!.., 

Ciąglewicz, nie otrzymując odpowiedzi, powstał cicho 
z za stołu. 

Obciągnąwszy stanowczo kamizelkę, stanął na progu 
AR y pani jest niedobrze?... 

— Ależ nie, nie — odpowiedziała, pociągając nosem. 
Z oczu płynęły jej łzy duże powolne, ach chyba tak niesz- 
częśliwe, tak czarne, jak ta noc... 

— Miałem był dostać papiery, —a tymczasem... 

Wszedł cicho w strugę zimnego przeciągu, który się 
aja przez pokoje.—Widzi pani nie trzeba, ach nie trze- 

ao.. 

Objął ją nagle szybko, czując pożądliwym jasnowidze- 
niem uścisku, gniecione słodko ramiona, piersi i żebra. 

— Co pan robi?! — Spokojnie wydobywała się z jego 
objęć.—Co pan robi?! 

Zaczął mówić, zachwiany, liczył jeszcze na te tak zwa- 
ne „upite, nieprzytomne* słowa... 

Leciały w głąb mieszkania z przeciągiem porywają- 
cym za sobą Świstki, łachmanki z komody, wstążeczki... a 
kaś otwarta książka w jadalnym zaczęła prędko przewracać 
kartkami, jakby ktoś niecierpliwie szukał w dużym słowniku. 

Wtem grzmotnęły drzwi przedpokoju. 

Ciąglewicz rozluźnił uścisk. Maryśka wyszła w smugę 
światła. 

— Pan mnie przecież nie kocha? — Więc poco pan to 
robi? 

— Pan mnie nie kocha,—mówiła gdy byli już w świa- 
tłości, w jadalnym pokoju,—więc mnie pan obraża!... 

Czekał końca ze schyloną głową, układając rejteradę. 
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Był pewien, że przyjdzie mu teraz wypić kielich goryczy do 
dna, do ostatniej kropli, łącznie z tym nieuniknionym, — „za 
kogóż mnie pan ma”? 

I przyszło to! 

— Nie kocha mnie pan i obraża... Więc wogóle, za ko- 
go mnie pan bierze! 

Ale Ciąglewicz, ten właśnie moment uznał za najlepszy 
dla swej odsieczy. 

— Proszę mi przebaczyć, —zaczął, —bo jestem nieszczę- 
śliwy...—Nie było rady, coś za coś..—Przedstawił więc jej 
w bardzo czarnych kolorach swe życie domowe... Żony nie 
kocha... Ona go nie rozumie... Są,—tylko dla dziecka... Dla 
Magdusi... Ma szacunek, —ale nic nie czuje... I wogóle... Całe 
życie pokutować dlatego, że ktoś raczy pochodzić ze wsi 
i że ojciec tego kogoś raczył przepić swój duży majątek! 
W Maryśce tyle życia!! Tyle zaradności i poezji!... Zresztą, 
czy się kiedy wie, — dlaczego?.. Wie się, — „że“ — i to jest 
szczęście... 

Mówił to wszystko długo, ze złamaną boleścią w głosie. 

Za cenę zwierzeń, wielkich niedyskrecji, tyczących jego * 
osobistych spraw, dała mu Maryśka rozgrzeszenie. 

Rozstali się, jak przyjaciele, do jutra na dworcu,—nic 
panu nie pamiętam i niech pan będzie dobry dla żony. 

Zaś na drugi dzień, na dworcu, Ciąglewicz dał jej kwiaty 
i jedną tylko aluzję zrobił, jedną jedyną, zresztą całkiem dy- 
skretną;—Widzi pani, jak dziś poprostu wyglądają te nasze 
tajemnicze szyny wczorajsze?,. — To jedno prawda, że się 
w sztywnej formule żegnamy i tak samo w sztywnej witać 
się będziemy... 

Szyny były mokre, ciął śnieg z deszczem, — ludzi na 
dworcu pełno, szarych, oberwanych, ubogich, jakby kto toboł 
ogromny z gałganami rozsypał. Pociągi się myliły, zajeżdżały, 
odjeżdżały. Łączono je w długie tasiemce, to znów członko- 
wano, bez żadnej widocznej potrzeby. 

Maryśka z gromadką swych znajomych przesiadła się 
już kilka razy niepotrzebnie, błagając nadaremnie posłańców 
o pomoc. Ostatecznie dźwigali za nią toboły panowie, Cią- 
glewicz, Kałucki, Smolarski i profesor Ramkie, który się 
wziął nie wiedzieć skąd, a jechał w góry, tam gdzie Maryśka, 
bo pochodzili z tej samej miejscowości. 

Przy każdej zmianie miejsca wywracał się z kufrem na 
stopniach wagonu. Bo deszcz padał, Ramkie miał szyby ćwi- 
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kiera zalane, rozpływały się też pod niemi jego oczy, jakby 
je miał od brwi aż po kości jarzmowe, spojone z szarych kro- 
pel. Nareszcie usadowili się wygodnie przy oknie. Okno 
zdobył Ciąglewicz swym dystyrgowanym wyglądem. Nie 
mało się też przyczynił do tego Kałucki, który przecież był 
kapralem jednorocznym. i 

Maryśka bardzo mu była wdzięczna, że przyszedł, że 
przyszedł ze ;,Stanisławą i że jej dopomógł. Najwięcej po- 
mógł swym kochanym, wyśmienitym humorem. Chyba, prócz 
Zdzichą, nikt tak nie umiał ożywić towarzystwa, jak Kałucki. 
Z niczego sobie nic nie robił, wszystko potrafił wykpić... 

Przeszkadzała mu tylko panna Stanisława, nie dając mó- 
wić na wietrze ze względu na głos. 

— Żebyś ty wiedziała, gdzie już ten głos nie był wszę- 
dzie!?—Kałucki byłby jeszcze weęselszy, tylko, że musiał się 
obzierać za oficerami, by go który „niezasalutowany” nie minął. 

Maryśka smętkiem odjazdu przejęta, patrzyła z wysoka 
ngisaprupte grono odprowadzających ją znajomych, z jed- 
nego tylko szczęśliwa; — z. jednego: że oto dzieli los Zdzi- 
cha, że jedzie tak, jak on,—w świat, na nieznane... 

— Wędrówki narodów, —zagadywał Ciąglewicz, uśmie- 
chając się pobłażliwie do stłoczonej przy wagonach biedy 
ludzkiej. 

— A trzymaj się, trzymaj, Marysiu,—prosiła Janina z prze- 
paską czerwonego krzyża na ramieniu. — Nie płacz teraz za 
nami, (bo się Maryśce łzy w oczach zbierały)—tylko dopiero 
aż nas tu zbombardują i dowiesz się, że kamień na kamieniu 
nie został. 

— Tak, wtedy będzie pani miała czas, — chlupał śliną 
o dziąsła Smolarski. Przyniósł Maryśce na drogę różnych 
smakołyków i płed. Darował jej ten pled. 

To było ładne w SŚmolarskim. Umiał tak, ną równej 
drodze, ni z tego, ni z owego, jak pan postąpić. 

Już dwie godziny pociąg gwizdał, ej i ustawał, Cią- 
glewicz musiał już iść... Ucałował ręce Maryśki na pożegna- 
nie z dużym „wyrazem“, a całą „prawdę“ czułości wywarł 
na Felusiu... 

Janina też musiała już isć. 

— Może nie wyjedziecie dzisiaj, — to byśmy się zoba- 
czyły w teatrze! 

Odchodząc ledwie kiwnęła głową Smolarskiemu, który 
kłaniał się głęboko. in ora:pl' 
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«©. Żeby się już skończyły te pożegnania... Maryśka tak 
chciała jechąć! Feluś się niecierpliwił, Ramkie przy oknie od- 
dychał jej na kark tak nieprzyjemnie. ` 4147 

Pociąg: wciąż napełniał się ludźmi. Gdzie się to wszystko 
pomieści?.. I ten smród karbolu! i i 

Smolarski przetrzymał wszystkich. Jeszcze nawet przy- 
niósł gorącej herbaty. 248 

-Maryśka powtarzała mu swe polecenia tak głośno, by 

stojąca obok Nastusia rozumiała, że on jest prawym opieku- 
nem całego domu... + Poz 

— Pamiętaj Nastusiu, gdyby przyszła jaka komisja 
i chcieli'cię— 

Nastusia nie bała się żadnej komisji. —Mnie nic nie zro- 
bią proszę pani, co tam biednej słudze,-—-żeby się zawzięli, 
to nic nie zrobią. 

Jej rumiane policzki błyszczały mimo deszczu i słoty, 
a ręce, ściągające na brzuchu czarną chustkę, zdawały się 
jeszcze bardziej czerwone. 

— Nastusia da sobie radę,—pochlebiał jej Smolarski. 

Zaśmiała się, nadstawiając się bokiem. 

Nareszcie konduktorzy pozamykali wagony. Zaczęło się 
przeciągłe gwizdanie i wymachiwanie maszynkami od dziur- 
kowania biletów. 

Wtedy nagle Smolarski nasadził sobie kapelusz głęboko 
po same oczy i wskoczył do przedziału. 

— Co pan robi, co pan robi?—zawołała Maryśka. 

— Jadę. Nie zostanę tu... Nie mogę! 

— Tak, jak pan stoi?—czy pan oszalał?! 

— Tak, jak stoję... Ja też chcę wojny,—i nie mogę, tu 
nie mogę... 

Maryśka wymachiwała z okna ku Nastusi, śmiejącej się 
do rozpuku ze Smolarskiego. Służąca jakiś czas szła wiernie 
za odchodzącym pociągiem. 

Wyjechali z pod szklannego dachu. W wagonach zro- 
biło się jasno. Powoli ciągnąć jęły wtył zabudowania stacyj- 
ne. Jakiś maszynista z wędliną na kolanach, siedzący przy 
budce, jakieś domy, wagony salonowe i restauracyjne z śle- 
pego toru, — jedno za drugim. Biały śnieg trzepotał w po- 
wietrzu tysiącem małych, wątłych skrzydełek. i 

— Panie, panie! — zawołała nagle Maryśka, gdy mijali 
zamkniętą kolejowymi ramkami ulicę,—tam zdaje się Adolf 
Karowski stoi—ten skaut?!! Niechże pan patrzy prędzej! 
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— Bo nie ma pozwolenia na dworzec, jako rosyjski 
poddany, — chlupnął Smolarski, — mówiłem mu wczoraj, że 
pani dziś... 

- Maryśka, podniósłszy także Felusia ku oknu, jęła wy- 
machiwać chusteczką i wołać. 

Adolf z widocznem- naprężeniem wodził oczyma po 
wagonach. Nagle spostrzegł znajomych. Zerwał z głowy swój 
skautowski kapelusz i zaczął nim powiewać gwałtownie. 
Duże zielone rondo chwiało się wolno nad tłumem, jak ciężki, 
zmoczony liść... 
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IV. 


Maryśka była szcześliwa, że iuż przybywają na miej- 
sce.. Nareszcie pozbędzie się opieki Ramkiego,— tak czułej 
i tak nudnej... Pozbędzie się Smolarskiego też... Miała do- 
syć ich obu. Nawet miała dosyć Felusia... 

Babka się teraz zajmie wnukiem... Może go tam babcia 
ponaucza jakich staromodnych głupstw, ale to się potem 
szybko odrobi. 

Maryśka i takby dobrze nie wpływała na chłopca. Za- 
nadto była przemęczona przejściami i podróżą, trwającą 
sześć dni i sześć nocy. pełną przeszkód, postojów nieskoń- 
czonych i trudności... Pełną zapachu karbolu, prośb, błagań, 
legitymowań się przed różnymi urzędnikami... 

Nikt się niczego nie wstydził w wagonie, wszyscy już 
mieli brudne ręce, czarne paznogcie i błyszczące od potu 
i bezsenności twarze. 

Co chwilę zjawiali się żandarmi i nagle wszystko za- 
wisłe było od tego», co się tam roi pod korkowym hełmem 
w głowie takiego feldfebla... Źadna władza nie brała pod 
uwagę, że Maryśka jest żoną oficera, walczącego gdzieś 
krwawo za ojczyznę. 

Zmęczenie jazdą przybierało już tak zwierzęce rozmia- 
ry, niepokój, zdenerwowanie rosły do tego stopnia, że w koń- 
cu,—i to było wprost potworne,—obaj oni i Smolarski i Ram- 
kie, zdawali się Maryśce bardzo miłymi towarzyszami... 
Trzeciego dnia rano z radością ży p © naprzeciw siebie 
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ich twarze, jedna trójkątną i szarą, drugą równą i okrągłą... 
zaś jeszcze później, którejś nocy miło jej już było, gdy 
Ramkie w popłlątaniu ciasnoty, grzał jej łydki twardemi swe- 
mi nogami... 

Specjalnie jego właśnie nie mogła znosić... Nie chciała 
sobie tego przypominać... Ale—zdaje się... Zdaje się, że pan 
Ramkie należał do pewnej zabawy jeszcze w dzieciństwie... 
Do pewnej zabawy za szkołą w altanie... 

Już przybyli na miejsce! 

Świat tu był zamknięty, niebo ściśnięte suchemi linjami 
szczytów lesistych. A w tym zamknięciu, wyżej i niżej, na 
zboczach, na stokach, w dolinie, —do samych śniegów przy- 
cupnięte dachy śpiczaste... Pilna wieża kościoła na tle so- 
snowego boru... Jakiś dwór, pawim wachlarzem okien rozto- 
czony u końca aleji... Śniegi puste, niezmylone śladem sto- 
py ludzkiej,—gdzie w lecie kołysze się niska fala górskiego 
owsa... Gdzie w lecie krwawi się koniczyna, — pochyłość 
mrożna.. Wiatr ścisły przejmujący, — gdzie w lecie noz- 
drza się rozdymają od wonnych ziół... 

Znać. tu było niechlujną stopę wojny na każdym 
kroku... 

Drogą, wijącą się pod górę, razem z Maryśką i całą jej 
wyprawą, doczepioną do podwód, wracających ze stacji walił 
ogromny i brudny sprzężaj wojenny. Wysokie wozy, dy- 
` szące sytnym zapachem chieba. Wory ziemniaków, błyszczą: 
cych, jak nagniotki przez grube płótno... Drut kolczasty, zwi- 
nięty w bębny, niby olbrzymie obok siebie leżące jeże.. 
Ospałe worki z mąką... Poskładane wysoko, jak siano, całe 
sterty sprasowanych mundurów, z których, niby badyle prze- 
dziwne, sterczały spłaszczone rękawy i nogawice.. Pękate 
brzuchy kuchen polowych, jadące bez końca twarde torsy 
jaszczyków. Mosiężne armaty w skórzanych namordnikach, 
żółte wozy z pocztą, wielkie zaprzęgi trenu, lub małe gór- 
skie wózki, kryte białym płótnem rozpiętem na pałąkach.. 

Wszędzie, w góry, lasy, doliny pełzły sznury tych bia. 
łych bud, podobnych zdaleka do szarych, ociężałych wszy... 

W mroźnym powietrzu, poganianie, skrzyp drzewa, me- 
taliczna chrypa kół, szeleszczących na śniegu (bo tu w gó 
rach zima już była)—zlewały się te wszystkie odgłosy w je 
den monotonny trzask... Jakby powszędy, na górach, lasach, 
dolinach rozpięta była jakaś istność nieogarniona, której po 
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woli, lecz ciągle bez wypoczynku wyciągają członki ze sta- 
wów,—że trzeszczy, trzeszczy, trzeszczy... - 

Gdy Feluś przestawał dręczyć ją uwagami, zapatrywała 
się Maryśka i siedzącej niewygodnie na koźle zdawało się, 
że jest wplątana w wędrówkę, obłąkaną zgoła... 

Bowiem naprzeciw wozów, idących pod górę, szły 
z góry inne, pełne połamanych sprzętów, uszkodzonej broni 
i rannych żołnierzy... 

Patrzyła łzawiącymi się z zimna oczyma, zawinięta w ten 
pled od Smolarskiego, z Felusiem na podołku... Obok, ścież- 
ką szedł Smolarski w jesiennym paletku, z dużym szarym 
nosem, na piersi opuszczonym.. Gdzieś wyrwał jakiś kij 
i podpierał się nim, jak apostoł. Parę kroków przed Smo- 
larskim kroczył w „zakoconych* spodniach i w berlińskim 
palcie granatowym Ramkie, niosący w białej rękawiczce weł- 
niani, czarną trumienkę ze skrzypcami. 

atrząc na to wszystko, myślała Maryśka, że bardzo 
cierpi i źejednak, chociaż się otem w biblji tak miło czyta 
i w kolendzie tak miło śpiewa, — to jednak ta ucieczka do 
Egiptu — nie było byle co... Tylko, że Maryśka nie jechała 
w obce strony przecież, a w swoje—rodzinne. 

Do matki! 

Czeka ją tam ciepły- piec, pościel świeża, kawa w gar- 
nuszku i to, że myśleć już za nią będzie kto inny, choć 
przez kilka kore dni... 

Nie jechała w obce strony, a przecież z uczuciem tak 
dziwnej obcości... Bo ja pewno, jak zawsze, za szlachetna 
jestem, —złe zapominam, dobre tylko pamiętam... 

Wyjechała stąd panną z „masą* pieniędzy w woreczku 
zamszowym na piersiach, z kufrem prześcieradeł, obrusów 
i wszelakiej, — zobaczysz, nigdy niezdartej bielizny, — ze- 
swą wyprawą.. I z lekkim pośpiechem z którym nie 
równa się nic... W rozczulonych myślach, pełnych wdzięcz- 
ności wypisywały się wówczas, w miarę mijania starej drogi, 
stanowcze postanowienia—: Że za parę lat z resztą dobytku 
po ś. p. ojcu, poczmistrzu, wyjedzie tak za nią jej matka 
do miasta, — „du mojej córki, pani wie jej mąż, ten pro- 
fesor“... 

Tymczasem.. Tymczasem nie odszukać radości wśród 
dawnych, znów odnalezionych miejsc, niebo ołowiem legło 
nad górami, ślad się rozmiótł za mężem kochanym, — żona 
i córka wraca otulona: darowanym. pledem, w gromadzie 
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ciurów i żołnierzy.. Jakiś perwszy lepszy Ciąglewicz mało 
sobie zabawki z niej nie robił, dziecko, jeśli tak dalej, wnet 
ojca swega zapomni, —mieszkanie zostało na łasce boskiej— 
i taki jest cały dorobek... 

Jedyną w tej chwili pociechę przynosił Maryśce widok 
ruchu i ludzi, zatrudnionych około wozów... Ach tak, — im 
jeszcze gorzej jest, niż jej,—jeszcze gorzej... 

Wożźnice szli za końmi, okryci w szmaty, lub w kożu- 
chy, w kapeluszach górskich, lub w starych czapkach woj- 
skowych, albo w fezach, w brunatnych cuhach, lub oberwa- 
nych sukmanach. Górale, lub huculi w kierpciach, które wy- 
sterczały ze szmat, na podobieństwo ogromnych obumarłych 
brodawek. Na wozach mieli tabliczki z napisami przynale- 
żności do wsi, czy gminy. Były tam nazwy z% całej Galicji 
od krańców wschodnich, aż po Śląsk. 

Pochyleni, krzyczeli wszyscy, prosto w wypięte zady, 
ch się bezsilnie pod górę koników. 

okami drogi po dwóch, albo gęsiego maszerowała 
piechota. 

Maryśka nigdy nie przypuszczała, jedząc wtedy na Ryn- 
ku ciąstka francuskie z” piechurami, że ich na takie trudy 
żegna i wyprawia. O0,—tego wcale nie przypuszczała... 

Szli, ciągnąc szyje ku przodowi z szarych, grubych 
kołnierzy, jak z chomąt... 

Feluś ich odkrywał na każdym kroku, całe oddziały, — 
całe zastępy.. To tu leżeli przy drodze w obu rowach, po- 
dobni do wielkich szarych klusków, jakimi się tuczy gęsi, to 
tam płynęli w dolince powolną strugą, niby sączący się 
żur,—to znów pod kościołkiem pełno ićh Usio między bro- 
nią w kozły ustawioną. 

Coś splątało się gdzieś na przodzie długiego łańcucha 
wozów. Jeden po drugim zatrzymywał się, a konie z cho- 
mątami aż na uszach, parły na boki... W nagle powstałej 
ciszy słychać było trzask biczysk o grzbiety końskie, świst 
rzemieni, — przekleństwa. Węzeł zaprzęgów nie rozpląty wał 
się, a wikłał coraz bardziej, baty świszczały coraz gwał- 
towniej... 

Ludzie zrazu walili tylko konie, a potem tłukli się wza- 
jem po głowach. Naprzeciw, podobny do rozciągniętego 
smoka dygotał niecierpliwie długi rząd samochodów, dysząc 
białemi chmurami benzyny,w, ,chrapyrkoników. 
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Już na całej długości marszu rozlegały się wściekłe 
przekleństwa, koniki łomotał i tłukł, kto w boga wierzył... 

Maryśką trząsł dreszcz zimna i przerażenia... 

— A wie pani, — rzekł Ramkie, zbliżywszy się do wo- 
zu, — właściwie będą teraz nadzwyczajne czasy!... Patrzył, 
jak na białej, nakrapianej skórze mierzynków występują wciaż 
nowe pręgi uderzeń.. — Czasy o tyle nadzwyczajne, że 
masę antyków wyjdzie na światło dzienne... 

Spoirzała na niego, dzwoniąc zębami z obrzydzenia... 

— Przecież, intonował profesor Ramkie głosem cieńkiej— 
fistułki—jak się wszystko zmiesza, to wypłynie jeszcze dużo 
pięknych rzeczy... 

skazał na okolicę, usianą domkami...—Ludzie mają... 
Po strychach, po komodach, sami nawet nie wiedzą, co 
mają... 

Któryż to już dzień, zamęczał ją swemi ideami o zbie- 
raniu i skupywaniu starożytności! Maryśkę już w dołku za- 
czynało ściskać, gdy o tem mówił... Jeszcze ten chłop tak 
wali tu te konie! 

Zeszła z kozła, proponując Ramkiemu zamianę? Teraz 
ona szła bokiem drogi za Smolarskim, a Ramkie w pled za- 
winięty, jechał na koźle z chłopcem i pudłem od skrzypiec 
na kolanach, podobny do rudej małpy... 

Nareszcie przewalili przez ostatnią górę i już, już za- 
raz będą na miejscu!... Czas wielki, bo śnieg zaczął padać. 
Nawet niewiadomo kiedy, wszystko poczęło drżeć w usta- 
wiecznym przelocie małych, puszystych płateczków. Biały 
mrok rojem niezliczonym zakłębił się w dolinie, starły się 
ostre szczyty lasów, dachy chałup zaległa nieprzerwana 
kratka. 

Teraz, nieomal u celu drogi cieszył Maryskę ten śnieg. 
A kiedy pierwszy raz zimna biała gwiazdeczka dotknęła jej 
rzęs,—jakby ją ucałował w powieki wyglądany odpoczynek 
rodzinnych miejsc... 

— Chodź Felusiu, chodź razem z mamą, rozgrzejesz 
się.. Chciała, żeby się babci zaprezentował rummiany.—Chodź 
Felusmu, chodź, idziemy do babci... 4 

Wraz z tymi słowami objęła Maryśkę dobra powaga 
życia i jego przemian i narastającego starszeństwa pokoleń 
w pośród tych samych wciąż miejsc... Nadzieja, idąca z ty- 
Siąc razy przebieyniętych drożyn i z tysiąc razy już prze- 
bytych chwil... Rn. 
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— Patrz Felusiu,— widzisz ten dach czerwony tam, nad 
wodą?! Tam mama, gdy była tak mała, jak ty, chodziła do 
szkoły... A babcia była wtedy taka, jak dziś mamusia... 

— Ale babcia nie jest mamusią? 

— Nie,—uspokoiła go Maryśka, —babcia jest babcią. 

— Widzisz ten mostek, —będziemy iść tamtędy... 

— Tak daleko,—westchnął, dając sobie obetrzeć zmar- 
znięty nos. 

— To już niedaleko synku,—niedaleko... Więc widzisz 
ten dach, —tam będziesz dziś spać u babci... 

— A śnieg wciąż będzie padać? 

Nie odpowiedziała mu, nie rozumiejąc związku jednego 
z drugiem, zajęta miłym tokiem wspomnień... ponai 
się one ze schylonej troski małych dachów, z krzywyc 
ścieżyn, z kosmatych wierzb i rzutem lekkiego rumieńca 
wionęły przez szary śnieg na twarz Maryśki... > 

— A gdzie oni będą spać,—pytał Feluś, wskazując żoł- 
nierzy i woźniców.—Oni też muszą gdzieś spać? 

— Bardzo słusznie,—zaskrzypiał z wozu Ramkie,—boję 
się, czy przypadkiem nie skorzystają z zaproszenia Felusia 
i nie zanocują u nas w miasteczku. — Wie pan, — zwrócił się 
do Smolarskiego, którego, jako bezdomnego na razie, trak- 
towali oboje nieco protekcjonalnie,—nie mam dobrych prze- 
czuć co do naszego noclegu... 

Smolarski wzruszył ramionami... Nic go to nie obcho- 
dziło. Od czasu, —do czasu jeszcze opiekował się Maryśką, 
jako ostatnią pozostałością doczesnego swego życia... Ode- 
rwał się nareszcie od Janiny i niesie swą duszę w belfer- 
skim płaszczu, pod spinkami tombakowemi, które ślad 
czarny zostawiają w gorsie koszuli, — niesie swą duszą Oj- 
czyźnie... 

Wozy znów stanęły, bo trzeba było dać drogę patro- 
lowi Huzarów, którzy całym szwadronem nadjechali z tyłu. 

Przez ten czas wyjęła Maryśka z podróżnego wora swój 
kołnierz. Duży kołnierz z czarnego lisa, za którym zeszłego 
roku zlatali ze Zdzichem cały Kraków. Do kołnierza przy- 
pięta była czerwona, atłasowa krawatka Felusia i nowe włócz- 
kowe rękawiczki. 

Teraz, przed miasteczkiem, czyniła pośpiesznie Maryska 
tę paradę, nie chcąc, by się matce wydali nadto ubogimi... 
Och "Zk długo nie było wojny, wszystko szło znako- 

micie!,,. 
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Właśnie związywała z powrotem swój wór, oparta 
o drążki podwody,—gdy z daleka, z daleka, wybuchły czte- 
ry uderzenia,. Jakby się coś w niebie oberwało... 

Maryśka zbladła, Ramkie błysnął szkłami cwikiera, Smo- 
larski otworzył szeroko usta... 

Ucichło... Przez parę sekund nic nie było słychać, tylko 
chrobotanie żelaznej konserwy, z której woźnica wybierał 
pazurami zmarzniętą siekaninę. Nagle znów niebo jęknęło 
sześć razy. 

— To nic,—rzekł Smolarski,—strzelają... 

— Ale, żeby tak do nas nie strzelili... 

— Nie strzelają tam,—uspokajał Ramkiego Smolarski, — 
gdzie tyle wozów i trenów. 

Ramkie z wdzięcznym szacunkiem spojrzał na szeregi 
biednych podwód... 

— To baterje tak grzmocą, — dodał jeszcze Smolarski. 

Ruszyli dalej, już do miasteczka, Pełno tu żołnierzy, 
wozów, blach z napisami, wiszącymi nad drogą, wielki sa- 
ke a przed gminą... Gdzie tu kto kiedy widział samo- 
chó 

W głównej uliczce pożegnała się Maryśka skwapliwie 
z Ramkiem, który mieszkał w sklepie, u ojca. 

— Pani zobaczy, jak rozszerzyliśmy nasz interes, teraz 
to istny Hawełka! 

Odetchnęła, gdy zniknął w czarnej sieni swego parte- 
rowego Hawełki, oklejonego pstrokatymi plakatami. 

a rynku, jak w jarmark, buda przy budzie i złote 
kręgi roztaraszonej słomy. 

Serce jej tak biło ze wstydu!! Nie chciała, by ją ktoś 
zobaczył przy tych trenachl... 

Apteka.—Mieszkanie doktora...—Sąd... W sądzie wszyst- 
kie szyby wybite, czy co?! Dobrze że śnieg pada, — ludzie 
siedzą w domach... 

— Zaraz Felusiu, jeszcze trochę pod górkę... Zaraz bę- 
dzie szkoła, a w szkole! — Panie Smolarski zapewne pozna 
pan budynek,—źeby pan tam zładował rzeczy... 

Sama poszła naprzód z Felkiem... 

Cóż to się działo w szkole?!.., 

Na brukowisku przed oknami stał stół... Ależ ich stół, 
z saloniku, politurowany na bronzowo! Obok trzy fotele, 
pe r pluszowe fotele, o nieugiętych, kamiennych pu- 
ach,,, ) 
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Płatki śniegu igrały lekko po błyszczące) politurze, na 
pluszowym pufie siedział Amroży, przygłup wiejski a zarazem 
tercjan szkolny i zawiązywał coś w rogoże, co mu się wciąż 
z rąk wymykało... Poodal, niby olbrzymie dynie białe, wid- 
niały dwa toboły bielizny, związane prześcieradłami... Zie- 
lony wazon ze sztucznym bukietem niebieskich gwoździ- 
ków...—Na komodzie, szarzejącej nagim, pajęczyną obrośnię- 
tym tyłem, albumy skórzane, drukowany Chrystus na krzy- 
żu, powiększony portret nieboszczyka ojca. Matka Boska 
z sercem przebitem, na śnieg otwartem. Dokoła komody 
duże kubły, nawet beczka na wodę,—wszysiko pelne drob- 
nych, gospodarskich statków, upakowanych pośpiesznie. 

Maryśce aż władzę w nogach odjeło.. Gdzież będzie 
dzisiaj spać?! Gdzież położy Felusia?! Gdzież się podzieją 
i odpoczną?! I jakże to tak, te rzeczy, pełne przeszłości 
i szacunku stoją na widoku publicznym, śnieg sobie po nich 
buja, a na fotelu gościnnym siedzi bezkarnie ten szkolny przy- 
głup z wolami?... . 

Widać poznał Maryśkę, bo nagle uśmiechając się do 
niej siwemi szparami oczek, zaczął bełkotać, bić się w pier- 
si, skubać za włosy i dyszeć radosnie... A potem zerwał .się 
i upuszczając wielkie, w rogoże omatulone zawiniątko, z dzi- 
kim wrzaskiem skoczył do drzwi szkoły... 

Maryśka nie wiedziała, co począć... Nastraszony Feluś 
łakał przy niej, z tyłu drogą szły wozy. Słyszała, że Smo- 
arski targuje się tam i zwala z trudem jej kufry... 

Tymczasem zawiniątko, rzucone na ziemię rozwiązało 
się. Z rogoży wysunął się piękny jubileuszowy samowar 
miedziany, który jeszeze nieboszczyk ojciec dostał, idąc na 
pensję, 

Teraz ta chluba zasługi, niby spiżowe popiersie jakie- 
goś domowego bóstwa, bez nóg rąk i głowy, toczyła się do 
rynsztoka. 

— Łapże Felusiu,—łapże synku! 

W drzwiach ukazała się matka, za nią kretyn w łach- 
manach, pokazujący palcami Marvśkę. 

— Ach mamo, mamo!—krzyknęła z bezmierną ulgą. 

Matka nie mogła odpowiedzieć, ręce mając zajęte. Pod 
pachami niosła książki do modlenia, z dłoni zaś sterczały 

jej maszynki do kawy, ze śpiczastemi nakrywkami, podobne 
do kapliczek przydrożnych. $ 

— Ach—mamo, mamo,—cieszyła się Maryśka bez koń- 
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ca tym wołaniem, obejmując matkę przez wytarty aksamit 
odwiecznej czarnej bluzki. 

Huczące w dali armaty dodawały przywitaniom patosu... 

— Niechże mama powie, co to znaczy?... co to znaczy?! 

— (o to znaczy? —odpowiedziała — matka. — To zna- 
czy, że dla emerytowanej nauczycielki, — niemasz nigdzie 
miejsca, chociażby nią była stara, zasłużona Biernacka!... 
Wyrzuca się ją,—mówiła z namaszczeniem, całując Felusia, — 
wyrzuca się ją, moja córko” na bruk,—na bruk... Tu będzie 
stał sztab,—dywizja .. 0—0,—zwróciła się z zaciśniętemi pię- 
ściami ku górom, na których przewalały się echa armatnie 
i kurzył śnieg, —ciekawam, jakieby mieli wojsko, żeby się 
im całych pokoleń nie uczyło w tej szkole,—a teraz na bruk, 
na bruk!... 

Maryśce ręce opadły. 

— Na bruk,—na bruk... 

Ambroży, stojący w progu szkoły, potwierdzał to wszyst- 
ko wymownem wyciem... 

— Mama nie wiedziała, że przyjeżdżam?.. Nie dostała 
mama odemnie listu?... 

Pani Biernacka wzruszyła godnie ramionami. —O twoim 
przyjeździe? - Wiem tylko, że mąż twój bardzo wygodnie 
się urządził i siedzi sobie w niewoli, — to wiem... Ale, że 
moja córka ma mi tu zjechać, w czasie... 

— Co mama plecie, w jakim czasie?! co to wszystko 
znaczy?... 

— To znaczy, — mówiła pani Biernacka, patrząc karzą- 
cymi oczyma na nieskończony rząd wozów, który z ujada- 
niem woźniców ciągnął ustawicznie pod górę,—że ja, która 
nigdy nic nikomu nie byłam winna, idę teraz na łaskę, wiesz? 
Poprostu na łaskę do żydów... 

Wzięła z rąk Maryśki samowar, chcąc robić coś i po- 
czynać, bo w bladych jej oczach jęły się ważyć chude łzy... 

Zaś Maryśka widząc, że kilka ostatnich lat, tak znacz- 
nych dokonało zmian na twarzy matki, — nowe zmarszczki 
kolo nosa, bardziej sina zleżałość warg, nowe sznureczki na 
pomarszczonej szyji i włosy jeszcze dalej od skroni, —zanie- 
pokoiła się gruntownie losem własnym i Felusia. 

— Tośmy się dobrze wybrali, teraz mamie na kark... 
Jezus Marja! 

Biernacka przytwierdzała, ściągając na grzbiecie chustkę. 

Usiadły— „tak, tak pod gołym niębem*—na twardych 
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pluszowych pufach, w dalekim huku armat— tak, tak za sto- 
łem, wygodnie*.. Głuptak, gmerząc w kierpciu, rozwalił się 
na progu, Feluś stał przestraszony obok matki.., 

— No tak mamo,—więc dlaczego doktór, czy sędzia?.., 
Ktośkolwiek z tych ludzi?... W końcu cała inteligencja, jaka 
tu... Przecież niemożliwa rzecz, żeby nikt mamie nie chciał 
pomóc?... 

Biernacka skłoniła się ceremonjalnie nieobecnym, koń- 
cząc za Maryśką: Cała inteligencja uciekła... Rozumiesz? 
Uciekli!—Nawet nikomu nie powiedzieli, kiedy... Gmina, urzę- 
dy,—wszystko.. Nie byłam godna uciekać razem, —wargi jej 
rozwinęły się skośnym uśmiechem, —nie byłam godna ucie- 
kać razem z nimi wszystkimi... 

Jakby na potwierdzenie tej obrazy, podniósł się w jej 
rękach bezgłowy tors samowara i energicznie wypiął ku 
domom miasteczka swą pierś błyszczącą... 

— To my będziemy mamusiu tak mieszkać?...—Spytał 
Felek siny z zimna. ; 

Maryśkę zlość porwała... Popatrzyła na matkę, na śnieg, 
sypiący po meblach, na drogę, zawaloną wozami, na Smo- 
larskiego, który szarpał się przy rynsztoku, zaprzężony w'dwa 
kufry, na pokręconego głuptaka, strużującego w pustej szko- 
le—i rozpłakała się..' 

— Tyle tylko zrobił dla twej matki pan burmistrz ucieka- 
jąc, że w jej szkole wyznaczył kwaterę dla komendy... 
A przecież komenda nie może dowierzać starej urzędniczce... 
A nuż to szpieg, utajony od lat czterdziestu!... I oto, masz 
mnie na bruku... 

— No więc aptekarz,—mamo,—jęknęła Maryśka. 

Pani Biernacka przyjęła pozę obelisku... 

— Mama wcale o mnie nie myśli, a gdzież ja się teraz 
z dzieckiem podzieję?!.., 

— Dopieroś przyjechała,—a już wiesz, że o tobie nie 
myślę,—zapłakała pani Biernacka, 

Wówczas beknął też Feluś. Ledwo, ich Ambroży za- 
krzyczał swą bezsłowną perswazją. 

Smolarski [przywlókł był już rzeczy i przedstawiał się 
matce. 

— Nasz przyjaciel, mamo,—rekomendowała Maryśka, 

Pani Biernacka oddała mu podejrzliwe honory... 

— Więc pan wie, — zwróciła się do niego Maryśka, — 
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nie mamy gdzie mieszkać... Jesteśmy na bruku, tak, jak atoi- 
my z temi rzeczami... 

— No tak,—Biernacka dopiero teraz rozwiązywała sy- 
tuację—idziemy na dziady, bo idziemy do żydów... Tylko 
teraz nie wiem, czy nas stary Ramkie przyjmie w tak dużej 
kompanii... 

Maryśce ciężar spadł z piersi..—Nie stary, to młody, 
muszą nas przyjąć! 

O to się już nie bała... Była sobie wdzięczna, że niczem 
nie zraziła sobie profesora Ramkiego w czasie drogi... Wró- 
cił Maryśce humor, tak dalece, że zaraz jęła matce pomagać 
w wynoszeniu ostatków. 

Ach,—smutne to było... W dwóch pokoikach, z których 

kir" w świat zostały zwitki kurzu na podłodze i po 
eblach, czyściejsze prostokąty na ścianie... 
Feluś stał pod piecem, jeszcze ciepłym i odpędzał 
przymilającego się doń Ambrożego. 

— Jak mamie ślicznie bluszcze puściły, przez tych pa- 
rę lat, jakie ogromne! 

— Tak, tak,—nie wiedziałem, moja droga, że to blusz- 
cze grobowe... Może też teraz miałam czekać, aż mi wszyst- 
ko rozkradną?! 

Nawet nie znalazła chwili, by wnukiem się ucieszyć... 
Maryśkę przejmowało to głęboką goryczą... Więcej zajmo- 
wał matkę Smolarski, niż alu. Inna rzecz, że Śmolarski 
wytworzył dwuznaczną sytuację... Warjat... Oczywiście, matka 
wypytywała się skrzętnie, czy ustosunkowany, czy bogaty, 
czy kawaler? Czy jaki specjalny przyjaciel Zdzicha?... 

— Nie Żdzicha, mamo, a nas obojga. — Odpowiedziała 
naumyślnie. 

jawił się młody Ramkie, już umyty, energiczny, przed- 
siębiorczy.—Do nas prosimy, ojciec mnie przysyła, ojciec 
nic nie wiedział... Ojciec się bardzo cieszy... Czyśmy kiedy 
myśleli, pani Marjo, tam w Krakowie,—jedno od drugiego 
o tysiąc ścian! Przypadek zawsze w końcu swojaków sprzę- 
gnie... 

Zabrali się do układania rzeczy na mały wózek. 

— ja nie mogę,—przepraszał Ramkie,—nie mogę for- 
sować rąk.-——Nieszczęście wirtuoza, że nie może być usłużny. 
dla dam w pewnych momentach... 

Maryśka z humorem dźwigała sama, zadowolona, bar- 
dzo zadowolona, że nie będzie w gościnie u matki.. Tak 
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jest, wojna wojną—ale to nie jest przyjęcie córki i wnuka, 
po tylu latach niewidzenia... Jednego słowa ciepłego... Uśmie- 
chnęła się mile, gdy Ramkie mówił o swem wirtuozostwie. 
Komu mogła szkodzić ta kupka fałszywych nut, którą dwa 
razy do roku raczył publiczność Krakowa?... 

— Patrz, Felusiu, mówiła, gdy przez śnieg padający 
pchali mały wózek stromą uliczką, wśród zmroku, przeciw 
prądowi trenów, wojskowych,— patrz i pamiętaj.. Chciałeś 
być, więc masz, jesteś na wojnie... 

Felusiowi bardzo się teraz podobała wojna. Ramkie 
wziął go na ręce, dał mu jednego cukierka do ust, a kilka 
do kieszeni... 

Na końcu orszaku szła matka w aksamitnej, bojowej 
bluzce wszystkich swych lat pracy, w szkockiej chustce na 
grzbiecie, w wytrawnych, nieomal męskich trzewikach. Szła 
ogromnymi krokami, jakby wymijając wciąz te zakurzone 
kwadratv po łłog', które zostały po meblach w opuszczonym 
mieszkaniu. Siwe kosmyki jej włosów mieszały się ze śnie- 
giem, zaś pod zwisłemi powiekami paliło się światło prze- 
kąsu.—Ktoby tam starej pomogł.. Przyjechała młoda i jakto 
za nią latają jeden i drugi... 

— Mamo, jak ja lubię wojnę!—szeptał do Maryśki Fe- 
luś, gdy znaleźli się u Ramkiego. Bał się starego, ojca, 
w pierwszej chwili strasznie się bał.. Stary żyd miał gruby 
głos, ogromną siwą brodę... Był w wysokich butach czar- 
nych i w czarnym długim płaszczu... Ale miał sklepik i mło- 
dy Ramkie me bał się ojca wcale! 

W tym sklepiku!!-Były tam szuflady, całe ściany szu- 
flad, otwieraiących się, prawdziwych! W szufladach były 
małe drewniane chochelki, któremi można było sypać krupki 
białe, żółte, mąkę, albo liście pachnące.. Stały tam worki, 
w które, — stary pan Ramkie pozwolił, —można było bić, 
a z worka biała chmura leciała. 

Feluś biegał wciąż ze sklepu do tylnego pokoju, —a po- 
tem nie bał się i mmo zmroku biegał przez podwórze do 
małego domku w głębi, zwierzając się matce z nowych 
odkryć. 

— Uważaj na dziecko,—upominała pani Biernacka, —za- 
ziębi się .. 

— Ale, kiedy pan profesor,—w tym bowiem charakte- 
rze zawierał młody Ramkie bliższą znajomość z Felusiem, — 
zawsze mi daje płaszczyk! Pan profesor uważa na mniel... 
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— Oni tam mają miljon miljon kawy, mamusiu! — Oni 
tam też mają moskali| Pełen słój Moskali! W sosie z pie- 
przem, —odgrażał się radośnie.— Mamo tam taki kot biały sie- 
dzi przy półmisku ze śledziam!i! — I wcale nic nie hapniel— 
Mamo tam ludzie kupują! — Jużeśmy lampę w sklepie za- 
świecili! Żołnierze też kupują, wcale sobie sami nie biorą... 

W końcu Maryśka zakazała mu wychodzić, Już nie 
można... Nie była przesądna, owszem, ostatnimi czasy, od tego 
Bejlisa pewna była, że to wszystko nieprawda z tą krwią 
i z temi macami,—a'e... 

Drażn ła ją serdeczność, jaką okazywał Felusiowi młody 
Ramkie... Już tak go obejmował, mlaskał nad nim, tak kle- 
pall... Nic mu nie mogła powiedzieć, bo tylko dzięki niemu 
ulokowali się ]akoś,. Ze starym Ramkiem napewnoby się 
nie dogadali tak prędko... 

Dzięki młodemu stanęło na tem, że dostają pokój w dom- 
ku w podwórzu. Pierwszą ubikację, to znaczy kuchnię zajmuje 
młody, —dalej są oni. Za nimi rodzaj komory, czy śpichrza, 
gdzie są zlożone różne zapasy gospodarskie, 

Niestety od tego domku w podwórzu niema innego 
wejścia, tylko przez kuchnię Ramkiego. Niewygodnie, ale 
przynajmniej bezpiecznie... . 

Po uregulowaniu tych zasadniczych kwestji dużo się 
jeszcze wyłan'ało drobnietszych. Naprzykład z płaceniem... 
Maryska chciała odrazu płacić, matka, że nie, za nic, to ma 
czas... i 

— Proszę cię, nie robią nam żadnej łaski... Boją się 
wojska, a już napewno boją się Rosian r pogromu... Diatego 
nas wzięli, katohków,—dla odstraszenia... 

W związku z tym wyłoniła się kwestja świętych obra- 
zów. Bvły dwa: Lakierowany Chrystus w koronie cierniowej 
i Matka Boska z czerwonym sercem, z którego szedł złoty 
dym, po przez rękojeście siedmiu mieczów. 

_  Wieszać je, czy nie wieszać?... Powinno się wieszać, bo 
czas niebezpieczny... A tu znów dom nieposwięcany, nie mó- 
wiąc w o tem, że żydy gotowe się strefnić... 

reszcie kwestja mebli... Młodv Ramkie był bardzo 

czuły, uprzejmy, we wszystkiem szedł na rękę, ale jakoś 
w sprawie tych mebli mc me chciał zrobić... Ostatecznie mu- 
siało stanąć na tem, że meble pani Biernackiej, na które 
z szacunkiem patrzyło tyle pokoleń, że te nieugięte pufy na 
których siedziało Aa Gw iios tai z Szkolnej, —zostały 
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w pokoju przy sklepie, gdzie właściwie był bilard i poprostu 
akeen 

— Proszę cię, — szeptała pani Biernacka,— moje rzeczy 
są znane na całą okolicę, moja kochana... On doskonale wie 
o tem ten stary Ramkie. Czy to jaka tłuszcza wpadnie, czy 
wataha... Dość, by ktoś z tego tłumu zawołał, —to są meble 
starej Biernackiej—i będziesz widzieć! Jakby różdżką oliwną,— 
jak ręką odjął... Nie biorą oni nas znów tak za nic... Nie... 

Maryśce jednak zdawało się, że nie o to idzie, a po- 
prostu oto, iż młody Ramkie swoich antyków chować niema 
gdzie... Tyle tego miał że istotnie nie wiadomo, gdzie usta- 
wiać. Wyraziła mu otwarcie swój podziw... 

— Ktoby się spodziewał, że w takiej małej mieścinie, 
w takiej dziurze głuchej, w takim małym sklepiku... 

Profesor Ramkie zaśmiał się wysoko: — Właśnie o to 
chodzi, żeby się tego nikt nie spodziewał! Tak powinno 
być, proszę pani, w Świecie, w rzeczach i w ludziach... Są 
rzeczy, których się niema nikt spodziewać... 

— Dlaczego pan to` mówi? — Nie lubiła tych rozmów 
z nim, zawsze jakichś dwuznacznych i pretensjonalnych... 

— Dlaczego mówię? — Wzruszył ramionami,—l te nie- 
spodzianki,—zagwizdał, NeKSdYBY samym czubkiem głowy, — 
są najprzyjemniejsze... Najprzyjemniejsze są rzeczy, których 
się nikt nie spodziewa... 

— Ale, że pan ma gust, — taki nadzwyczajny gustl...— 
Nie znała się na tych starzyznach dokładnie, uważając na- 
przykład słowo palisander, ię. za określenie pya 
zbytku, niż jakiegoś gatunku drzewa, — ale bądź co bądź, 
z samych wygięć bronzików i połysków, choćby tylko z sza- 
rej, umarłej wody luster,—poznać można było, że to rzeczy 
wartościowe... 

— A to będzie pani gotowalka..—Pokazał jej drewniany 
stoliczek, cały jakby z bursztynu, wygięty, z brzuszkami, 
z bukiecikami ozdóbek przy zamkach. Pootwierał wszystkie 
szuflady. Z pustych skrytek tchnęło wilgotnym zapachem 
dawno odeszłych perfum, który dziwnie się mięszał z za- 
kisłą wonią cebuli, rozprzestrzenionej po całym domu... 

— Widzi pani,—taki sprzęcik stworzony jest dla kobie- 
cych sekretów... 

— Myśli pan?.. Ale będę musiała bardzo uważać na 
Felusia, jeszcze rozbije co... .__ , | 
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Istotnie trudno się było ruszać między tymi mahoniami, 
lustrami, stołkami, tkaninami, skrzyniami... 

— Skąd pan to wszystko wytrzasnął? s 

Ramkie wyczyniał różne wdzięczne fochy, kłaniał się, 
chrząkał, składał, niby żonkoś młody, wprowadzający oblu- 
bienicę do swych wspaniałych włości...—Skąd to wziąłem?— 
skiksował uprzejmie wysokim głosem fujarki—z pod ziemi... 
Zresztą późmej to pani opowiem,—dodał, patrząc tajemniczo. 

Przy kolacji okazało się, że niema Smolarskiego. Za- 
pewne nie chciał nikomu być ciężarem i poszedł gdzieś „na 
rozdobędy...* 

— Może odszukać gdzie swoich nauczycieli? —pocieszał 
Maryśkę młody Ramkie.—przecież to ich organizator... 

Pani Biernacka kiwała ponuro głową. — Będzie musiał 
długo szukać,—wszyscy pochowali się, jak susły...—Biernacka 
od czasu, gdy „noga jej wstąpiła w ten dom” zapatry- 
wała się wogóle na wszystko wyniośle i sceptycznie... 
Była coprawda w gościnie—ale zarazem była w domu, w któ- 
rym przed Pe nie można było znaku krzyża położyć 
na piersiach... 

— Takie rzeczy i takie sytuacje nie mijają, nie pozo- 
stawiając długich śladów w życiu jednostki... 

Zresztą wszyscy byli nieco sztywni i naciągnięci... Stary 
Ramkie nie siedział przy stole, a pod piecem, grzebał w kie- 
szeni z pieniędzmi i puszczał z cygara duże kłęby dymu, 
które potem długo kurzyły się z jego siwej brody. Na pierw- 
szym miejscu siedział profesor Ramkie elegancko krając, je- 
dząc i łykając, jakby to było na muzyce u Drobnera,—pod- 
czas, gdy pod stołem, między nogami plątały się wciąż do- 
mowe zwierzęta, pies, kot, dwie małe świnki i kury. 

Maryśka jadła ochoczo mięszaninę z chlebem i herbatą, 
natomiast pani Biernacka przełykała z namaszczeniem gorzki 
chleb wygnagia. Młody Ramkie zabawiał całe towarzystwo 
wykładem o antykach. 

Zresztą objaśniał katalogami... W jednej kieszeni nosił 
zawsze przy sobie katalog szkieł polskich, — to jest fabryk 
polskiego szkła, proszę pani. W drugiej katalog szkła mię- 
dzynarodowego. 

— Niech pani patrzy,—stare marki... Saska, wiedeńska, — 
tu ma pani francuskie... A tu angielskie. Ale to można tylko 
przyjacielowi pokazać.. Obcym się tego nie pokazuje... Na 
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tem wszystko polega! Ludzie nie wiedzą i sprzedają za bez- 
cen... Zresztą najlepiej umieć te znaki na pamięć... 

Za*oknem mijały wciąż lampki furgonów. 

W io,—wio,—wio, —rozlegało się bezustannie, Jakby te 
małe latarki przesuwały się na podobieństwo duchów, woła- 
jących jękiem niesamowitej zachęty... To znów słychać było 
kraczące słowo obcej komendy, dźwięk ostróg i włóczonych 
po bruku szabel... A naraz milkło wszystko, wiatr rozpinał 
świszczące skrzydła i zmiatał nimi te hałasy, przejmując 
drżeniem długie łańcuszki ściennego zegara. 

Maryśka przypuszczała, że gdy znajdą się z matką sa- 
me, — wygadają się nareszcie, ulżą sobie jakoś, serca otwo- 
rzą.. Myślała, że matka wydrze jej Felusia, saima wszystko 
będzie chciała zrobic, nie da-się tknąć wnuka... 

Tymczasem,— nie... 

Biernacka patrzyła obojętnie, jak chłopiec grymasi, pod- 
czas gdy mu się myje do łożka twarz i ręce. Dopiero, gdy go 
Maryśka zupełnie ułożyła,—rzekła stara:—Tak, ale mu nóżek 
nie umyłaś. A sama kazałaś specjalnie dla siebie wodę na- 
stawiać.. „Oni* nie mają teraz sługi, więc chyba ci ten skrzy- 
pek sam przyniesie... 

i Siedziały naprzeciw siebie, każda na swem łóżku, — 
milcząc... 
wieca przędła po pokoju drżące kręgi światła, z bron- 
zów i złoceń spłoziły się iskierki, w starych lustrach drze- 
mało niezrozumiałe oddałenie... Matka z córką niepatrzyły 
wzajem na siebie, a na wszystkie miejsca, leżące obok... 

— Ależ się na tym świecie wyrabial... — Słowa starej 
Biernackiej, niepodtrzymane przez córkę zapadły bezpowrot- 
nie w łamiący się chrzęst wozów i wycie wichru... e 

— Teraz jeszcze trzeba,—podjęła znów Biernacka, —aby 
nas tu Rosjanie zagarnęli.. Ciekawym, kto wtedy będzie 
wypłacać pensje i emerytury?... ó 

Tak. tak, tak —buknęły rozgłośnie bukowe polana, przez 
powyginane drzwiczki pieca. 

Maryśka patrzyła w ognisko, niechcąc spotkać spojrzeń 
matczynych... 

— Cóż,—ja ostatecznie nie mogę mieć do niczego `pre- 
tensji.. Męża już pocnowałam,— córkę już odchowałam... Tak 
dociągnąć tych parę lat, czy inaczej, — wszystko jedno... Zresztą 
jestem miejscowa, tutejsza, —zna,ą mnie... Ale ty,—ty... 
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— Tem gorsze moje położenie mamo,—tem gorsze. Te- 
raz nawet nie wiem, czy mam męża, czy go nie mam... 

- — Ja też tosamo mówię... — Pani Biernacka zdjęła już 
bluzkę. Wyciągając chude, żółte ramiona poprzez czarne 
szelki, na których trzymała się jej suknia, rzekła raz jeszcze:— 
Czy ja mówię co innego?...—Upiąwszy szare kosmyki włosów, 
spojrzała pytajaco na corkę. 

— Wiięc o co mamie idzie? 

— O co mi idzie?.. Bo dziwne to wszystko razem, — 
bardzo dziwne. 

Fałszywy wstyd nie pozwalał się Marysce rozdziewać. 
Nagość matki napełniała ją lękliwą bezradnością. 

— Cóż mama widzi w tem wszystkiem tak dziwnego?— 
Równocześnie myślała Maryśka z oschłą, acz tryumfującą 
wdzięcznością o postępie ludzkości... Matka jej była z tej 
samej sfery, co i ona,—a jednak dziś już nie ślinią sobie ko- 
biety końców warkoczy, nie rzucają włosów gdziebądź na 
podłogę, nie noszą takich majtek flanelowych, jak rury... Wo- 
lała się nie rozbierać, nie pokazywać ramion i piersi, żeby 
to jeszcze nie było rozumiane, jak jakieś wynoszenie się 
młodości nad starością... 

— Widzę w tem to dziwnego,—rzekła pani Biernacka, 
chowając krogulcze palce swych stóp pod kołdrę, —że osta- 
tecznie zostawił cię tak ten twój mąż, ten cały Miechowski... 
Zawsze mówiłam, że to wiatrem podszyty lekkkoduch... 

Maryśce gniew uderzył do głowy:-- Ten lekkoduch jest 
ojcem mego dziecka! 

Biernacka wysunęła łagodnie z poduszek swą szarą jak . 
pieprz głowę:—Czy ja dlatego, że mój nieboszczyk mąż jest 
twoim ojcem uważam go za świętego?! Możesz być pewna 
dużo jest łat na tej świętości i każdemu, kto wie o tem, chęt- 
nie to przyznam... 

— Może mama, jak się mamie podoba,—a ja sobie nie 
życzę... Sama już za to odpowiadam... 

— Aż nadto, aż nadto, jak widzę... 

— No bo co?— Dlatego, że mogą tu przyjść Moskale,— 
to Ździch jest winien?! On ma zato pokutować?! 

— Moja droga,—uspakajała córkę Biernacka odwracając 
się do ściany, — ciebie tak Moskale nie straszą, bo ty dasz 
sobie radę. Jesteś młoda... Cóż?... Ale ze mną nie pojedzie 
kolega mego nieboszczyka męża, odprowadzać mnie z Kra- 
kowa aż tul.. $ -nmi aa 4 
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Maryśka nic już nato nie odpowiedziała... Zrobiło się 
jej tak jak wtedy, gdy dowiedziała się, że Żdzicha wzięto 
do niewoli... Poprostu straciła poczucie czasu i miejsca... 
Dziwna uboga litość napełniła Maryśkę na widok siwego pa- 
semka włosów matczynych, zakręconych wokoło, jak świń- 
ski ogonek... Człowiek się jednak starzeje, —myślała, patrząc 
obojętnie na ów kosmyk—starzeje się, schnie, robi się mniej- 
szy, węższy, aby się poj ać a mógł w trumnie... 

piecu dogasało już. Trzeba zamknąć i zasunąć szyber. 

Czuła, że pieką ją końce uszu, jakby palone żywym 
płomieniem. Przepadło w nim nagle, bezpowrotnie przepadło 
jej dzieciństwo... Jednego dnia, jednego wieczoru, u jakichś 
żydów... Wszystkie kromeczki chleba z masłem i z miodem, 
pierwszy sznurek koralików, pierwsza branzoletka srebrna 
z granacikami w kształcie serca, wszystkie godziny, przeba- 
wione na przyzbie szkoły w słońcu... Wszystkie ukrywane 
przez matkę sekrety... I ojciec, stary pan poczmistrz, którego 
chyba nie kochała matka?!... 

Maryśka, zdmuchnąwszy świecę, iie cichutko rozstawiać 
cieniutki parawan japoński, aby zasłonić łóżka. Bo pewno 
zaraz ten rudy przyniesie ciepłą wodę... 

Potem usiadła przy dogasającem ognisku... W jego ostat- 
nich ciężkich błyskach chwiał się bielony pokój, rozpalały 
się i krzepły rzeźbione na meblach bronzy, sztylet światła 
spłoził się po zimnych politurach... 

haftowane na błękitnym jedwabiu parawanu, dziwne, 
wymyślne bociany gasły i mierzchły coraz bardziej... Ma- 
: ryśka patrzyła na nie z bezmiernym smutkiem, —jakby z ty- 
mi bocianami odlatywała w mrok najdroższa wiara jej dzie- 
ciństwa... 

Nareszcie Ramkie przyniósł tę wodę. 

— Jaki romantyzm, —wskazał na pokój, śmiejąc się przez 
szkła ćwikiera.— Wrócił Smolarski, proszę pani,—nigdzie ku- 
lawego psa... Ale powiada, że Strzelcy tu walczą, gdzieś nie- 
daleko... 1 Piłsudski... Ładny gips... 

— Dlaczego—ładny gips, co to znaczy?... 

Ramkie wskazał oczami na Me ich pobiją 
a potem będą się mścić na dobytku mieszkańców... 

— Wstydź się pan! 

Uśmiechnął się i schował swą szeleszczącą, jak wycior 
głowę, za drzwi. 

Zaczęły się dnie nudne bardzo i uciążliwe. Ruszyć się 
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nie można było... Wszędzie wojsko... Huk armat kołysał się 
nad doliną ustawicznie. Nawet można było poznać stanowiska 
baterji. Zwłaszcza o zmroku... 

Cztery, albo sześć, raz po raz rozkwitających brylan- 
tów—to baterja.., 

A gdy się wyszło tyłami domów na górkę, to widziało 
się stamtąd całą bitwę... Ani jednego człowieka, tylko tnące 
się nad górami noże złotych błysków... 

I pożary! 

Ramkie pokazy wał Maryśce, które miejscowości się palą... 
Bowiem daleko, w sinych mgłach, leżało coraz więcej olbrzy- 
mich, ciemno-czerwonych rubinów pożogi... 

+ aj się oddychać, rozjaśniając się, lub ciemniejąc 

OWOLl.., 

j Wogóle na widok tej broni, wojennego trudu, żmudy,— 
rozwiązywały się w Maryśce całe fale litości i pobłażania... 
Przebaczyła wszystkim i wszystkiemu... Tak długo, tak bez 
końca gonić i uganiać po tych górach nie będą przecież 
mogli... Albo się wystrzelają tej zimy wszyscy, — albo wy- 
marzną... Czyli, że wojna musi się skończyć wcześniej... 
Zdzich wróci i wszystko wróci do dawnego. 

Pewność ta napełniała ją przebaczeniem i bezkarną za- 
lotnością. Przebaczyła matce, — a kokietowała bezwiednie 
każdy oddział i każdego żołnierza... 

Zjawiały się ciągle nowe wojska, zapychając wszędo- 
bylskią obecnością całe miasto. W nocy kroku zrobić nie 
można było, żeby się niepotknąć o żołnierza. Na podłodze, 
na korytarzach, wszędzie spali, nawet na słomiankach, — jak 
zgonione psy... Gdy się przypadkiem weszło ze światłem 
do sieni,—aż litość brała... W czerwonych spodniach kłębili 
się na podłodze, jak krwawe liszki... 

Czasem znów zjawiali się sami oficerowie. Siedzieli na 
pufach Biernackiej (ileto świata zobaczą takie pufy) grali 
w hpa jakby nigdy nic, — a jutro podobno wszyscy zgi- 
neli.. 

Najczęściej, razem z Felusiem patrzyła przez okno cie- 
mnej teak: na ulicę i ruch wojenny. Feluś klękał na 
kamiennym putie, Maryśka stawała obok chłopca, profesor 
Ramkie po drugiej stronie i patrzyli, co się dzieje. 

Wojska było coraz więcej, coraz mocniej też huczały 
po górach armaty... Niebe /gię kołysało dużym śpiżowym ję- 
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kiem, a niewyczerpany profesor Ramkie opowiadał najspo- 
kojniej o swych połowach na antyki, szkło i tkaniny. 

— Niech pani to sobie sama pomyśli,—mówił, przysuwa- 
jać ku niej swą płaską, piegowatą twarz, nakrytą rudym roz- 
działkiem peruczki.— Jedno suche, ciepłe (tkanina), — drugie 
zimne i błyszczące (szkło)... Smak się od tego czuje w ustach... 
Te rzeczy, proszę pani, to jest życie po śmierci... Już niema 
tych ludzi, tych potrzeb, a na szkle jeszcze żyją... W taki 
sposób, to ja mam najładniejsze życie w ręku... Najdroższa, 
bo już miniona twarz kraju, jest w moim ręku... I ja, proszę 
pani, nie mam zniszczenia, ani kalectwa... Pierwsza zasada, — 
całe sztuki zbierać! One są całe a tak używane, tak użyte, — 
jakby panny... Żeby miłość robiły ı pannami mimo to zo- 
stawały... 

— Co pan wyplata?! 

— Co ja plotę, — gwizdał usłużnie bokiem swych sze- 
rokich warg,—ja pani to zaraz pokażę! 

Przyniósł to zawinięte w ściereczce... 

— Ściereczka niepotrzebna, — o proszę!...—Z kolan ku 
jej oczom wyniósł ostrożnie w obu dłoniach kielich z purpu- 
rowego szkła. Palce profesora dotykały ścian kosztownego 
naczynia, jakby lepiąc się doń i lgnąc. 

Szkło się, proszę pani, złotem farbuje, w złocie na pur- 
purę wypala... Ono nie jest malowane! Ach—gdyby ono było 
malowane to tam, gdzie pęknie, byłyby rysy białe... To jest 
rzadki i stary okaz. Dlaczego stary?... — Obrócił kielich do 
góry nogami.—On stał!... Widzi pani,—on gdzieś długo stałl... 
Ma pani tu, na całej podstawie, tę pajęczynę,—takie niby za- 
kurzone... To nie jest pajęczyna, — to jest używanie... 

Gładził te miejsce delikatnie poduszką palca. Maryśka 
spojrzała mimowoli na tłuste, piegowate ręce profesora. 

— Wie pani do czego to jest podobne? To jest po- 
dobne do granatu. Owoc granatu... — Przybliżył ku niej swą 
zwartą twarz, przedziurawioną zielonym! oczyma. — Owoc 
granatu, to są całe wieki, od greckich czasów... To Grecy 
dawali owoc granatu zwycięscy, który własną krwią okupił 
zwycięstwa... 

Maryśka patrzyła mu na palce, w których obracał zimny, 
6 Aj połyskujący puhar, niby gęsty, purpurowy skrzep 

rwi... 

— Tu go brano, „za. ken. bok....Tonawet nie jest wytar- 
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cie,—to szare miejsce, wie pani?... Trudno nawet nazwać wy- 
tarciem ten szary wianuszek,—to jest sam czas... x 

Nagle z szarego nieba z świstem przeraźliwym, jakby 
się wyrwała olbrzymia sprężyna... Rozległ się buk donośny, 
jękło całe powietrze... 

— Co to jest?! Co to jest?! 

Ze ścian posypał się tynk, szepcząc zdradliwie, waga 
w sklepie aż przysiadła na złotej podstawie, zadrżały wszyst- 
kie kłódki, przenikliwy rozgłos ogarnął, zda się, najcichsze 
złogi mąki i kaszy... 

Feluś zakrył głowę ramionami... Ręce profesora drżały 
u brzegów, postawionego na oknie kielicha, jak białe, spło- 
szone zwierzątka... Zadudniały kroki i szarpnęły się drzwi 
ze sklepu do pokoju. 

— Ernest, Ernest,—krzyczał stary Ramkie zatłuszczonym 
głosem, —alles geht zurück! Alles zurück! 

— No to niech tato zamyka skl-p! 

Znów olbrzymie sprężyny wyrwały się z pomiędzy sza- 
rych chmur. 

— Niech tato zamyka sklep! Tato jest głuchv?1... 

Ulice zaległa grobowa cisza... Damy się, jakby jeszcze 
bliżej nachyliły ku sobie... A potem nagle zewsząd rozległo 
się kłapanie drzwi, jęk wrót, dygot żelaznych klamek przy 
okiennicach, długie piskliwe zgrzyty zamykanych schowków. 

Nagle poleciały ulicami ciężkie buty i krzyk:—alarm,— 
alarm!! 

Straszny, urywany rechot zrywał się na górach, prze- 
nikał znów, wybuchał.,. Całe niebo chybotało w falach armat- 
niego huku, góry bełkotały szybkim dygotem karabinowej 
strzelaniny. 

Ni stąd ni zowąd, zaraz za rzeczką wyleciała kupa zie- 
mi w powietrze... a 

Ktoś pędził po ulicy z krzykiem, że krowę, —krowę za- 
biło u Faikosza... 

Maryśka stała w bramie, szczękając zębami, mimo, że 
była ubrana ciepło, już całkiem, jak do drogi... Spakowali 
coś, piąte przez dziesiąte... Zapowiedziała matce, by jej Feluś 
nie odstępywał na krok, Ramkiemu, by czuwał nad okojgiem 
1 wyszła za bramę. 

Za nią stary Ramkie. — Państwo możecie tu zostać... 
CABĘ teraz latać, poco buza szukać? Miejsca jeg dosyć... 

cz am pozwoli, jeśliby, Rosjan rzyszły... O to jedno 
RR O i hitp:)/ OFOP "TM ! 
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jest obawa, —bo inaczej spalą... Żeby te święte obrazy pań. 
stwa z okien wywiesić.. Toby się już nie kupowało teraz 
nowych... 

— Ależ owszem, naturalnie, dlaczegożby nie. 

Stary Ramkie jednak nie zadowalniał się tem. Mimo 
że po dachach grzmociły kamienie, za każdym nowym wy- 
strzałem podciągał tylko portki do góry i nudził Maryśkę, 
czy napewno, żeby z tem kłoputu nie było... 

I znów, gdzieś tuż z boku, z górki wybuchły cztery 
iskry, wielkie, jak miecze. Dym rzadką szmatą leciał po da- 
chach. Z chałup, z domków, ze stajen wybiegali żołnierze, — 
alarm krakał powszędy. 

Nagle, z górki, z za szkoły wyrwał się orszak przedzi- 
wny.. Pośrodkiem pędziły kościste potwory, z miedzianymi 
ryjami ku ziemi zwieszonymi.. Dokoła rozbrykane konie, 
dygocące żelastwem, na nich artylerzyści w ciemnych kabatach, 
jak spalona ziemia, o twarzach bielszych, niż płótno, z prze- 
kopy m oczyma w słup... 

. Przewalili przez miasto kupą siepiącego się żelaza... 

Wówczas, jak na dany znak napełniły się wojskiem 
wszystkie uliczki. Zgiełk koni, łamanie się wozów, świst ba- 
tów, krzyki na alarm, przekleństwa skłębiły się razem, two- 
rząc na małych an nierozplątane wiry. Podwody dyr- 
dały trzema rzędami, szorując piastą o ściany domów. 

Gnat to wszystko i poganiał z tyłu coraz bliższy ware 
kot strzelaniny, prującej się rozległym echem po szczy- 
tach. Nagle w ten miąższ ruchu, zlepionego w niekształ- 
tne gruzły i kupy wbiło się przemocą kilkunastu jeźdźców... 

— Z drogi! Z drogi!!! Dywizja! Sztab!! Sztab!!! 

Sadzili przez zbitą masę sprzężaju i Judzi, rysując się 
czarnemi sylwetami na tle sinego mroku... Skuleni w za- 
krzywionych kaskach byli podobni do spłoszonego, roz- 
indyczonego nagle drobiu... 

Wozy odpływały całą noc, aż do następnego południa. 
Na objad ucichło wszystko... 

— Już niema nikogo, —śmiał się młody Ramkie, ani je- 
dnych, ani drugich... 

— Ani jednych, ani drugich, — ani jednych, ani dru- 
gich, —radował się Feluś, dzwoniąc całym łańcuchem kłó- 
dek, zawieszonych na, szyi, =On też zamykał wszystko, mia- 
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nowicie cały swój sklep, schowany w starej szufladzie pod 
łóżkiem. 

Teraz nikogo niema, a niewiadomo, kiedy znów kto 
będzie... Stary Ramkie kazał synowi zapisać się do straży 
obywatelskiej„.—Dostaniesz taśmę na rękaw i będziemy spo- 
kojni. 

i Maryśka poszła z profesorem. Chciała trochę odpocząć 
od tego domu, od matki wiecznie dąsającej się z wyżyn 
swojej „biernackości*, od Felusia, którego młody Ramkie za- 
mordowywał pieszczotami. Postanowiła mu teraz zwrócić 
na to uwagę. 

— Kiedy nie mogę się powstrzymać, —usprawiedliwiał 
się,—Ja bardzo potrzebuję miłości i ciepła.. Myśli pani, że 
mi wystarczają moje antyki i katalogi? 

Opowiadał jej o miłości i cieple, jakiego potrzebuje.— 
Niech pani wie, że to są rzeczy, wobec których ustaje 
wszystko inne... Wtedy nikt nie czuje, że do jakiejś rasy 
należy,—albo coś takiego... Bo tu chodzi o wieczność... 

Zadychał się, aż ustawał na drodze... Słowa mu się 
skręcały w rzadziutki ulepek, to znów płynęły skore, su- 
che, miałkie, jak kaszka... 

— Tu chodzi o wieczność i należy się pozbyć wszystkich, 
w tym kierunku, powiedziałbym psychicznych dolegliwości... 
Najlepiej czują to i rozumieją dzieci... Bo to nieprawda, 
żeby dzieci były nierozbudzone pod tym względem i nie- 
winne... i 

— Tembardziej nie powinno się ich rozbudzać... 

— Kiedy one, proszę pani same się Em» | 
trzymał ją przy murze: Kto nas rozbudzał? — śmiał się wi- 
rując zielonymi oczyma nad rozpryskiem uśmiechniętych 
zmarszczków,— kto nas rozbudzał — a jednak byliśmy wcale 
nieźle rozbudzeni... 

Maryśce robiło się gorąco... Czyżby rzeczywiście Ram- 
kie pamiętał—i prowadził do tego wspomnienia?... 

Szli pod górę, zgnojonemi aureolami okrągle wydepta- 
nej = Mijali ich wciąż jacyś biedni ludzie, niosący 
przed sobą, niby wypuszczone kiszki i wnętrzności, — toboły 
„1 ciężkie węzły dobytku... Żydzi, chłopi, mężczyźni i kobiety, 
— Przed kim uciekacie, przecież tam nikogo niema?! 
— Aha,—niemal... 

W aptece, gdzie się Ramkie zapisał do straży, też nie- 
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wiele wiedziano... Jakieś oddziały stoją, proszę państwa 
przed nami, ale jakie?,.. i Faa 

= Wyszedłszy z apteki pociągnęła Maryśka Ramkiego 
w stronę szkoły..—Przecież trzeba zobaczyć, jak tam mamę 
urządzili... 

— Niewarto, niewarto,—machał Ramkie piegowatą ręką, 
ale dał się namówić... 

Stanęli na górce. Widać stąd bvło całą okolicę, góry 
lasy, parę chudych przełazów między polami i czarny po- 
śpiech strumyka wśród śni=gów. 

Nagle Ramkie chwycił ją za rękę —: Powieszą nas, 
uciekajmy! 

Z za węgła wychodził właśnie ku nim sztab oficerów. 
Prowadził ich najstarszy, w złotym kołnierzu Hełm piętrzył 
mu się n"d czołem, jak złoty rzymski grzebień. Szyję miał 
pomarszczoną, słowa mu w niej groźnie gulgotały, ręce 
w wielkich rękawicach, jak na portrecie przodków... Grana- 
= kubrak, nogi w bufach czerwonych i w palonych bu- 
tach. 

Śnieg skrzypiał mu pod nogami uroczyście i miarowo... 
Już stanął o dwa kroki... Pachniało od niego fijołkami, cy- 
garem i koniem... i 

— Mars,—przeleciało Maryśce przez myśl... 

Położył jej rękę na ramieniu, — miał śliczne spinki 
w sztywnych mankietach, — zachrypiał szanownie, lewe ko- 
lano wypiął ostro, jak Mefistofeles w operze... Czoło jego 
rozłupało się na bruzdy, szyszak dziobem złocistym wysu- 
ną? się naprzód, oczy zapłonęły iskram... 

Maryśka nie rozumiejąc, z pierwszego wzruszenia, zaru- 
mieniła sie.. Kamkie przetłomaczył usłuznie... 

Ale dowódzca przeszył profesora takiem spoirzeniem, 
jakby Ramkie nie był sobą, lecz złem powietrzem... Poczem, 
jeszcze raz, z hrabskim trzaskiem spinki, rozk'wanej przy 
mankiecie spoczął swą dłonią na ramieniu bezbronnej i je- 
szcze raz łaskawie zapytał... 

— Ależ oczywiście,—mowy o tem niemal keine Spion... 
Hiesige Bewohner...—Nawet obraziła się—: Polen... 

Wówczas najstarszy skinieniem pochwalił kilka strza= 
łów armatnich pędzących po niebie... Poczem, jakby rozwi- 
nął w ręku talje kart... Maryśka zapewne przyszła zobaczyć 
męstwo swych kompatryotów?.. Ma ich tu pułkownik pod 
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swoją komendą, — owszem ma.. Dobrze walczą, dzielne 
chłopcy, dobrze... i 

Poczem znów utkwił przebaczające spojrzenie w dal... 

Nisko, naprzeciw wielkiego lasu leżały długim rzędem, 
ko czerwone krople krwi. Byli to dragoni pana pułko- 
wnika. 

Zaczęła się wkrótce strzelanina. Z czerwonych kropek, 
raz poraz śmigały złote promyki... 

— Proszę,—chce pani zostać, bardzo mężnie... Proszę, — 
proszę... 

Rozstawiono mu składane krzesełko, na którem usiadł 
z całą odpowiedzialnością — i po chwili patrzenia przez lor- 
netkę klasnął w dłonie. 

— Wereszczagin,—pomyślała Maryśka,— Napoleon pod 
Moskwą,—że też to człowiek własnymi oczyma ogląda!... 

Ze świty wyskoczyło dwóch żołnierzy. Jeden trzymał 
długi, podobny po nowiutkiego naboju armatniego termos, 
drugiemu zwieszały się przez ręce, niby wędzone wymiona, 
troki, odpięte od siodła. 

Robili wszystko bardzo sprawnie, jakby służenie do 
rytualnego obrzędu... Jeden nalewał ze szrapnela herbatę, 
drugi na mankiecie, by niedotykać ręką, podawał bułeczki 
z szynką. 

Pułkownik poczęstował Maryśkę herbatą, sam zaś z do- 
stojną -cierpliwością jadł szynkę, itga połyskliwe płaty 
darły się szybko w jego mocnyeh zębach. 

Oficerowie przypatrywali się z posłusznem namaszcze- 
niem jedzącemu. 

Maryśkę opanowała radosna myśl, że jego spokój jest 
doprawdy gwarancją ocalenia ich A Bóg wojny... 
Mimo huku wystrzałów cisza zdawała się panować w po- 
bliżu pułkownika, a chrzęst jego szczęk i suchy trzask trą- 
cających o mankiety spinek, nabierał doniosłego znaczenia... 

Na polach nic_się nie zmieniało. Od czasu do czasu 
przylatywał żołnierz z meldunkiem. Aż gwizdało w nim od 
pośpiechu, strachu i gorliwości... 

Pułkownik brał kartkę między długie fioletowe palce 
i czytał. Twarz mu nabiegała purpurą, a zmarszczone pod- 
gardle drgało szybko... 

— Also dort sind schon Russen!.—Russen...—Rozmy- 
ślał, przeginając z boku na bok sztywne kolano. 
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Złote przecinki czerwonych kropek majaczyły wciąż na 
tejsamej linji. i o 

Gdzież się Ramkie podział?... 

Strzelanina wzmagała się. Nagle pułkownik strzepnął 
palcami. 

Z dołu szedł jakiś inny żołnierz, nie austrjacki. 

To był Strzelec! 

Wyprężył się. Rzemienie na nim stęknęły, ciężką bron- 
zową łapą wyciągnął z mankieta kartkę i podał ją pułko- 
wnikowi. 

Maryśka patrzyła na niego z niemym zachwytem... Na cza- 
pce miał orzelka, — ciężko spracowane ręce, wymięty płaszcz... 
Każdy jego ruch przypominał jej wszystkie obrazy, wszyst- 
kie książki, wszystkie wiersze, jakie kiedykolwiek w życiu 
czytała!... 

Tymczasem pułkownik zaskrzeczał coś raz i drugi... 

Wszyscy znaleźli się na koniach... Pod lasem czerwone 
krople zbiegły się w wielką plamę.. Nagle zjawił się na 
drodze cały rój złotych grzebieni. Teraz te bliskie zbiegły 
się z tamtymi, pędząc z trzaskiem i hukiem ku miastu. 

Maryśka stała jeszcze długo na górce. Nikogo nie było 
widać tylko na śniegu złote iskry wystrzałów. Jeśli ci ode- 
szli, to pewno teraz tamci zostali... To już Polacy strzelają... 
Smutek ją ogarnął... Znów się dzieje to polskie powstanie... 
Dobrze, że przynajmniej Austrjacy nimi komenderują... Nie 
stanie się nic takiego, strasznie znowu szlachetnego, za co- 
by potem ludzi wieszano hurtownie... 

Zawróciła z powrotem. 

Tu też wojsko! Z ulicy na plac, w bronzowym złocie 
ostatnich promieni słońca, szły naprzeciw niej przez stara- 
szony śnieg, szare czwórki całej kolumny Strzelców. Wy- 
chodziły ściśnięte z pośród domów i parkanów. | 

A przed parkanami i na nich w głąb ulicy!!! Jakby sta- 
re płoty, w objawieniu radości, zakwitły ramionami, pełny- 
mi owoców!... 

Z obu stron, w rękach, w koszach, w fartuchach po- 
dawano żołnierzom chleb, sery i jabłka. Rzucano je w śro- 
dek szyków, wpychano do kieszeni, 

aryśka biegła lekko przeciw kierunkowki czwórek, 

w pośród głośnych słów żołnierskiego humoru, mimo pła- 
czu jakiejś czarnej starowiny... Naprzeciw szarego gzymsu 
© : 
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piechoty! I białych orzełków, mimo koszów z jabłkami ru- 
mianymi, jak maluśkie, wesołe słońca radości... 

W domu zastała Smolarskiego i Zatorskiego!.. Gdyby 
nie jakieś resztki ceremonji rzuciłaby się im na szyje... Nie 
jako mężczyznom, ale, jako Polakom... 

Trzymając jej ręce w chropawych, oliwkowych łapach, 
dziwnie pachnących (stajnią i poświęceniem, powiedziałby 
Ciąglewicz) > —dziękował Zatorski Maryśce za żonę... 

— A wie pani, co jest?! niech pani zgaduje... 

— Ach prawda!—więc córka?! 

— Otóż nie córka, a właśnie syn! Czwarty syn!.. Bę- 
dzie się nazywać Józef, na cześć Komendanta, 

Opowiadali, razem ze Smolarskim, piąte przez dziesią- 
te, jak się zrobiło, że się odnaleźli... , 

Smolarski ich odnalazł! Wogóle Smolarski wywiadow= 
cą, patryotnik,—pierwsza klasa... 

Maryśka jednak nie chciała nic słuchać o nim, ucieszona 
Zatorskim... 

— A broda panu wyrosła! jakoś pan i młodziej wy- 
gląda i starzej zarazem... Gdzieśmy się to ostatni raz wi- 
dzieli, —pamięta pan?! 

i Ostatni raz?.. Pod Czarnym Osłem!! Dobre były 
czasy! 

— Taką nam pan wtedy mowę wygłosił nastrojową... 
A pamięta pan Kałuckiego, Janinę?! 

— Ma się rozumieć! A mój doktorat?!—Śmiał się Za- 
torski.—Miał też człowiek wtedy kłopoty, —miał! Dalekobym 
zajechał teraz z doktoratem... 

Prosiła, żeby się rozgościł. Rozgościłby się chyba, ale 
razem z kolegami... 

— Naturalnie, że z kolegami! 

— Więc mówi pan, że się odbyło szczęśliwie?.. Żona 
nie cierpiała bardzo?... 

Zatorski nie wiedział nawet, czy cierpiała bardzo... 
Nie miał na to czasu... Akurat przechodzili wtedy przez 
Kraków z pod Uliny.. Ledwo się wyrwał! Ależ ten Kra- 
ków!! Stanęliśmy na tych plantach, —Łazarze zawszawione... 
Tu Wawel we mgle, tu z pośród uwiędłych krzaków Gra- 
żyna nad Litaworem miecz do kamiennej piersi przyciska 
i ku nam się zrywa... Pies kulawy oddziału nie przywita, 
z boku kilku andrusów, a zresztą brzuchate profesory cho- 
dzą dookoła, jak zawsze.. Wyrwał się z oddziału na parę 
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godzin... Już trafił szczęśliwie na malca... Tyle, że go zdążył 
zobaczyć i ucalować żonę.. Nie się tam znów tak złego 
nie dzieje... Pilnuią dobrzy ludzie... Janina, Ciąglewicz, dok- 
tór, ten pani akuszer nie wziął ani centa,—Karowscy jacyś... 
Co to za jeden, młody skaut, syn powstańca?.. Podobno cu- 
dów dokazywał.. Mówił mi, że pani mu powierzyła los mo- 
jej rodziny. więc on jako skaut... 

Maryśka zarumieniła się. 

Potem zupełnie specjalnie, jako żołnierz polski, witał 
się Zatorski z Felusiem. Podnosił, podrzucał go do góry, że 
aż chłopcu obroża z kłódek głośno r. na kark. 

— Nie zapomnij za powrotem do Krakowa pozdrowić 
„moich chłopców. Wiesz co im masz powiedzieć?... 

Feluś nie wiedząc, zapakował wszystkie palce w dziurki 
- od kłódek. 

— Powiesz im, — widziałem waszego ojca w marszu... 

Wypytywali go, co jeszcze słychać w Krakowie? 

Nie wiedział i nie chciał wiedzieć... Moskalofile., Ale 
nic go to nie obchodziło. -Głowy miasta zwróciły się już 
podobno do komendanta fortecy, by nas do Krakowa nie 
puszczano.. Rannych też naszych na gwałt wylewają ze 
szpitali, że to mby Rosjanie przyjdą, a tu w mieście po- 
wstań y... 

Zerwał się dzwoniący swoją bojową uprzężą i zaczął 
pasa dociskać. - S'yszycie, jak klną?... 

Rzeczywiście za oknami zwierały się przekleństwa, od 
których ziemiaby się winna rozstąpić. 

— To już nasze tabory, —czas na mnie... 

— A wierszy pan już nie pisze,—cof?... 

Buchnął się pięścią w piersi: Jak-em w Krakowie do 
domu lecial, to słowo pani daję pół dla żony i dziecka, a pół 
da mowh szparyałów.. A jakże leżą tam przy biedaczce 
w ogromne] estymie.. Obwą hałem toto, te całe rymy, — 
ale już nie mam tamtej duszy. Wszy ją zjadły, czy wińtr 
przew:ał?.. Do cna się wywietrzyła... 

Obiecał, że zaraz przyjdzie z kolegami. 

— Zdzich taksamo wojuje! — krzyknął Feluś na całe 
gardło. gdy drzwi się zatrzasły za Zatorskim.— Taksamo, tak- 
E rd I ma karabin'-—Feluś zamachnął się grożmie na cały 
pokój. 

Teraz dopiero zaczęła Maryśka wypytywać Smołarskie- 
go, gdzie się włóczył i podziewał? 
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© — Ach,—nigdzie.. Jakieś dwie wiadomości zaniósł, — 
w końcu nic takiego.. A e 

Był strudzony i przemęczony... — To jest nad ludzkie 
siły... Swięte, natchnione zezwierzęcenie... nie mógłby ina- 
czej określić tego wszystkiego... Niech pani patrzy choćby 
na tego Zatorskiego... Trzeba być posłusznym, trzeba być 
zerem... Proszę, — Zatorski spełnia „święty* obowiazek... 
Tymczasem to nieprawda! jęczał sennie Smolarski.—Wcale 
nie trzeba, żeby tacy Zatorscy robili to, co zrobi pierwszy 
lepszy chłop... Rzeczywiście, po polsku, — kwiat inteligiencji, — 
hekatomba, — ostatni dukat, wydany z kieszeni nędzarza, 
Szaleństwo!... l to wszystko odbywa się w obliczu. jakoby 
nieśmiertelnej zasługi... Tymczasem to nie prawda! Kto ją 
pamięta, kto ją liczy, tę zasługę!? A h pani Mario, —to ma 
być życie,—taxie rozpychanie się w przestrzeni przez krew?! 
Za to ma być nam lepiej? „Zato“ mają wzrastać lepsze po- 
kolen'a?! „Zato*—gorsze nastaną... 

Nie chciała tego wszvstkiego słuchać... Wogóle, niech 
się jej dziś nikt nie sprzeciwia... Teraz jeszcze matka wy- 
jeżdża z pretensjami... 

— Wpuszczasz do siebie żołnierzy, — rozwalają mi się 
po łóżku, z pewnością zawszawieni... 

W sklepie szaro aż było od mundurów, siedzieli też 
„w restauracji na bilardzie, nieoszczędzając również pufów 
pani Biernackiej, y 

Pełno tu było wojaków u młodego Ramkiego w kuch- * 
ni. Z hałasem zwalili z siebie ciężki gruz rvnsztunku. Pach- 
niało od nich kwaśnym zapachem rzą lowego sukna i żelaza. 

Wszvstko się pomyliło w domu z powodu tego naj- 
ścia... Ambroży już niczego niedopatrzył, tylko radośnie się 
klepał płaskiemi dłońmi po twarzy i biodrach, kury biegały 
po kuchni... Zuchwały prosiak wszedł aż do pokoju i dmu- 
chał mokrą różyczką ryja na stare mahonie, czeczotki i bron- 
ziki. 

Ojciec Ramkie odbvwał niezmiernie skomplikowane 
konszachty. w śpiżarni za pokojem, wynosząc w słomianych 
opałkach chytrze mierzone ziarno... 

W końcu zgodziła się pani Biernacka gotować kola- 
cię, — ale tylko dla szarż. Żołnierze odbierali ziemniaki, 
gmerząc ciemnemi, jak łupa, rękami w dużym dudniącym 
worku... 
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W pokoju u Maryśki jadła starszyzna, Zatorski i jesz- 
cze dwóch jakichś sierżantów, z ważnymi pseudonimami. 

Młody Ramkie, objektywnie, choć oczywiście z szacun- 
kiem wypytywał o życie oddziału, o sposoby walki, o Pił- 
sudskiego,—który ma się rozumieć, jest bohaterem, —ale spo- 
łeczeństwo go jeszcze nie zna... 

— Ja wam nato zaraz odpowiem,—zapalił się Zatorski. 

Przy ciepłym, tłustym jedzeniu, wśród ludzi, którzy pa- 
miętali go z tych czasów artystycznych, gdy to się jeszcze 
gadało o smakowitych odrębnościach duszy,—miło mu było 
teraz znów zabłysnąć... 

— Ja wam powiem!... Co to gadać Piłsudski?! Poco ga- 
dać?l... Weź pan honor, weź pan stary obyczaj polski... Du- 
mę strasznego poniżenia i bezwzględną czystość nadzieji... 
Ból... Wsadź pan to wszystko na konia... Niech panu całe 
Tatry we krwi zachodzą... Niech ku temu zachodowi w dzi- 
kim wichrze, szczytami, śpiewając, idzie nasza szara Bryga- 
da... Piłsudski, — przodem... Teraz pan dalej maszerujesz, 
a on patrzy na góry, oblane zgrozą światła i na pana, żoł- 
nierza,—któryś jest nic... Ktoryś jest szara miazga, proch 
na sandałach Ojczyzny... Kurz, z którego się po wojnie 
Ojczyzna jednym rzutem otrzęsie..: 

— Jedzcie, ojcze, jedzcie, — przerywał mu Smolarski, 
zielony ze wzruszenia. — Podtykał potrawę, głaszcząc Zator- 
skiego po długich czarnych włosach. 

— I wie pan, co mnie boli?... 

Profesor Ramkie wybałuszył niepojętnie szklane swe 
oczy. 

— Boli mnie, że to się nigdy nie da napisać... Nastaną 
czasy, które już nie pojmą piękna naszej niedoli... Oczywi- 
ście, to jest dobrze... Po wojnie, pierwsza lepsza dziura pol- 
ska będzie miała lepsze wojsko, niż teraz my wszyscył... 
Będą się dumnie wstydzić naszych szmat i dziadostwa... 
I to jest dobrze... 

— Taki sam, taki sam, —uśmiechał się czule Smolarski.— 
Możesz pan wojować, nie dojadać, nie dosypiać, już z pana 
nie zejdzie nigdy ta patyna duchowa... 

— Co to znaczy, taki sam?l—oburzył się Zatorski. 

— Jakbym siedziała w Czarnym Ośle'—przytwierdziła 
DO akama pan mówi, czuje... A pamiętacie,— Maryś- 
ce zdało się w tej chwili, że wszyscy muszą o tem pamię- 
tać,—jak Zdzich dzielił wtedy części świata, kurczęta rozda- 
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jąc | ri Czy kto myślał, że naprawdę tego doży- 
jemyr... 
h. z: Beznadziejne,—beznadziejne,—chlupał o dziąsła Smo- 
larski, któremu to wszystko tak żywo przypomniało Janinę... 

— No powiedz pan jeszcze, powiedzcie jeszcze, —uśmie- 
chała się czule,—powiedz pan jeszcze, —słońce, krew i łzy... 
Jak wtedy o sztuce... 

Zatorski odmachnął się ręką.—Cóż wy myślicie, że ja 
wam tu przedstawienie będę odgrywać?!.. Wam się zdaje, 
że my co?! Statyści jacyś, czy jak?.. Słońce, krew i łzy, — 
a płakałże to kotek, formuła, jak każda inna... 

— Ale jedzcie panowie, jedzcie, — zapraszał Ramkie, 
podsuwając półmisek sierżantom. 

— Racja, odpowiedział jeden z nich, grużliczy blondyn, 
o złotych, długich włosach. 

otem już nie gadali o „uiczem takim",—tylko o anty- 
kach. Profesor Ramkie wychwalał je... Każda ta rzecz z każ- . 
dym dniem nabiera wartości... Bo rówieśnice jej giną, umie- 
rają... A na niej samej stara blizna, z każdym dniem, nowej 
nabiera wartości... Robię też dobrze krajowi... Trzeba wie- 
dzieć, gdzie lokować pieniądze, gdy teraźniejszość się 
chwieje... 

amkie bowiem chciał wobec tych „obywateli* wyka- 
zać i swoją użyteczność dla kraju... 

— Otóż ja wszystko, —dodał, —lokuję w przeszłości..— 
Zwrócił się do Maryśki z dwuznacznym uśmiechem: — 
W przeszłości drogutka pani, w przeszłości... Bo wszyst- 
ko to jest, jak tkanina na tych samych krosnach... 

ołnierze słuchali go, przymykając mętne, senne oczy. 
Zatorski też zmagał się ze snem, choć gadanie Ramkiego 
sprawiało mu dużą przyjemność.. Siadł blisko profesora, 
podparł głowę na szorstkich dłoniach, i słuchał, jakby pier- 
wszy raz w życiu mówił mu ktoś o takich dziwach... 

— Jest osnowa, proszę pana, podłużna i wątek, panie, 
który jest poprzeczny... I w tem cały sens... Jest osnowa 
proszę pana podłużna i wątek, panie, który jest poprzeczny... 
Są różne sploty i różne tkaniny i różne ściegi haftów... 
Płaski, rozłupany, płomienisty, chorągiewny, koszykowy... 
Ale w końcu zawsze tosamo. 

Potem opowiadał a materjach ze wschodu,—o jedwa- 
biu... O tej gładkiej, połyskiiwej chmurze, która tak pięknie 
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wyszła na czyste niebo Orjentu, a potem, stamtąd, płynęła 
przez całe wieki, ślicznym obłokiem, drogą na Egipt, brze- 
gami Morza Śródziemnego, —aż do nas... - 

Tak to wszystkich zajęło, że niewiadomo skąd, zaczęli 
mówić o kosztownych przedmiotach i sprzętach. 

Młody Ramkie wyjaśnił wszystkim ową mądrość czasu, 
jaka pozostaje w tych rzeczach... 

Ciąglewicz nazwałby to bezwzględnością rzeczy istnie- 
jących.—(Jednak mimo wszystko, dużo Maryśka skorzystała 
od niego pod względem wykształcenia)... 

Zatorski upierał się, że nie, że sprzęty nie przeżywają 
człowieka... Uimierają wraz z nim, bo razem z nim tracą 
swą duszę. — Dowodził tego, powołując się właśnie, —na te 
piękne okazy profesora Ramkiego, które tu stoją. Cóż dziś 
z nich?... Wszak nie usłużą dzisiejszej potrzebie! Tosamo ze 
wszystkiem! Dzisiaj ta czapka—to mój symbol, ten pas,—to 
moja służba., Jeśli mnie jutro nie stanie... 

Dziwnie miły był ten wieczór... Jeśli nawet taki Ram- 
kie odtęchnął i takie historje z siebie powyciągal!... 

Potem nawet grał im na skrzypcach euś Bacha, czego 
zupełnie nie rozumieli. 

A przygarnięty Ambroży siedział w kuchni, między żoł- 
nierzami i świadczył honory okrutne, gmerząc łaskawie 
w kierpciu. 

Poźno w noc się pokladli. 

Maryśka zasypiała, przejęta smutkiem i tajonym gnie- 
wem, tajoną goryczą do Zdzicha.. Że nie jest z nimi, — że 
z nimi nie poszedł... Pewno dla niej to zrobił... Aby mogła 
dostawać od rządu pensję... 

Obudził ją jakiś trzask, bałas, charkotanie... Ranek, noc, 
sen, czy mgla?! 

Podniosła się na łóżku. W szarym brzasku, między 
złocen ami, szamotał się stary hamkie z panią Biernacką... 

Maryśka nie mogła w pierwszej chwili zrozumieć o co 
im chodzi.. Z ulicy leciały niesmiernie bliskie echa strza- 
łów,—matka w spodnicy, bez bluzki broniła się, stary żyd 
wyrywał jej z rąk jakieś obrazy... 

— Nie dam, nie dam!! Na tym samym domu, dobrze, 
na tym, gdzie mieszkam! Na sklepie nigdy!!: Słyszysz? Ni- 
gdy!!.. 

Stary Ramkie odpowiadał coś poprzez charkotanie 
chrypy, które toczyło,mu,się;z gardła; 
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_— Nie dam! Żebyś wiedział, że nie damit... 

Obrazy wywijały się obojgu w rękach, rzekłyś sztywne 
skrzydła, któremi biło to jedno, to drugie... Między palcami 
przelatywał święty portret, głową do góry, lub w dół, a la- 
ORA, mieczami przebite serce przechodziło z rąk do 
rąk... 

— Nic się nie stanie, — nic się nie stanie! — Piszczał 
w drzwiach profesor Ramkie, w bieliźnie.—Nie zabiera się 
tego przecież, tylko pożycza!... Nikt pani tego nie zjel 

— Co się dzieje?|—krzyczała Maryśka, wciągając pod 
kołdrą spódnicę. 

— Zebym ja jeszcze na jego sklep, na jego lichwę 
wywieszała mój obraz?!! Moje dzieci rodziły się pod tym 
obrazem, mąż skonał!... 

— Naszego wojska już niema, w nocv poszli, biją się 
pod are idą! Będzie pogrom!!—skrzeczał mło- 
dy Ramkie. 

— Na tym domu, AR mieszkam, nie na twym skle- 
pie czs = Oddaj Żydziel 

sama oddaj! U mnie miézkasz!... U mnie!! Bę- 
dziesz « się patrzeć, jak mnie rżną?!. 

Pani Biernacka zamierzyła się, by wyciąć policzek, 

Stary Ramkie śmiejąc się tryumfująco, zasłonił się 
obrazem. 

— Stanę przed domem, krzyczała, całemu światu będę 
wołać: Tu mieszka stary lichwiarz, żyd parch!! 

— Wont, wont od lichwiarza, — zachrypiał Ramkie 
i skoczył z obrazami na podwórze. 

Za nim Biernacka, profesor w bieliźnie, Maryśka. 

— Puszczaj, puszczaj! — Krzyczała Biernac ka, — na yig 
domu zawieszaj, na którym mieszkam, na tym przy bijaj!... 
Szara jej twarz nabiegła purpurą. Bosa, z golymi ramiona- 
mi, płaska, bez piersi, starczo wypięta, czepiała się wciąż 
Ramkiego który bił obrazem, niby toporem... 

Kule świstały po opłotkach, trzaskając o drzewo i dzwo- 
niąc po kamieniach... 

— Mamo, mamc, niech mama odda, — wołała Maryśka, 
widząc, że Feluś bosy, w koszulce stoi na progu ! płacze. 

Splątanym węzłem rąk, nóg wrzasków i sprzeciwów 
wpadli do sieni. I tu,—wszyscy naraz ucichli... 

Pod drzwiami, jak,kupa łachmanów leżał żołnierz. Am- 
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broży nad nim wydziwiał, lepiąc w strwożonej gębie jakieś 
niedołężne słowo. 

— Trup!—krzyknęła Maryśka. 

Stary Ramkie razem z obrazami skoczył do sklepu. 

Pochylili się nad leżącym. Był to Zatorski... Przewlekli 
go przez sień na podwórze. Był strasznie ciężki... Leciał 
przez ręce... I taki długi... Potem przez kuchnię wciągnęli 
do pokoju. 

— Jak panu jest? —Spytała Maryśka, gdy otworzył oczy 
i utkwił w niej palące spojrzenie, — Jak panu jest?... Mój 
Boże,—to nic.—nic nie będzie... 

— W brzuch... W brzuch... W brzuch... 

Sprawiało wrażenie, że nie mówi tych słów, — a same 
wymykają mu się z ust, niby grube brzęczenie trzmiela... 

— Wody panu dać,—może wody?... 

Jego sine wargi rozsunęły się na zębach... — Nic,—nic... 
W brzuch... W brzuch... 

Od tego niskiego beczenia cisza się zrobiła w izbie śmier- 
telna, mimo, że kanonada huczała na ulicy... 

Zatorski próbował dźwignąć głowę. 

Maryśka, aby mu dodać otuchy uśmiechnęła się, pro- 
fesor Ramkie łypał oczyma na boki, a Ambroży sączył po- 
ciechę przez białe powieki, bokami aż robiąc z napływu mi- 
łosierdzia. 

Szeroko rozwarte oczy Zatorskiego dziwiły się niepo- 
miernie rozmaitym politurkom, gzymsom i wydętym brzusz- 

kom starej komody... W zagasłym matowym lustrze spo- 
strzegł widocznie całą scenę... Przyglądał się jej i podziwiał 
zdumionymi oczyma... 

Potem odrzucił w tył głowę, zakurzona czarna broda 
odchyliła się ku górze. 

— Boli,—czy bardzo boli? —pytała Maryśka. 

Odetchnął głęboko poważnym, strudzonym tchnieniem. 
Przechyliwszy się nieco na bok, wyciągnął się wygodnie, — 
niby na długi sen... Wówczas z kieszeni od spodni zaczęły 
spadać głucho na podłogę małe, czerwone jabłka, niby wol- 
no sączace się, ogromne, ciężkie krople... 

— Cofnęliśmy się? — spytał po długiej chwili Zatorski. 
Dręczyła go myśl, że nie wie nic, co się dzieje z oddzia- 
łem, kto po nim obejmie służbę, którędy idą.. Nie miał | 
mapy, — jedna a na całą kompanię... Był najstarszym 
sierżantem w bataljonię.../ „Pewne, wnet zostałby podporucz” 
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nikiem.. I czy kapral Dadak zagiął tam w bok ze swoją sek- 
cją?.. I żeby w trenie nie zaprzepaścili mu plecaka... Były 
tam spodnie nowe, wyfasowane niedawno. 

Nie wiedział też, czy mu pasa nie skradli, gdy został 
trafiony... Byłto świetny, gruby pas, jeszcze strzelecki, ze 
szkoły w Stróżach... Gdzie się podziała czapka?! Był na niej 
orzełek strzelecki, szmelcowany jodyną, nad świecą, w Olean- 
drach... To się nie może zgubić... 

— Moje rzeczy,—moje rzeczy... 

Maryśka nie rozumiała, sądząc, że mu chodzi o jakieś 
utwory. 

Dopiero Ambroży odgadł. Zdjął ze siebie płócienny 
chlebak Zatorskiego, wyciągnął z czeluści zanadrza pas, czap- 
kę i położył obok rannego, głaszcząc, jakby to były żywe, 
zbiedzone stworzenia... 

Zatorski, wyczuwszy palcami cały swój dobytek koło 
siebie, uspokoił się i opuścił głowę na poduszki. 

Czuł wyraźnie dłonie Maryśki. Były żwinne i nie przy- 
czyniały mu żadnego bólu. 

Ach, jak dobrze być rannym!.. Nareszcie starają się 
o człowieka... à 

Maryśka odwinęła Zatorskiemu bluzę, odrzuciła ciężką 
koszulę, zlaną krwią. 

Profesor Ramkie bał się, że zemdleje.. Trzymał mie- 
dnicę z letnią wodą i powtarzał dla dodania sobie ducha 
o purpurze... Wydobywa się ją z muszli murex, ciemno-lijo- 
letowa zowie się ater, fijołkowa, hyanthina, (tę noszą tylko 
cesarze) krwista zaś, zowie się oxiblatta. 

Przestępując z nogi na nogę powtarzał szeptem, —krwi- 
sta zaś oxiblatta, oxiblatta... 

— Tu dostał... 

Ramkie pochylił się wraz z Maryśką, lecz nie patrzył... 

— Oxiblatta, oxiblatta, oxiblatta... 

Nie wiedziała, co teraz robić z tem... Chudy, bronzowy 
brzuch rysował się miękko wśród szmat. Od dołu, niby pu- 
szysty brzeszczot szedł czarny klin włosów ku pępkowi... Na 
prawo od niego patrzyło krwawe oko rany... 

Maryśka musi to dobrze zapamiętać... By opowiedzieć 
żonie... Żonie,—jaknajdokładniej... 

Coś przemyła, coś chciała poprawić, coś zrobić z tym 
brzuchem,—a zupełnie nie wiedziała jak... Może matka, może 
matka, —stare kobiety mają wprawę... 
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Biernacka obandażowała rannego, a potem nic nie mó- 
wiąc, wróciła do pakowania swoich rzeczy... 

— To trudno! Lżyć się nie dam!.. Przyszli Rosjanie, — 
niech się dzieje wola boska.. Może obcy lepiej człowieka 
uszanują, niż swoi... A wy tu sobie róbcie, — głowy sobie 
urywajcie... 

— Albo, niech nam urwą, mamo,—co?! 

— Przecież, —Biernacka dygnęła szyderczo, — przecież 
macie moje obrazy w oknach... Możesz być spokojna teraz, 
nic się twoim żydkom nie stanie... 

— To nie o żydków, mamo, nie o żydków... 

— Proszę,—warczała stara, —masz moje obrazy, zabra- 
łaś mi wszystko... 

Maryśka wstydziła się powiedzieć matce prawdę... 
Przez gardło jej to przejść nie mogło—: Że się matka boi 
tu pozostać ze względu na ukrywanego rannego... 

— To nie o żydków, mamo, nie o żydków, — może 
właśnie o Polaków. 

Zajdy już stały spakowane na wózku. Ambroży miał 
zaraz PR i wracać z powrotem do szkoły. 

— Dwadzieścia lat stróżowałeś i włos ci z głowy nie 
spadł, to i teraz nic ci się nie stanie... P 

Pani Biernacka czekała na niego przy są were] 
w mantyli. Tymczasem przyszedł wcale nie ubrany. Tak 
jak chodził na podomu, w parcianych portkach, w koszuli, 
bez kabatu... Przymierzał swą nalaną gębę do ręki pani 
Biernackiej, niby całował i prosił, tłómaczył... 

Zaczęła krzyczeć... Tyla lat służysz, idjoto, teraz bę- 
dziesz wojnę zaczynać?! 

Ambroży znów swoje gadanie i z pocałunkiem do ręki... 
Na brzuch wciąż pokazywał, biadał i przeczył głową... 

Zaczęła tupać na niego, czerwona z gniewu i oburze- 
nia... A ten wciąż objaśnia a rajcuje!... 

Nie mogła wytrzymać i jakże mu nie da porządnie 
po papie, po łbie, żeby głupca raz przynajmniej nauczyć 
moreSu... 

Płacząc, sukni się czepiając wlókł się za Biernacką do 
sieni. Słowo mu się jakieś ciągnęło w ustach długie, nie- 
przerwane... 

Biernacka mu się u wrót po pysku nakładła. Sam 
gębę nadstawiał, płakał, pod kolana ze strasznym żalem 
obejmował... Ale, jak tylko wypchali wózek na ulicę, cofnął 
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się napowrót do sieni, i poleciał do rannego... I tutaj dopie- 
ro, na podłodze, z nosem kierpcia w obu dłoniach, wyłusz- 
czył wielką, niepojętą historję... 

— Dobrze dostałem, co?..—rzekł nagle głośno Zator- 
ski.—Niepokoiło go, że strzały armatnie huczą daleko za 
miastem... Rosjanie... Teraz, albo powieszą, albo długa pod- 
róż rosyjskimi etapami... Coś go przejęło mocno... Chwycił 
jakąś rękę, ktora cicho, zdradziecko pchała mu się w głowy 
łóżka... 

— Co jest?... 

— Bo już są Rosjanie, — szeptał pochylony nad nim 
Smolarski—trzeba to chować... 

— A gdzież meble?...— Ostatnią rzecz, jaką pamiętał, 
były te stare, stylowe meble. Gdzież nagle znikły?., Czy 
też śniło mu się przedtem... 

— Przenieśliśmy pana do śpichrza, bo już Rosjaniet... 
Tu będzie zupełnie dobrze, — tylko trzeba schować te rze- 
CZĘ A. 

Brał jedno po drugiem.. Pas, czapkę, chlebak, notes 
z dziennikiem wszystkich zdarzeń. 

— Nie, nie, nie,—zabeczał Zatorski. 

— Ależ Rosjanie są już w mieściet... 

Zatorski chciał zrazu bronić swych rzeczy... Całe ży- 
cie żołnierskie, wszystkie marsze, wspomnienia, koledzy,-— 
chwała!... Kiedyś, kiedyś powiewało to słowo nad nimi... 

Nagle z niezmierną łatwością zrozumiał, że tak być 
musi... I już spokojnie patrzył, jak to wszystko leży na rę- 
ku Smolarskiego: Zabłocone buty komiśne, notes, czapka 
i długi pas, ważący się w powietrzu ciężką klamrą. 

Oto całe jego żołnierstwo mieściło się w niemrawej 
garści i oto tak łatwo wyniesione zostało... 

Zatorski doznał wielkiej ulgi... Znużone myśli nabrały 
przestworu i spokoju... Nie on oddał... Zabrano mu.. Nie 
winien... Teraz może sobie myśleć, co mu się podoba... Uło- 
ży wiersz... 

Zagłębił się w to, przymierzając jakieś dwa słowa... Bo 
te dwa trzymał już tak mocno!.. Pachniały one wszelkim 
powodzeniem... 

Och tak, wytchnął sobie,—niedarmo się tak cierpi, ma 
się coś zato... Te wiersze będą zdumiewające... 

Ledwo to zdążył pomyśleć, gdy te dwa słowa zmalały, 
zbladły, malusim, czarnym. szkieletem, zarysowały się na skraw- 
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ku papieru... A on chodził z tym papierkiem i jakoby przy- 
mierzał go do łąk, gór, do ludzi ruchliwych, wielkich skał, 
drzew szumiących i krzaków samotnych... 
cichej szarówce odbiegł go sen zupełnie... Z wy- 
razistą jasnością, jak zranżowane oddziały, wlokły mu się 
przed oczyma jego wiersze... Widział je na papierze swych 
zeszytów... Czuł, nieomal, martwy deseń liter... Snieg zaczął 
padać na to wszystko, a z tego śniegu biegli ku niemu jego 
synowie, rozkładając ramiona! 

Odbiło mu się nagle... Czuł, straszliwą mękę pragnienia... 
Teraz zrozumiał gdzie jest i co go otacza,--że umrze... 

— Umrę za Ojczyznę i Wodza!! Dlatego leżę w śpiżar- 
ni,—dopowiedział sobie szeptem... 

W tej chwili wybuchł w nim płomień niepohamowa- 
nego oburzenia, —krzywdy... 

Cisnęli go już tak na śmietnik, do lamusa, do śpichle- 
rza,—między worki żydowskiego magazynu... Przypomniało 
mu się niebieskie powietrze dzieciństwa... Złotemi literami 
wypisane przez sałian czerwony:—Ali Baba... Worki złota... 
Worki turkusów i opali... 

Przyglądał się z zażartą ciekawością białym żywotom 
worków, wieńczonych stożkami równo nasypanego ziarna... 
Kukurudza, fasola, bób, owies, groch... 

Nazwy te przewracały się po główie Zatorskiego za- 
żywnym ciężarem niesłychanego zdrowia... 

— Tak, tak, — teraz kończył u żyda w śŚpiżarni.. Na 
oknie, ustawione w piramidę, widniały jakieś jabłka... Skąd, — 
skąd?.. Rumiane ich policzki świeciły dotknięciem światła... 

Po co?—gdzie on z tem chodził?... 

Nie chciał tej myśli, żeby za Ojczyznę i Wodza... Li- 
czył oczyma ziarnka, badał dekorację ścian, czepiał się si- 
nego spojrzenia sęków... Naprzeciw na hakach, tuż nad okien- 
kiem wisiały kiszki, kiełbasy i szynki. 

Właśnie nie oderwie stamtąd spojrzenia, do samej śmierci 

będzie patrzeć między świńskie pośladki... 
. Zamknął oczy. Wolał słuchać. Obok mówili o gorączce... 
Że jakiś chłopak nie miał stolca... Nie kakał... Uzmysłowiła 
mu się nagle z namiętną energią straszna bezsilność słowa, — 
rodzice... Fo słowo odeszło już gdzieś w przestrzeń nada- 
remnie... 

Przez małe szyby okienka leciał śnieg, jak pierze... 

Zatorski życzył| jaąknajłepiejctemu |zimnemu przebiegowi 
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nicości, za którym gubiły się jego oczy, wśród płotów, ru- 
der i przybudówek gospodarskich. 

Cóż tu było widać?... Nic... 

Płot... — Miłe drążki, powleczone zielonym futerkiem 
pleśni, zbite do kupy listwą poprzeczną... To jest płot... 

Między słupkami płotu, —nie powietrze i nie nic,—a ja- 
kaś równość... - i 

Drabina, przystawiona do otwartego strychu... Drabina... 
Małe jej stopnie stawały się przyczyną zlotu drobnych i nad- 
ziemskich zarazem nadziei... 

Cóż może iść drabiną?... Po drabinie wznosi się i zstę- 
puje nie powietrze,—lecz równość... 

Łzy mu się zbierały w oczach na widok tych stopni 
coraz wyższych, coraz niższych, przedzielonych światami po- 
wietrza... 

Obok drabiny złoty mur kilku sągów wielkich łupek 
drewnianych. Chciałby, żeby się o siebie potarły, żeby wy- 
dały głos... Zaś między łupkami, w szczelinach, bronzowo- 
czarne powietrze... 

Zapatrzone oczy Smolarskiego budowały od nieba do 
ziemi jakieś niesłychane porównanie tego wszystkiego, z wiel- 
kim sągiem drzewa, niby ogromnym plastrem miodu w po- 
środku... 

Doznawał uczucia nieopisanej skromności na myśl o tych 
sękach, drzazgach, słojach, włóknach... Że tak są niezauwa- 
żone,—a tak własne... 

Dalej za szopą, za zakamarkiem, przytulonym do ja- 
kiejś ściany... Cóż może być więcej, jak być niczem i być 
przytulonym do wszystkiego... 

Dalej widać twarde piszczele górskich przełazów, chu- 
dą pierś pól srokatych i mostek nad strumykiem... 

Ach,—jakżeby chciał teraz Zatorski być tym mostkiem, 
co leży rozpięty na cierpliwych kamieniach ponad jednym brze- 
giem a drugim.. Uniżone drabiny jego istoty, czekałyby, 
kto po nich przejdzie,—bez potrzeby... 

I był wodą, która się leje pod mostkiem, piętrzy na 
kamieniu i był powietrzem, które milczy wokół samotnych 
krzaków... 

Obudził go wąski zrąb światła w drzwiach. Naprzeciw 
stał stary Ramkie w czarnych atłasach, nad któremi trzęsła 
się duża siwa broda... Krągłą opałką słomianą czerpał z wor- 
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ka... Cichy syk ziarna, machając przez powietrze złotym ogo- 
nem, sypał się z krążka na płachtę... 

Zatorski przestraszył się... Co on mierzy?... Co on mie- 
rzy?,.. 

Lecz znów wszystko zaciemniło się w straszliwem pra- 
'gnieniu. Trwało ono całe godziny, — całe lata... Przez jego 
żar straszliwy i gorący przemawiali różni ludzie... Miechow- 
ska, Śmolarski... Jakiś aptekarz, który wymachiwał ceratką 
od kompresu.., 

I znów, niby najwyższa waga męki, czy też miara pom- 
sty ostatniej, zjawiał się stary żyd w atłasach. I znów w pro- 
stym zrębie światła od drzwi, przelewał z worka na płachtę 
całe strugi siwego złota, całe grzywy suchej, jasnej wody, 
ciężkiemi kroplami ziarna szeleszczące... 

— Wyrzucić go, wyrzucić!! — krzyczał przerażony Za- 
torski.-- Wyrzucić tego Boga Ojca! Wyrzucić!!! 

Czuł na skroni i na policzkach ciepłe przytulne skrzydła... 

Głaskano go... Obok siedziała Maryśka, w nogach stał 
Rów: Pogodnym, letnim przewiewem płynęły słowa po- 
ciechy... 

— Wszystko jeszcze będzie dobrze,—mówiła Maryśka, — 
zobaczy pan. Niech się pan śmieje z siebie i z tego wszyst- 
kiego... Jest całkiem dobrze... To nie żaden Bóg Ojciec, — 
tylko stary Ramkie mierzy owies... Najprościej w świecie, — 
nasz stary lichwiarz.. W mieście są Moskale, musi im da- 
wać owsa, nato niema rady... 

Uspokajała go, jak mogła. Położyli go tutaj, aby go 
schować... Im samym bardzo przykro, że w takich warun- 
kach chorować musi, między tymi workami i kiełbasami, — 
on, żołnierz polski, obrońca, ale na wypadek jakiejś rewizji, 
czy kwaterunku... 

— | wie pan?.. Pochyliła się nad nim, dotykając nie- 
omal pełną swą piersią jego czarnej brody, —i wie pan?! 
Nie było wymiotów! Będzie dobrze i panu i nam wszyst- 
kim... Jeszcze się będziemy śmiać... Jeszcze się znów znaj- 
dziemy, jeszcze razem wypijemy... 

Myślała wczoraj nad tem, jakto ich rozmiotło po świe- 
cie a jednak m Wa się... Mówili o tem ze Smolar- 
skim i jakto wtedy Zatorski przemawiał... Jakgdyby coś prze- 
czuwał... Teraz przypomniała to Zatorskiemu... 

i — Jeszcze sobie, proszę pana, zasiądziemy pod drze- 
wami do jakichś kurcząt//i-pan-i/żona się nie spóźni i'ja 
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będę i Zdzich i będzie Kałucki... I znów powie nam pan coś 
takiego wzniosłego, jak wtedy o altanie.. O sztuce... 

Przełknęła łzy... Wczoraj wieczór dowodził jej Smo- 
larski, że widać Zatorski miał przeczucie wtedy...—Przecież 
mówił wtedy o książkach swych, —a potem o Śmierci... Pa- 
mięta pani?... Żeby go gdzieś zaniosło między obcych ludzi, 
w nieznane strony... To będzie dowodem, że aż do śmierci 
toczyło się wartko koło życiowej energji... Coś w tym du- 
chu,—proszę pani... 

O altanie, — Maryśka chciała powoli ukołysać Zator- 
skiego,—o sztuce, o książkach... 

Zatorski prosił potem Smolarskiego, aby nad nim nie 
bajdurzyła, jak kura. 

— Dajcie mi spokój, — nic mnie to nie obchodzi... Nic 
a nic..—Machnął ręką i zapatrzył się w powałę. 

Smolarski, nauczony doświadczeniem Maryśki, nie mó- 
wił mu już nic o żonie, ani o dzieciach, ani o rodzinie, —lecz 
delikatnie o rzeczach ogólnych... O Wodzu, o sprawie, o Pol- 
sce... Jaka ich przyszłość czeka... Jaka wielkość... 

A po różnych długich obejściach ! omówieniach prze- 
mknęło mu się w myślach czerwone słowo, —Sława, na tle sza- 
rych świętości Obowiązku... 

Zatorski przymknął oczy i czknął rozgłośnie. 

Smolarski przestraszył się... Czuł dobrze, że Zatorski 
czknął naumyślnie... 

— Widzisz, — rzekł nagle Zatorski twardym sztywnym 
głosem,—jak się już raz te rzeczy zapłaci, drogo zapłaci, to 
już, nie, — nic nie obchodzą... To już się tego nie rozumie... 
Dajcie mi spokój... 

Chodzili koło niego i zabiegali, obrażeni w swych umi- 
lowaniach... Zatorski cieszył się, że już do niego nie mówią. 

Słońce znów leżało na płocie, stara zielona pleśń kwitła 
tęczowym fijoletem, przełaz się zginał nad śniegiem kolana- 
mi starych sęków, mały mostek spoczywał cicho ponad wodą. 
ig złotemi łupkami sągów czerwienił się cień—jak gęsty 
ubin... ' 

Albo gasło wszystko i szara mgła snuła się cierpliwie 
ao widoku. 

Przejazd ciężkich wozów dręczył Zatorskiego, — widać 
ojska przeszły, a teraz walą treny... Obok w izbie namno- 
yło się ludzi... Mógłbyi wiedzieć, dlaczego tak było, ale nie 
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chciało mu się myśleć. Zresztą drzwi były uchylone, widział, 
co robią. 

Wstawali ze starych mebli. Siadali. Chodzili. 

Obok niego siedział na ziemi, w kucki, szarowłosy Am- 
broży. 

"Od czasu do czasu tonął Zatorski strudzonym spojrze- 
niem w jego bezmyślnych oczach. Głuptak czochrał się po 
piersiach, albo wpatrywał w rannego, głowę miłosiernie w bok 
przechyliwszy,—jak na święty obraz... Czasem chciał coś ga- 
dać. Wówczas wywracało mu się w niezdarnych wargach 
jakieś słowo rozciągnięte na godzinę... A pachniało od Am- 
brożego otrębami i stajnią.. 

Zatorski, z nieopisaną przyjemnością chłonął ten zapach... 

Ogarniała go zazdrość na widok nieruchomych złogów 
twarzy głuptaka.. Gdy wyzdrowieje, —będzie chodzić w ta- 
kich kierpciach z rękami unurzanemi w gnoju... Będzie się 
tak czochrać na słońcu... I nic więcej... Nic więcej... 

Minęły jakieś godziny, —jakieś czasy... Jeszcze coś prze- 
szło... Po śpichrzu dreptał pies, słychać też było świeży 
wiaterek mokrego ryja świnki. I żywe uderzenia rogowych 
racic o podłogę... Od czasu do czasu wracał Bóg Ojciec 
w czarnym jedwabnym chałacie, z siwą brodą... I słomianą 
swą aureolą, tak podobną do chłopskiej opałeczki, mierzył 
i rzucał w nicość strumień złotego, ziarnem syczącego czasu... 

Wtedy Zatorski, skłaniając twarz na szorstkie ręce głup- 
taka, płakał piekącemi łzami gorączki. 

— Tak bracie, tak bracie, —tak... 

Ambroży przytwierdzał cierpliwie, podkładał ręce pod 
głowę rannego i opowiadał, co się dzieje teraz... 

Bo chleb piekli w kuchni... Widział wszystko wybornie 
przez otwarte drzwi.. Spalone drzewo śmiało się krwawym 
ząbkiem żaru, z pieca tchnął zapach przejmujący i głęboki, 
że oczy się zamykały przed ciężarem żytniej słodyczy... 

Ambroży radził koniecznie patrzeć Zatorskiemu, jak 
R będą przenosić... To będzie widać przez uchylone 

rzwi... 

Poruszyły się tam w głębi omączone kobiety. Rękami, 
obnażonemi po łokcie dzieliły miękki, wydęty żywot ciasta 
na mniejsze części. 

Z jednego robiło się dwa... Z dwóch cztery... Z czterech 
pewno ośm... Chleby, chleby, chleby... 

Między kuchnią;+zaś /acśpichrzem siedział Feluś na na- 
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czyniu.. Niby frywolny anioł złotowłosy na porcelanowej 
kuli świata w rokokowym pokoju... 

Ach,—Zatorski miał ważny interes do tego chłopca. Że 
ojciec ich w marszu... Że ojciec ich w marszu... i 

Objęła go zimna chmura, z której raz jeszcze ocknął 
się przebudzony chłodem straszliwym... Dokoła pierzchły 
ciemne, wirujące myśli, wpadając między worki, szynki, kieł- 
basy i wagi, z łopotem skrzydeł... 

— A sio, a sio,—a sio,—wiał mróz za niemi... Z odmę- 
tów tego mrozu wśród szelestu piór, wśród ostatnich, drżą- 
cych kłębków spłoszonego cienia doniosło się aż tu, do 
uszu Zatorskiego srogie wołanie Jehowy:—Wygonić, wygo- 
nić te kury!... l 

Stary Ramkie rzucił za niemi opałkę i wyszedł z ow- 
sem do kuchni.. 

— Trzeba tam patrzeć za tym chorym, — pospali się 
obaj z Ambrożym... Jeszcze się co złego przytrafi... 

raj przybiegli do łoża Zatorskiego, — który wymio- 
tował... 

Obrządzili go, jak mogli... A potem siedli stroskaną gro- 
madą w cieniu... Zatorski kłapał zębami z zimna... Oczy mu 
zaszły, zamgliły się... A potem, jedna za drugą, biły na twarz 
czerwone zorze wielkiej, ostatniej gorączki... 

Siedzieli tak, niewiadomo, jak długo... Wiatr targał 
tłusty płomień lampy, ciężkie wozy rzęziły na kamieniach 
„oda, to znów cichło—i słychać było dreptanie całego 

omu... 

Maryśka popłakiwałą,—że jednak nie zawezwano do nie- 
go księdza—możeby chciał, Smolarski patrzył spokojnie na 
twarz Zatorskiego. j 

Więc oto tak, oto tak...—I nic więcej nie umiał pomy- 
śleć... A potem odpoczywał wzrokiem w uchylonych drzwiach... 
Widać było przy piecu dwie baby w kieckach zamaszys- 
tych, krzątające się koło wypieku chleba. Kuchnia grążyła 
się w złotym przydymionym świetle, jak stary obraz... 

Smolarski wstał, wyminął ostrożnie kilka worków, wziął 
z okna tych parę czerwonych jabłuszek i położył obok Za- 
torskiego... 

— Widzi pani,—rzekł, układając je po obu stronach, — 
niechże sobie to zabierze do grobu, biedny syn marnotraw- 
ny.. Tak zginąć!... Syn marnotrawny... 1 nato, żeby tych głu- 
pich opłotków bronić,,+trzeba, aby. tak |zdolny człowiek... 
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— Niech pan już nie mówi, —prosiła Maryśka, —niech pan 
nie mówi... 
= . — Ale w tem jest przyszłość, —Smolarski starał się 
uśmiechnąć. —Przyszłość jestw tem, że właśnie tak poprostu zgi- 
nął... Nie wiemy nawet jaka, my dziś jeszcze nie wiemy jaka, ale 
właśnie, że tak poprostu, —w tym jest wielka przyszłość... 

— Niech pan nie mówi, niech pan już nic nie mówi, — 
prosiła Maryśka... 

Trup patrzył na nich skośnem pobłażaniem niedomknię- 
- tych źrenic. 

A kiedy Smolarski rzekł jeszcze, rzeczywiście, jakby na 
złość—Ojczyzna to wielka rzecz,—pomyślała Maryśka o Za- 
torskiej i o dzieciach... 

Dobrze, że Zdzich już tak zanadto, tak strasznie nie 
kochał znów tej Ojczyzny... 

— Trzeba zakryć mu twarz, — rzekła, — a potem zrobi 
pan coś z wójtem, profesorze... Żeby jakoś cicho... 

Ramkie przyniósł czystego muślinu. Zakryli twarz. 

Należy pobyć przy zmarłym... Maryśka usiadła naprze- 
ciwko.. W tępej zadumie, to znów w bezmyślności płynęły 
jej chwile, zajęte wszystkiem i niczem... Jak teraz ułoży so- 

ie życie z matką... Że straciła tę ostatnią przystań... Nawet 
domu rodzicielskiego,nie ma... Także o przeznaczeniu... I że 
przy zmarłym sobie posiedzi, — zrobi to choćby dla Zator- 
skiej... I, że niczego nie warto kochać... Zatorski umarł za 
Ojczyznę... D , 

Nagle, w tym czadzie mętnych refleksji i wspominań 
przywiązał jej oczy ten płatek muślinu... Miała taki fartuszek... 
Taki sam fartuszek, —w dzieciństwie... Takim muślinem ona 
też już raz miała zakrytą twarz... 

Pamiętała o tem pod Czarnym Osłem, gdy Zatorski 
mówił o altanie... Teraz wspomnienie to, dziwną grą prze- 
ciwstawień, przesunęło się raz jeszcze... Miała wtedy parę 
lat... Z jakimiś chłopcami pobiegli do ogrodu za szkołę... 
Żeby się wzajem oglądać... Chłopcy ją położyli na ławeczce— 
i oglądali... Coś ruszali.. A jeden, —i to był on, Ramkie, — 
wstydził się, nie chciał, mimo, że go ciągnęli... Wtedy pod 
dusznym muślinem fartucha zaczęła płakać ze wstydu... 

Teraz nie chciała tego za nic na świecie domyśleć do 
końca... 

Przez muślin przeglądała czarnym prostokątem broda 
Zatorskiego i żółte zarysy zgorzkniałej twarzy... 
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Musiało już być bardzo późno, w domu wszystko ucichło... 
Ciężkie wozy toczyły się po bruku, wicher rzęził w komi- 
nie.. Maryśka nie wiedziała już, czy śni, czy marzy?... Wy- 
obraziła sobie nagle, pyszne letnie słońce, wóz pełen wor- 
ków mąki, zaprzężony w rosłe czarne konie i chłopaka, któ- 
remu na kozioł wino podawała... 

Nisko, przy łóżku, na aksamitnej poduszce siedział 
Ramkie, wspierając głowę na jej kolanach. 

Mimowoli gładziła ręką rude, nieżywe, włosy peruki... 
Suche pasma przewijały się jej w palcach, jak długa sierść... 

Tak, — to on, ten żydek, to Ramkie nie chciał wtedy... 
To on.. Ciemne rumieńce oblały jej policzki... Skryte łzy 
zawisły w oczach... Odsunęła jego głowę dość mocno,—jak 
się odsuwa głowę nazbyt spoufalonego psa... 

— Już musi być bardzo późno, — rzekł potulnie pro- 
fesor... 

Maryśka wstała. 

Ramkie patrzył na nią z dołu, z pod rudego kłaczka 
peruki, zielonymi oczyma, drgającymi niepewnie, w pośród 
okrągłych, jak małe pośladeczki, policzków... 

— Napiłabym się herbaty... 

Wyszedł na palcach... 

Przeciągnęła zdrętwiałe ramiona, odwróciwszy głowę, 
NE już patrzeć na sztywny, ciemay uśmiech z pod 
muślinu... 
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V. 


Oto Maryśka siedzi już w dorożce... Zaraz do drugiego 
fiakra przyniosą za nią resztą rzeczy... I wraca, naprawdę 
wraca do swego domul... . 

Nareszcie wyszli z tego pieca nieszczęść, —bo to wszystko 
od czasu wyjazdu,— było jednym nieszczęściem!... Bez dachu 
nad głową, bez własnego kąta, każdy krok podejrzany, i mat- 
ka, matka,—codzień, ciąglel... 

Ale wszystko jedno,—ma nareszcie swój kochany Kra- 
ków z powrotem... 

Dorożki pogorszyły się znacznie przez ten czas, — po- 
myślała, gdy nareszcie ruszyli. Co też grają w teatrze, co 
się dzieje w mieście?...—Zobaczyła z radością stary parkan, 
zaklejony pstrokatą smugą ogłoszeń, po której chodziły duże 
cienie zwieszonych nisko gałęzi. 

Dorożka wyjechała już na asfalt gościńca przy plantach. 
Maryśce aż nozdrza rozdęło z wdzięcznej radości... Świat, 
świat, wielki świat, —gładko, cicho, wygodnie... 

— Nie śpijże, Felusiu, wracamy do domu!— Teraz dopiero, 
gdy dworzec, niby ogromna pieczęć, zamykająca ten czas 
wygnania, został poza nią, przypomniała sobie, że z pewno- 
ścią innych żon oczekują na dworcu jacyś mężowie... 

Mnie nikt... I nie tylko, że nikt nie czeka, ale jeśli o tem 
nie pamiętam, to już się nazywa, że jestem niewierna... 

Słońce pełnymi promieniami przenikało zieleń plant. 
Widać było w głębi bombastyczne kształty teatru i czer- 
wone wieże starych murów. 

Jechali cicho, równiutko. Maryśką poprawiwszy woalkę 
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patrzyła na chodnik, —może zobaczy odrazu kogo znajomego?! 
tedy ten znajomy, — (kto?) spostrzegłszy ją, radośnie 
podbiegnie do dorożki... Woźnica zatrzyma konia... Ten zna- 
jomy, oparłszy rękę na koźle, mówiłby do niej, podziwiał, 
że,— tak a tak, sama daje sobie rady i jeszcze z synkiem 
(jak się masz zuchu!)... Onaby zaś patrzyła z góry, przechy- 
lona, opalona,—od czego jej szare oczy nabierają głębi... 

Poprostu,—jak osoba dystyngowana i zamożna... 

Akurat stróż Hałas polewał przed domem ulicę. 

— Jak się macie, ojcze! Nie myślałam, że się jeszcze 
kiedy zobaczymy! 

Przytaknął, kłaniając się, niewiadomo, czem bardziej, — 
czapką, czy wężem gumowym. 

W sieni ogarnęła Maryśkę wesołość. Wszystko to 
w końcu, jak przygoda, — wyjazdy, przyjazdy, tu, tam, ów- 
dzie... A czerwone szybki w korytarzu, po dawnemu, —jedna 
wybita, druga krzywo wprawiona!... 

Zasępiła się dopiero, dzwoniąc do drzwi swego miesz- 
kania... Tak, jakby wcale nie było ani tej wojny, ani tego 
roku, ani tylu zdarzeń okropnych... Metalowa blaszka „Zdzi- 
sław Miechowski* wisiała sobie najspokojniej... 

Stróż nie chciał wstawiać rzeczy do mieszkania. Ruszał 
plecami, czochrał się: — To już wielmożna pani tu zaraz co 
da, — taki zabłocony od tego polewania, nie będę wchodził. 

Zawsze był niedołęgą ten stary Hałas. 

Otwarła Maryśce służąca, ale nie Nastusia, tylko jakiś 
obcy mały grzmot, z czerwonymi pryszczami na śliskim czole 
i w białym fartuchu,—proszę, proszę... 

— Pani niema, ale się pani państwa spodziewała. 

Maryśka nic nie mogła zrozumieć... Czy Nastusia pod- 
najęła komu mieszkanie? Sama zaś wcale tu nie przebywa?... 

— A jakże ci na iinię? — zapytała stanowczo jakby to 
mogło pan wszystkie wątpliwości... 

— Zosia, proszę pani,—syknął grzmot, uprzejmym ciur- 
kiem wąskich warg. 

Bardzo się ta służąca nie podobała Maryśce. — Więc 
moja Zosiu ztaszczysz mi tu zaraz te wszystkie toboły. 

Maryśka weszła z przepokoju do jadalni i aż ją cofnęło... 
Feluś też stanął przy stole zdumiony, szukając niepewnymi 
oczyma dawnych miejsc. Aż ją cofnęło do przedpokoju... 
Lecz tu też tyle było zmian!... 

Na drzwiach firanki, /czerwone; pluszowe... Przecież Ma- 
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ryśka nigdy nie miała nic podobnego... Z jakimiś pompona- 
mi ze strzyżonych baziów, czy z włókien jedwabiu?... Pod 
sufitem niezwykła lampa. Maryśka odkręciła światło. Tak 
jest, śliczne tęczowe szkło, czy nawet kryształ... Poprostu 
rajskie blaski... 

— A dawno ty tu jesteś, Zosiu?... 

— Już dawno proszę pani, — westchnęła służąca, wypi- 
nając czołobitnie brzuch naprzód. 

Jadalny pokój taksamo, — ten i nie ten... Kredens ich, 
dawny, stołki nowe, wysokie, gotyk w skórze wytłaczany. 
Na kredensie serwis na likiery, na dwanaście osób... 

— Jakie szable!—ucieszył się gwałtownie Feluś. 

Fotografje Maryśki i Zdzicha wzięte były w kąt skrzy- 
żowanych szablic kozackich. Dokoła zaś, na całej ścianie 
pełno fotografji, przeważnie młodych oficerów, z nieczytel- 
nemi dedykacjami. 

Czyżby Nastusia wzięła obce sprzęty na przechowanie?... 
Z tego, co stało, wynikałoby, że są to rzeczy po jakimś ka- 
walerze i to wojskowym... 

Kwiaty, jak się rozrosły! — Spojrzała przez okno. Na 
ulicy nikogo, tylko skwar,—aż biało na chodmkach. 

A może ten kawaler zginął już, — przemknęło Maryśce 
przez myśl, —może rodziny nie miał żadnej i teraz odziedzi- 
czyłoby się to wszystko?... | 

Radość i nadzieja mięszały się z niepokojem... 

W sypialni,—nie do poznania... Nic dziwnego, że Feluś 
nic sobie nie mógł przypomnieć... Maryśka sama... Zosiu,— 
Zosiu! 

— Słucham pani... . 

— O jakiejś ty pani mówiła?.. 

— O mojej pani, o pani Natalji, do usług. 

W sypialni nie było łóżek, — ależ właściwie nic tu nie 
zostało z dawnych rzeczyl... 

Kazała się umyć Felusiowi, który zaraz potem buchnął 
się na kanapę. 

I pokój, ten pokój z osobnym wejściem, przytykający 
dawniej tylko platonicznie do ich sypialnego,—łączył się te- 
raz z mieszkaniem.. Poprostu, mimo, że była u siebie nie 
śmiała się roztasowywać... A fotografji wojskowych wisi tu 
jeszcze więcej, niż w jadalnym. Różni oficerowie, nawet le- 
gjoniści, okrągłymi oczyma patrzący z czekoladowej oddali 
retuszu. ; 
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Poprobowała łóżka. Miało nowe metalowe kulki na ro- 
gach.. Atłasowa kołdra,—jaka pościel... Usiadła sobie, żeby 
spróbować materaców. Nadzwyczajne!... 

Ale biurka nie ruszono,.. Stały tylko na nim dwa wiel- 
kie szrapnele wystrzelone, a w każdym bukiet kwiatów., 
Gdzież tamta duża fotograf|ja Zdzicha?... Aha, tam, gdzie stało 
łóżeczko Felusia... A gdzież znowu to łóżeczko? 

Nie chciała o nic wypytywać tej głupiej służącej. Więc 
Natalja miałaby być Nastusią?... 

A nad biurkiem?!-—Dech zaparło Maryśce ze zdumienia... 
Nad biurkiem w bronzikowych ramach wisiała fotografja 
„pułkownika“. To on, stanowczo onl... Głowęby swoją za to 
dała... Uśmiechnęła się, wspominając ów czas..—Bóg wojny... 
Ten sam hełm, mundur,—tylko, że wtedy siedział na rozło- 
żonym stołeczku, komenderował bitwą, —a tu stoi... Tosamo 
srogie spojrzenie... 

ogród, ich dawny, z utęsknieniem przez okno oglą- 
dany ogród... Nagle, żal przekręcił się w piersiach Maryśki... 
al bierny, niczego nie pragnący już zmieniać... 

Czegóż miała jeszcze próbować?! Może jeszcze dłużej 
siedzieć matce na karku?.. Tłuc się tam w tej wilgotnej 
szkole, przyjmować bukiety od sędziego i idjotyczne wizyty 
Ramkiego?... Może grób Zatorskiego ustroić kwiatami i cze- 
kać, kiedy go w końcu żona raczy odwiedzić... 

Ba, — żeby to oni wtedy przed wojną mogli byli mieć 
i ten trzeci pokój, z osobnym wejściem!... 

Zajrzała tam. 

— Gdzież to moja pani, gdzie,—przerwał jej głos Nastusi. 
Tensam głos, tylko jakby przetarty, przestudzony, naoliwio- 
ny... Zobaczyły się, miały się witać, (oj, nie przez próg, pro- 
szę pani, nie przez próg) tymczasem powitanie załamało się 
w powietrzu... 

Maryśka wyciągnęła rękę, jak do pocałowania... Mimo 
całej serdeczności, chlebodawcze pobłażanie unosiło się w jej 
ruchach. 

Tymczasem to już nie była „ta* Nastusia.. To była 
chyba naprawdę jakaś pani Natalja, w granatowej sukni na 
kanausie, z żabotem, w kapeluszu z czerwonemi różami, w rę- 
kawiczkach... 

Ten kanaus onieśmielał poprostu Maryśkę... Dała się 
jeszcze pocałować w rękę, lecz poprosiła Nastusię, by obok 
usiadła... Zaś, gdy obie spoczęły na kanapce i gdy Nastusia 
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akurat taksamo się ku niej wizytowym półobrotem zwró- 
ciła, jak ona ku niej, —zabrakło tematu do rozmowy... Ale 
. tylko Maryśce!... 

Owszem, — Nastusia, wypytywała się o los „swej ko- 
chanej pani*, o Felusia, o pana Miechowskiego (nie mówiła 
już „pana*). Maryśka ze zgrozą wewnętrzną i ze zwątpioną 
bezradnością patrzyła na to wszystko... 

Bo gdyby nie to, że wiedziała (przecież nie jest warjatką 
i nie śni) iż Nastusia była rok temu służącą, —nigdyby nie 
przypuszczała... Wszystko,—ruchy rąk w rękawiczce płynne 
i małe,—zalotnie naprzeciw słów rozmowy idące przechyle- 
nie głowy, miłe i pełne gładkiej swady posyrpywanie kąci- 
kiem ust... Puder, może nawet trochę różu na policzkach, 
jakaś taka salonowa politura w oczach... 

Mówiły spokojnie, ale nie o to chodziło co mówiły!... 
Najważniejsza rzecz spojrzenia! Teraz naprzykład, Nastusia 
patrzy sobie najspokojniej w oczy Maryśki... A teraz, zu- 
pełnie, jak osoby z towarzystwa, gdy spojrzeniem zaczerpują 
tematu do rozmowy z zewnątrz,—wodzi oczyma po pokoju... 
1 głos,—głos!... Ten głos miał w sobie przepisaną porcję wy- 
kształcenia... A ręce! Przecież zeszłego roku kubły wynosiła 
temi samemi rękoma... 

Maryśka postanowiła uderzyć w sedno rzeczy... — No 
dobrze Nastusiu, ale proszę mi powiedzieć w końcu, skąd 
te zmiany?... 

— A prawda, proszę pani, jak ładnie teraz w tym miesz- 
kanku?... 

(Ona już wam używa słowa—mieszkanko...) 

— Bardzo ładnie, tylko nie rozumiem, jak się to stało?... 

* Nastusia westchnęła ciężko, żałobnie, a potem roześmiała 
się na cały głos.—Pamięta pani... 

(Już umie głową zrobić zawieszoną pauzę i zaraz lek- 
kim stuknięciem bucika, jakby przecinek...) 

— Pamięta pani, że mówiłam, jak pani wyjeżdżała na 
tę ewakuację że mój „wujo* na Podgórzu, na wypadek, jak- 
bym sobie rady dać nie mogła... 

Maryśka nie przypominała sobie. 

— Otóż ten „wujo*,—umarł.. Męczył się strasznie... Co 
z nim było zachodut.. Ale dzieci nie miał i to wszystko za- 

isa... 
K Widząc zaś, że Maryśka ze zdumieniem wodzi oczyma 
po fotografjach (na środkowej ścianie wisieli Piłsudski, Hin- 
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Poczęstowała Maryśkę papierosami ze srebrnej papie- 
rośnicy. Wydała też rozkazy w sprawie objadu. 

Było w tem i „moja Zosiu* i „zrobisz“ i „żeby mi za- 
raz” i uniesienie brwi i dyspozycja przez ramię i niewinny 
uśmiech wyższości, gdy służąca znikła... 

— Ale pani mojej sama usłużę...—Nastusia wstała praw- 
dziwym ruchem pani domu, przynieść wody. 

Maryśka, uniesiona szlachetnością zaproponowała jej, 
że „tak nie może być*,—będą sobie obie mówić „pani*... 

Była dumna z siebie... Przecież to ona zrobiła z tej sługi 
człowieka... Oczywiście, —spokojem, taktem i cierpliwością... 
Teraz taka Nastusia założy pensjonat... 

— Ludzie, proszę pani, porujnowani, żony tam, mężo- 
wie tu, przejezdnych wielu, władze nasze mają tu też dłużej 
przebywać... Objady się także będzie wydawało i może się 
człowiek dorobi... Żeby tylko mieć jakie ściślejsze znajomości 
z wojskowością... 

Porozmawiały też o znajomych... W tej materji zauwa- 
żyła Maryśka znaczną demokratyzację... Bo o ile do niej od- 
nosiła się Nastusia jeszcze po dawnemu, to do znajomych 
już zupełnie, jak do równych sobie... 

Na ten przykład A e miły człowiek, zacho- 
dził tu, dowiadywał się, chciał płacić za mieszkanie, —bo pa- 
ni nic nie przysyłała... 

— Moja Nastusiu... 

— Kiedy pani się nie potrzebuje martwić... Mieszkanie 
podnajmowałam... Wszystko zapłacone, pani nie jest winna 
ani centa...' 

— Nie?!—Maryśka, z radością, tak, jak stała, ledwo co 
umyta, w koszuli, —rzuciła się Nastusi na szyję i wyściskała 
ją.—I znów gadały o znajomych. ; 

Właśnie Ciąglewicz poradził Nastce prowadzenie pen- 
sjonatu. 

Maryśka pytała o Ciąglewiczów, o Smolarskiego. 

— Smolarski z ARGEN to już, „na amen“ źle... Bę- 
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dzie mieszkać w pensjonacie. Biedny człowiek... Z początku 
przylatywał tu też ten młody Adolf Karowski, —ale taki się 
dziki zrobił... 

Zasiedli do stołu. 

Feluś prawie nie poznał Nastusi, w rękę ją chciał po- 
całować. 

Po objedzie i czarnej kawie, pobłogosławiwszy pamięć 
zacnego wuja (wiesz Nastusiu, jemu rzeczywiście musisz ży- 
czyć, by mu ziemia lekką była) przeszły do dawnej sypialni 
Zdzichów oglądać, jak się Nastusia „obsprawiła*, 

— Ależ to cała wyprawa, moja droga! 

Maryśka siedziała na kanapie, Nastusia stała obok, wy- 
kładając na jej kolana sztukę po sztuce. Gdy już skończyły 
przegląd, sytymi koronek oczyma, zapatrzyła się Maryśka 
przed siebie... Oto, jak życie idzie... Kto nieobecny ten stra- 
cony, zaś co przeszło,—nie wróci... Oto w jej mieszka- 
niu panują i błyszczą nowe, czyste meble, jej służąca (nie, 
żeby to w Maryśce zazdrość wzbudzało, ale zawsze), jej słu- 
żąca ma bieliznę, o jakiej ona teraz zamarzyć nawet nie 
może... 

— A powiedzże mi, moja kochana, — Maryśka wskazała 
fotografję pułkownika,—ten wojskowy?... Jakże on tu zawę- 
drował? 

— Ten pułkownik?... — Ostre skosy: przeleciały Nastusi 
pe twarzy.—Nie wiadomo skąd zawędrował... Może stał na 

waterze u wuja?... Proszę pani, przecież my tu też mieliś- 
my za swoje,—nas też oblegano... Co się tu działo!!... 

Maryśka rozpięła bluskę i ośmieliła łaskawie Nastusię... 
Porozpinały się więc, wyciągnęły z pod bluzek gorsety (ta 
szelma Nastka miała nowy z różowego jedwabiu, — w dzi- 
siejszych czasach) i usadowiły wygodniej. 

Maryśka opowiadała o pułkowniku, jak dowodził bitwą, — 
i o Zatorskim. 

Ach tak, teraz sobie Nastusia przypomniała, wujo, ka- 
mienicznik z Podgórza był istotnie w przyjaźni z tym puł- 
kownikiem... Nawet dedykacja jest na fotografji... 

Zdjęły fotografję ze ściany. 

— Po niemiecku... Czekajże... „Sercu memu...“ Podpis 
nieczytelny... Ależ to litery rozmachane, jakby narodziny 
świata dyktował!... 

Na drugi dzień rano po śniadaniu, które na platerowej 
tacy, z dźwięcznym, jak kropelki „dzień dobry“ przyniesione 
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zostało do łóżka, po umyciu się (ta szelima Nastka miała pięć 
gatunków różnej wody kwiatowej) zadekretowała Maryśka 
stanowczo, że będą z sobą na „pani...“ 

— Tak będzie i basta!... 

Nie dzieli je znów tak wielka różnica, zaś majątkowo 
rzecz biorąc!.. Czyż Maryśka nie musi, zaraz dziś zasięgnąć 
na mieście języka, rozpatrzeć się między znajomymi, gdzieś 
coś nawiązać i szukać jakiejś pracy?... 

Coby Zdzich wolał, —myślała, idąc skwarną ulicą,—żeby 
„posypała głowę popiołem” i wzdychała bezczynnie, czy też 
woli, że żona jego, mimo wszystko, stara się życie za ogon 
złapać?... 

Janiny nie zastała... Wyjechała gdzieś ze szpitalem, czy 
z jakimiś chorymi... 

Przechodząc koło bibljoteki Jagiellońskiej, w spiekocie 
popołudnia, przypomniała sobie, że tu przecież pracuje Cią- 
glewicz..! Mogłaby odrazu wszystko wiedzieć... Ale nie, — 
toby już był zbytek łaski... 

Miasto wcale nie ucierpiało przez wojnę... Tylko planty 


poasfaltowali, podobno, żeby tym sposobem zachęcić cesarza 
Wilhelma do sprawy polskiej... 


Gdy zwiedzał Kraków... 

Maryśka z pewną dumą kroczyła po asfalcie, jakby przez 
to cząsteczka wielkiej, państwowej myśli i jej przypadała 
w udziale... 

Pod uniwersytetem przypomniało się jej o Zatorskim.., 
ileto zawsze gadania było o ten doktorat! jA ją czeka 
oddawanie relikwji po poległym... No, — ale ona tego robić 
nie będzie... To mężczyzna jakiś... Najlepiej, —stary Karow- 
ski,—sam powstaniec,—dużo przecierpiał.., jeg 

Nawet mogłaby tego użyć teraz, jako zamówki... 

Karowskich też nie zastała. Wyjechali. Gdzież się lu- 
dziska tak włóczą?.. Niby wojna, a przecież widać wyszpe- 
rali sobie jakąś przewiewniejszą dziurkę na lato... 

Na prawo od Maryśki biegła ogromna aleja ku kopcowi 
Kościuszki, pusta w tej chwili. Tylko między konarami drzew 
brzęczał złoty upał, szemrząc cicho w popielatych rowach... 

,. Więc nikogo niema...—Z głębi aleji, szły dalekie obrazy 
minionych chwil, zamknięte w sobie i dziwnie wypoczywa- 
jące.. Maryśka ziewnęła tak mocno, że aż jej łzy wystąpiły 
pod powieki... Więc co?... Ani nie powiedziała, ani nie po- 
myślała sobie, że do Ciąglewiczów,—lecz poszła w tę stronę. 
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Otworzył jej on sam, cicho, na palcach... Musiało się 
szeptać... Żona dopiero teraz zasnęła... 

Postarzał się. Wyglądał, jakby nie mieli pieniędzy... 
Był bez kołnierzyka... 

Na palcach przeszli do salonu... Czekała tu na Maryśkę 
dawna chwila smutku ze snem przemięszanego, dziś już tak 
wyblakła!... Tylko jeszcze zostały z niej ciemne plamy starych 
- portretów na ścianie... 

— Więc, co takiego,—co takiego?... 

— Żona bardzo chora... Nerki... — Usiadł obok na ka- 
napce i zaczął opowiadać, co przeszli... 

Cóżby to Maryśka dała za taką „biedę...“ Nie wypadało 
jej jednak przeczyć, ani też własnych przygód przeciwsta: 
wiać... 

Ciąglewicz pytał troskliwie o dom, — jak, co zastała?... 
Że Nastusia właściwie... Przytem spojrzał poufnie swymi 
orzechowymi oczyma... 

Szeptali tak, przy cicho wzdymającej się storze, w go- 
rącem, złotem powietrzu prawie godzinę... Ciąglewicz od 
czasu do czasu powtarzał: — Jak to mądrze, jak to mądrze, 
że pani przyszła... 

Wtedy ostatecznie zareagowała już Maryśka całkiem 
urzędowo:—Byłaby nie przyszła, gdyby wiedziała, że Ciągle- 
wiczowa... 

— Ach tak, tak,—westchnął beznadziejnie. 

Po drugie przyszła w pewnej sprawie ogólnej, czy ob: 
jektywnej, czy jak to nazwać,—w sprawie spuścizny po Za 
torskim... Właściwie tylko o to... 

— Spuścizny po Zatorskim?! — Nie chciał już nic ani 
słyszeć o tem, ani wiedzieć... 

Wyciągnął cały plik papierów, z szuflady, w której le. 
żały równo poukładane teczki, z odpowiednimi napisami... 

— Proszę pani, dlatego, że ktoś zginął, poległ, czy po 
prostu umarł w końcu, — nie racja jeszcze, aby ludzi zamę 
czano literaturą dziką, samowolną!... Nonsens!.. |. 

Pochyliła się nad kartkami, on za nią, dość blisko. 
Owiana miłym, jakby ślazowym zapachem Ciąglewicza, błą 
dziła oczami po wierszach... 

Pisanie to szło małym, czarnym płotem strofek prz 
środek dużych kartek... É i 

Ciąglewicz machnął ręka: oroo 
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A Maryśka (rzeczywiście wojna wyrabia ludzi) rzekła 
odrazu:—Zresztą ważniejsi są żywi, niż umarli... 

W myśl powyższego zaczęli znów rozmawiać o Ciągle- 
wiczowej... 

Stanęło na tem, że Ciąglewicz „rozglądnie się* i będzie 
myśleć dla Maryśki o posadzie, ona zaś na razie, póki „i tak* 
nie ma żadnego zajęcia, poświęci chorej trochę czasu... 

Wszystko to było szczere, proste i przyjacielskie. Wi- 
dok Ciąglewicza wcale jej nie wzburzył, ani wogóle „danej 
sceny* nie przypomniał... 

Pod tym względem,—jakby nigdy nic... Ale zastanowiła 
Maryśkę—gdy położyła się do łóżka i zgasiła światło, rzecz 
inna... A mianowicie to, że jest pewna siebie, że nie słyszy 
z nikąd szumiącej fali niepokoju.. Ze to mieszkanie, tak 
pozmieniane obcą ręką, bawi ją tylko trochę, —i już... 

Szukała w świetle księżycowym jakiegoś powodu, któ- 
ryby ją poderwał z pysznych materaców nowego łóżka Na- 
stusi, jakiegoś wątka wyrzutów, jakiegoś szeregu myśli... 
Jakto są takie myśli z przeszłości, co stąpają po samym 
sercu... Człowiek im wszystko ofiaruje — a te, nienasycone 
nie odchodzą i nie odchodzą... 

Myślała też o tem, że dalekość jest rzeczywiście dale- 
kością... Cóż mogła była wiedzieć z przetłomaczonej przez 
biuro szwajcarskie, nie Zdzicha ręką pisanej, kartki? — Cóż 
mogła wiedzieć o nim?... 

Nagle aż usiadła od tej myśli, która przeszyła ją na 
wskroś:— Jestem w hotelu!... Wszystko jest hotelem!... 

Ze ścian patrzyły na nią oświetlone księżycem fotografje 
nieznanych oficerów, a dragoński hełm, powiększonego nad 
biurkiem pułkownika, wyginał się, jak róg... 

Mogliby mnie wszyscy oni teraz nagą widzieć i wszystko 
mi jedno, wszystko przemija i nikt nic nie rozumie... 

Zasnęła zwinięta w kłębek, z kolanami pod brodą, 
uszczęśliwiona własnem ciepłem... 

Na drugi dzień dostała do łóżka bukiet róż, wszystkie 
białe, jak śnieg, osypane świeżą rosą... Biały kolor oznacza 
przyjaźń niewinną... 

Musiała się komuś pochwalić. — Niech pani patrzy, Na- 
stusiu,—jaki pan Ciąglewicz elegancki... Jakie śliczne róże mi 
przysłal!... 

— Pan Ciąglewicz?—Nastusia uniosła się na łóżku, przy- 
czem jej pierś duża i biała wysunęła się z koronek koszuli. — 
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Te jeszcze jedyny z państwa znajomych, jak się patrzy... — 
Przytwierdziła Nastusia. 

- Ale Maryśka nie wdawała się w dłuższą rozmowę, bo 
ostatecznie mogła była sobie Nastka tę pierś zasłonić... Już 
tak znowu, zupełnie za pan brat, —to nie idzie... 

Zobaczyła nareszcie tę Ciąglewiczową. Widać ani wieś, 
ani dobre pochodzenie zdrowia nie zastąpi... 

, W czasie dnia leżała, biedactwo, w jadalnym pokoju, 
aby czuwać nad porządkiem. 

Nerki, nerki, — myślała Maryśka,—czyli poprostu jakieś 
nieporozumienie z moczem... Zapewne pod skórą, tuż pod 
skórą przelewa się ta uryna—i stąd ta żółtość.., 

ałowała serdecznie Ciąglewicza. Pielęgnowała starannie 
jego żonę, uważając, że w ten sposób pracuje dla swej przy- 
szłości.. Bo Ciąglewicze zaciągają u niej dług wdzięczności... 

Z drugiej strony — towarzystwo Nastusi, wyganiało ją 
z domu... Nastka przyjmowała wciąż jakichś krewnych, któ- 
rych się wstydziła przed Maryśką... 

— To proszę mojej drogiej pani, ludzie prości, nie 
umieją się oszlifować. i 

Więc przez delikatność Maryśka usuwała się... Ci krewni 
odbywali jeszcze widocznie jakieś spadkowe stypy po wuju, — 
pili, palili, jedli... Trzeba było potem wietrzyć... Ale kto wy- 
robił komorne za cały rok,—ten ma prawa... 

Nie miła była Maryśce ta cała sprawa komornego, a jesz- 
cze bardziej krępowało ją to, że Nastka miała więcej od niej 
pieniędzy... 

Cóż tu dużo mówić... Maryśka goniła ostatnim gro- 
szem,—a tam przelewało się poprostu!... Te obiady, kolacje, 
śniadania, — to już nie jest dla żony profesora gimnazjalnego | 
w niewoli, z dzieckiem. Zeby to Maryśce klapnął taki „wujo*... 

Nie tylko jako osoba z towarzystwa, ale także jako ko- 
bieta cierpiała z powodu tego wspólnego mieszkania... Na- 
stusia miała lepszą od niej bieliznę —równać nawet nie można!... 
Prawdopodobnie w celu pokazania bogactw swych, nie krę- 
powała się w negliżu zupełnie. 

Z łazienki, do łazienki, tam, z powrotem, w jakichś pan- 
tofelkach ze ślicznej białej skórki, w opadających czar- 
nych pończochach. jedwabnych, z włosami rozpuszczonemi 
(prawda że były długie, ale zato grube, jak końskie włosie) 
w koszuli batystowej, przez którą pod słońce widać ją było, 
jak nagą... Ee. p 4,4 
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A najgorsze, że Feluś za nią tak biegał... Odczepić go 
nie można było. Wspólne śniadania Nastki razem z n'alcem 
w łóżku,—bo odgrażała się, że się swojej pani odwdzięczy 
i chłopca jej czytać nauczy,—nie mogły być korzystne... 

Ciąglewicz otwarł jej na to oczy definitywnie. Był tego 
wieczora przyjemny, ale może trochę niedelikatny... Nie 
oto chodzi, że nie wyraził żadnego zdziwienia i tak samo 
Nastusi mówił pani, jak Maryśce, ale, —w innej sprawie... 

Oto szarówką,—siedząc w sypialni, która dzięki jedne- 
mu tylko teraz łóżku, kanapie pokrytej srebrnąkapą i różnym 
fotografjom miała charakter buduaru,—zaczął sobie przypo- 
minać, jakto dawniej było urządzone... Gdzie stały łóżka, 
gdzie komoda, jak co było upięte, 

Rzeczywiście pamiętał doskonale. 

Maryśka rozumiała, że chce dać dowód, iż wszystko 
utkwiło mu w pamięci... 

— Mogę pana, panie Franciszku, uspokoić,—rzekła—że 
te wszystkie rzeczy, na razie są na strychu, ale wrócą tu 
i staną taksamo, jak były... 

odpowiedzi spojrzał na nią z bezbronnym sza- 
cunkiem. 

Potem druga niedelikatność. 

Siedzieli za stołem przy czarnej kawie. To, że Nastu- 
sia nic sobie nie robiła z Ciąglewicza, można było wytłóma- 
czyć jej dorobkowiczostwem. Ale on! 

Po kolacji wziął rękę Maryśki oraz Nastusi i śmiejąc 
się,—dziwnie zmysłowo, śmiał się czasem ten człowiek,—ca- 
łował naprzemian to jedną dłoń, to drugą. 

Oczywiście prędko położyła temu koniec, może nawet 
trochę za ostro... Wtedy Nastusia przeszła z Felkiem do sy- 
pialni, a Maryśka z Ciąglewiczem została przy stole. Opo- 
wiadał, że nie wystarcza mu jego naukowa posada,—słowem, 
że wstąpił do pewnej redakcji, oczywiście nie jako jej czło- 
nek (wzruszył pogardliwie ramionami) lecz jako krytyk, — 
dla chleba... 

— Więc pan jest recenzentem teatralnym? — spytała 
naiwnie, w nieuświadomej nadziei bezpłatnych biletów wej- 
ścia, 

— Jestem krytykiem, —odpowiedział trochę urażony. 

Z sypialnego pokoju dał się styszeć śmiech Felka i Na- 
stusi. Wówczas Ciąglewicz przysunął się blisko i zaczął na- 
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miętnie tłómaczyć Maryśce: Tacy mali chłopcy są już roz- 
budzeni, należy stanowczo unikać... 

Tłómaczył tak namiętnie, jakby był zazdrosny o Fe- 

lusia... 
) Cały ten wieczór zostawił Maryśce duży niesmak. Wo- 
lała już przenieść od siebie całą znajomość do Ciąglewiczów. 
Tembardziej, że choroba Ciąglewiczowej na zewnątrz wcale 
nie była tak straszna... 

Po paru dniach nastąpiło tak znaczne polepszenie, (Cia- 
glewicz twierdził, że to dzięki Maryśce) iż mogli zostawić 
chorą i iść na spacer. Sama ich wyprawiła. 

— Moi złoci, ja sobie, gdy się wojna skończy, pojadę 
do Egiptu, a wy zato teraz użyjcie trochę świeżego powie- 
trza... Niechże mi pani, —zwróciła się do Maryśki,— przewie- 
trzy trochę męża, tak się zestarzał, zasiedział... 

Maryśka też zauważyła, że się zestarzał. Fałdy koło ust 
zrobiły mu się grubsze, czoło przerżnięte było w poprzek 
ciemniejszymi, niż dawniej zmarszczkami. Opalił się przytem, 
co dodawało surowości wyrazowi twarzy... Tak, jakby 
wciąż na niej leżał promień ząchodzącego słońca. Ładnie mu 
z tem było. 

Brnęli wolno przez gąszcza, Feluś z Magdą krążył do 
koła.—Ciąglewicz przypomniał dawny spacer, gdy przyniósł 
karty,—pierwsze polowe karty od Zdzicha... 

— To tutaj było proszę pani, w tych krzakach... 

Nie pamiętała, by to było właśnie tu. Obcym się jej 
zdał kształt drzew, innymi krzaki... 

— Zkądże pan pamięta, że to tu?... 

— Wiem napewno, — takich rzeczy się nie zapomina... 
i tu pani na spacerze z synkiem i z tym głupim Adol- 
em... 

Tu leżała pod krzakiem jej czerwona parasolka, żakiet, 
skrzynka na motyle i rękawiczki... Jakby martwa natura 
z bardzo żywej „scene galante“... 

— Ale nie wyczuła pani wtedy po mnie, żem się wzru- 
szył?... 

Nie odpowiedziała i przytłumiony głos, którym wypo- 
wiedział ostatnie zdanie, rozwiał się lekko w upalnym sze- 
leście lasu... 

— Tak, tak.. Tu chwyciła nas pani za ręce, mnie 
i Adolfa i tańczylismy między tymi pniami, daleko, aż ku 
szosie... 
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— Tańczyliśmy?—Nie pamiętała...—Zresztą człowiek się 
wtedy tak wszystkiem egzaltował... 

Po paru dniach przyszli tu znowu. Jeszcze przedtem 
odwiedziła go Maryśka w bibljotece. Stał poważnie za sto- 
łem, zawalonym książkami. 

— Ależ panowie tu wszyscy mądrzy musicie być! 
Strasznie!!! 

Jakby nieuchwytny, wszystko przenikający szelest sa- 
mej wiedzy unosił się w ciszy przewracanych ostrożnie pa- 
pierów... 

— Mądrzy?... — Rozrzucił pogardliwie stosy sztywnych 
karteczek katalogowych... — Niech pani w to nie wierzy... 
Przypuszcza pani, źe siekając wciąż te papierowe łazanki, 
nabiera się dużo wiedzy?... 


Wyszli na podwórze pod piękne, stare arkady. Pusto 
tu było... Tylko po płaskich kamieniach snuł się pył przej- 
rzałych drzew. Zaś na środku, jak mała zielona gwiazda, 
wirował liść kasztana. 


Przy bliższem poznaniu Ciąglewicz nie był wcale zaro- 
zumiały. Ciąglewiczowa zaś okazała się zupełnie miłą i szla- 
chetną.. Sama wyprawiała ich na spacer, zwierzywszy się 
Maryśce,—już długo nie pociągnę, pocóż mnie ma mąż wspo- 
minać z udręką... 

Życie jest straszne... 

Na przechadzkach tych starali się unikać przykrych te- 
matów... Ciąglewicz mówił o sztuce. Chciał skończyć ten 
dramat, który ongiś ze Zdzichem zaczęli... Jako krytyk bę- 
dzie mógł z łatwością wystawić... 


— Nie wiem, czy mnie choroba żony i całe to przejście 
pcha do pisania, czy życie tak się składa?..—Po chwili zaś, 
patrząc wymownie, powtórzył, niby echo własnych słów: Czy 
życie tak się składa?... 

Teraz Maryśka, podobnie, jak on ją kiedyś, mogła była 
pocieszać i koić... Winna mu była to... Ale nie umiała tak 
tłómaczyć... Żona wyzdrowieje (Ciąglewicz umiał doskonale 
stopniować, u niej zaś mięszało się jedno z drugim) sztukę 
panu wystawią,—będzie dobrze... Może pan pracować, posu- 
wa się pan w swoim zawodzie... Niechże pan patrzy, panie 
Franciszku, jak inni... 

— Cóż to za pociecha, że inbi zmarnowali się, lub się 
marnują?! RT . E o 
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Przypomniało się Maryśce, że kiedyś już mówili z sobą 
w ten sposób... 

Cóż to za pociecha, że innym jest gorzej?... 

Usiedli na zboczu góry, która sypką, czarną pochyło- 
ścią spadała w dół. Wysokie krzaki falowały lekko, poka: 
zując białe od słońca spody gałęzi. W dali widać było Kra- 
ków mniejszy, niż kupka kamieni. 

Niebo, aż granatowe od upału, przechodziło na krań- 
cach widnokręgu w rudą czerwień. Maryśka podwinęła nogi 
skromnie pod siebie. Ciąglewicz pół siedział, pół leżał, tro- 
chę niżej. 

Rozmowa rwała się. 

Owady, niby brzęczące iskry gorąca, zderzały się w po- 
wietrzu, czasem od szosy doleciał tętent koni, czasem od 
strony Kopca, ze strzelnicy, zagdakał karabin maszynowy... 

Ciąglewicz próbował chwycić to, jako zamówkę do roz- 
mowy.—Otóż proszę pani, taki jest nasz czas... 

Nasłuchując terkotu wystrzałów skłaniał głowę, niby 
do ziemi a zarazem prawie i do kolan Maryśki..—Taki jest 
nasz czas.. Ten straszny terkot ostrym swym rytmem od- 
mierza nasze godziny i postanowienia... 

Temat ten nie utrzymał się... Maryśka za blisko była 
wojny, za dużo sama widziała i przeszła... Uważała, że ma 
poniekąd monopol do mówienia o tych sprawach, zwłaszcza, 
wobec takiego laika, jak Ciąglewicz... Chętniej już słuchała 
o sztuce. 

— Byłaby to naprawdę „nasza* sztuka... Pamięta pani? 

Postawił przed nią jeszcze raz cały ten problem... Mo- 
ment poświęcenia miłości dla władzy... Batory i Anna Ja- 
giellonka... 

Głos Ciąglewicza ściszony i gorący zlewał się z szele- 
stem liści i z trącaniem się pni. Patrzyła na białą bluzeczkę 
Felusia i różową sukienkę Magdy, jaśniejącą nizko, prawie 
przy drodze. 

— O czem pani myśli? — Poderwało go, usiadł nagle, 
patrząc jej pilnie w oczy. 

Leniwie podniosła powieki. — O czem myślę? Słucham 
tego, co pan mówi... 

Moment poświęcenia miłości dla władzy, dla obowiąz- 
ku... Tragedja rzeczy, idących w tym samym kierunku, a któ- 
rych odwrócić, zatrzymać, nie można, mimo, że krzywdę czy- 
nią sobie i innym... Psychiczna cisza, w jakiej się tego ro- 
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dzaju dramaty odbywają... Nie towarzyszy im wspaniały 
trzask wozów wojennych, ani się nikt rozpaczą nie zachłyś- 
nie... Ten szary cień, w którym... 

Chciałaby, żeby tak mówił jak najdłużej... Ze słów 
jego unosiło się miłe, przypochlebne ciepło... Niewyraźna 
prośba płynęła, płynęła tak nizko, tak pokornie... 

Prośba tak wylana, że można było przebywać w niej 
bez wstydu, jak w słońcu, czy chłodzić się w niej, jak się 
zanurza w strumieniu... 

— Tak zimno, stanowczo, jak Batory, proszę pani, mogą 
żyć ludzie wielcy, ale ja... Gdy się jest tylko kamieniem 
przydrożnym... , i 

Ciąglewicz siedział teraz naprzeciw niej, wyprostowa- 
ny—i już nic nie mówił... Tylko z sarnich, orzechowych jego 
oczu płynęły równo łzy, —tak okrągle i pełne, jak szklane 
paciorki... 

— Co panu jest,—na miłość boską, co pan robi?! 

Nie odpowiadał... bezsilnie rozkładając ręce. i 

Przepełniona słodką, szczodrą żądzą opieki, pociągnęła 
go za ręce... Pochylił się, przylgnął do trawy. © 

Nie uważała zupełnie, że szybkim, lecz nieznaczuym 
ruchem podgarnął się tak blisko, iż głowa jego spoczywała 
na jej kolanach. Spokojnie i serdecznie gładziła płaczącego 
po włosach, zapatrzona w przestwór błękitny... 

— Bo ty nie wiesz... : 

Maryśce brwi zadrgały od tego—ą„ty“... 

— Bo ty nie wiesz, jak ciężkie jest moje życie... 

Spowiadał się poprostu... Bez zastrzeżeń... Odsłaniał 
wszystkie ohydne zakamarki swej męskiej duszy... — Nigdy 
nie był szczęśliwy... Pomylił się, bo nie kochał żony... Dziec- 
ko jest mu obojętne... Traktuje je, ‘jako swój państwowy 
obowiązek... Właściwie chciał być twórcą... Tylko, — zbyt 
długie naukowe przygotowania spaliły talent i intuicję... Te- 
raz znów, od czasu przyjazdu Maryśki, pali mu się robota 
w rękach... 

— Ale pomóż mi, pomóż... Uchroń przed tą nienawi- 
ścią do żony... Ty jedna możesz... Nie było komedją to, co 
ci mówiłem zeszłego roku,—o codziennej trzeźwości... Była 
to zazdrość samcza... Tamci poszli, —ja zostałem... Ci, któ- 
rzy walczą o panowanie, poświęcają miłość... Ci, którzy nie 
walczą, kochają... lch walka jest też walką, — tylko bierną... 

Maryśka nie rozumiała znaczenia tych słów.. Lecz 
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z toku wymowy ze „złamanych* objęć, drżących wyraźnie 
po przez suknię, szedł ku jej sercu tumult żarliwy... Patrzyła 
w daleką przestrzeń, czując, zda się, jak pnie drzew tężeją 
i twarda ich kora pęcznieje od rozrostu... 

Barwy nabrały dojrzałości,—w uszach rozpędził się so- 
czysty ton, ton gęstszy, niż ten błękit letni... 

Tem niemniej, gdy zwróciła Ciąglewiczowi uwagę, że 
dzieci już wracają, a on, mimo to, chcąc podziękować, usi- 
łował objąć jej kolana pod suknią, aby na stopach złożyć 
pocałunek ludzkiego, braterskiego podziękowania—nie dała... 

Zrozumiał, że uniósł się był. Wstydząc się jej spoj- 
rzenia patrzył na Felusia i Magdę, którzy szli właśnie pod 
górę... | 

Wziąwszy Maryśkę za rękę, rzekł z gorzkim uśmiechem 
ironji: Nasze dzieci.. Nas dwojga... 

Był zbyt nieszczęśliwy w tej chwili, by mogła zapro- 
testować... 

A jeszcze więcej żałowała Ciąglewiczowej... Zaraz gdy 
wrócili, ucałowała chorą w żółte, wilgotne czoło, a Ciągle- 
wiczowi, w przedpokoju, przy szwajcarskim lwie wolności, 
= na tablicach konstytucji nakazała, — żeby był do- 

rym... 
4 — Jeśli mnie pan choć trochę szanuje,—będzie pan do- 
bry dla żony... 

Wieczorem, po długiej rozwadze postanowiła, nawet 
z poświęceniem miłości chrześcijańskiej, — chyba przestać 
tam bywać... Nigdy nie uważała Ciąglewiczowej za rywalkę 
| po siebie, ale teraz... Za łatwe zwycięstwo,—o wiele za 
atwe... 

Rozbierając się zaś i porównując swe kształty z kształ- 
tami, jakie musiała mieć Ciąglewiczowa nawet jeszcze przed 
swą chorobą, nie mogła Maryśka mimowoli nie litować się 
_ nad Ciąglewiczem... 

Na drugi dzień rano przysłał jej pęk pąsowych róż. Co 
powiedzieć i jak to objaśnić takiej Nastusi?... 

Róże leżały na kołdrze, jedne już rozkwitłe, o płatkach 
u brzegu aż srebrnych z dojrzałego przegięcia, drugie stu- 
lone jeszcze, czarnym fjoletem ciemniejące w głębi kieli- 
chów. 

Wzięła bukiet, poszła z nim boso do lustra, — żeby 
spróbować, jakby jej było w takiej ciemnej czerwieni.. Słoń- 
ce padało z tyłu. Maryśka widziała się w lustrze cała po 
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' przez koszulę... Była opalona. Skóra jej miała barwę złotej 
renety, podegrzana w pachwinach, na brzuchu i pod pier- 
siami różową smugą. 

Przytuliła bukiet do piersi, aby spróbować kontrastu... 
Ciemne, zwarte kwiaty rozlożyły się na ramionach, pod szyją 
i przez p” niby matowe płomienie. Wychyłlała się z po- 
śród nich mała jej twarz i puste, ździwione oczy... 

Czemu tego żaden malarz nie namaluje, — westchnęła 
z żalem... Będzie jej dobrze w tym kolorze... Jeszcze się na- 
radzi z Janiną, — bo teraz napewno Janina przyjedzie, — nie 
byłyby nerwy Maryśki, nerwami... Jeszcze się poradzi — 
i może przefarbuje swój kostjum, ten z fjoletowej mory, — 
na bordo... 

Parę dni później, właśnie, kiedy czekała na Smolarskie- 
go, przyszedł wieczorem Ciąglewicz... 

Mówił długo ponurym, przydymionym głosem. Miał tyl- 
ko jedyną prośbę. Męczy go to ciągle,—dzień i noc... Żeby 
nie cofnęła tego, co mu pozwoliła wtedy...—Niech to zóstanie 
na pamiątkę dobroci pani... 

— Nie wiem, o czem pan mówi?... 

— Abyśmy sobie, jak wtedy na spacerze, mówili już 
na stałe, —ty... 

Wypatrzyła się na niego, zdumiona... 

— Nie przy ludziach, skoro się pani obawia, tylko wte- 
dy, gdy jesteśmy sami... 

Nie zgodziła się na to. 

W przedpokoju, pod „rajską" lampą Nastusi, stracił nad 
sobą panowanie... Objął ją, przytulił... 

Widziała tuż nad sobą, nieprzytomną z pożądania twarz 
jego... Musiała go skarcić... Skarcić radykalnie... 

— Czy ja mam, panie Franciszku, ponosić następstwa 
tego, że żona pańska nie mogła była leczyć się zeszłego 
roku w Egipcie?! 

Odszedł jak zmyty, ale Maryśce nieprzyjemnie było 
cały wieczór. Zwłaszcza, że Smolarski, który przyszedł był 
później, nudny był wyjątkowo. 

Zamiast cieszyć się, że widzi starych znajomych i wo- 
góle podziwiać Maryskę, — ciągle się wypytywał gdzie Na- 
stusia, co robi, gdzie poszła?... 

— A cóż pan zjadł w końcu na tej Nastusi?! 

— Co zjadłem, —zachlupał Smolarski,—nic nie zjadłem... 

— Ale ciekawam, — intrygowała Maryśka, — jak to pan 
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rozwiązał, czy mówi pan jej po imieniu, czy jak?., Teraz, 
kiedy jest już damą i ma na kapelusze... 

— Ja też to tak unormowałem,—odrzekł z wielkim na- 
mysłem,—że oboje mówimy sobie po imieniu... 

— Czy pan oszalał?! 

Smolarski, dowiedziawszy się, że one z Maryśką są na 
„pani“, oburzył się. 

— Dlatego, że ktoś się wybija, nie należy go zapiekać 
w tłuszczu tych idjotycznych naszych przesądów... — Zresztą 
nie robię nic innego, od tego, co pani na początku... Pani 
uczyła ją czytać,—ja uczę trochę myśleć i czuć... 

Słowo „czuć“ przeskoczyło mu. między pustymi dziąs- 
łami, brzmiąc jak chuć... 

— Myśleć i czuć,—a reszta nic mnie nie obchodzi... 

Polubownie zmienili przedmiot rozmowy... Więc, — 
o rzeczach Zatorskiego... 

— Te relikwje, proszę pana, muszą być oddane, podję- 
łam się tego, — ale nie mogę, nie mogę... To musi mężczy- 
zna... To ponad moje siły... Teraz wypakowując.. Zapocona 
czapka, — orzełek, — bluzka, na której są jeszcze plamy od 
krwi... Byłabym szczęśliwa, żeby nareszcie uwolnił mnie 
ktoś od tego... 

SŚmolarski też nie czuł się na siłach.— Ja poprostu, ile 
razy spotkam Zatorską, przechodzę na drugą stronę... 

Popatrzył na zegarek. 

— Gdzież się panu tak śpieszy? 

— Nigdzie, nigdzie,—tylko miała tu być... 

Maryśka uśmiechnęła się złośliwie, Smolarski spo- 
strzegłszy to, wrócił natychmiast do tematu... 

Myśmy się umówili z Ciąglewiczem, aby, przetrzymy- 
wał u siebie tę korektę pism Zatorskiego... Ale w nieskoń- 
czoność przeciągnąć się nie da... Ciężkie przejścia czekają 
z tem Zatorską. Ciąglewicz będzie musiał ostatecznie powie- 
dzieć, że skończył, odda jej skrypty, — a wtedy... Zatorska 
chce to drukować po gazetach, —spuściznę po bohaterze... 

Oczy Smolarskiego poszarzały, w kątach wilgotnych 
ust drżał bolesny skurcz... Duża, krótko strzyżona głowa 
chyliła się na cienkiej szyji, źrenice zdawały się unikać ja- 
kiejś brutalnej odpowiedzi... 

— Spuściznę duchową po bohaterze... Kogo to obcho- 
dzi?.. A nowych bohaterów .tak dużo przybywa wciąż, że 
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nie wiem, czy Zatorska znajdzie dla swego tak łatwo miej- 
sce?... 

— Ma pan rację... Wogóle miejsca ciągle ubywa, a wra- 
żeń przybywa... 

Nie rozumiał. 

Wytłomaczyła mu to dopiero w przedpokoju, pod tą 
idjotyczną „lampą Aladyna". 

— Tak samo przecież w sercach ludzkich... Miejsca 
ubywa a wrażeń nowych coraz więcej... (Myślała o Janinie), 
Stare rzeczy się zapomina, nowe nie wiadomo gdzie po- 
dziewać... 


Smolarski zrozumiał... Powróciły mu na trójkątną twarz 
szare spłoszone uśmiechy... 

I w tych uśmiechach, niby w dżdżu sypkim, pożegnał 
się, nic już nie mówiąc... 

Została sama. Zgasiła lampę. Szkła zbładły, lśniąc w po- 
wietrzu blaskiem krzywych blizn... 

Czy to, co mówiła, tyczyło się samego tylko Smolar- 
skiego?... 

Tego wieczora, nie mogąc sobie znaleść miejsca, rzu- 
ciła się na łóżko w ubraniu i tak zasnęła... 

Ale nerwy nerwami! Rzeczywiście, na drugi dzień po 
południu zjawiła się Janina... 

Miałyż sobie opowiadać szczegółowo ten cały rok nie- 
doli?! Czy nie wystarczy, gdy się ręce na rękach położy?... 

Ty wiesz,—ty wiesz... 

— Wiesz co teraz robię?... Szukam zajęcia... 

Janina powątpiewała w skuteczność tych poszukiwań... 
Mogła zawsze służyć przyjaciółce szpitalem. 

— Wkręcę cię, kiedy chcesz, gwarantuję... 

Zresztą Janina była bardzo rozczarowana „pod wzglę- 
dem gojenia ran“ i ocierania łez biednej ludzkości... 
PT — Wojna trwa tak długo, że i z miłosierdzia zrobił się 
ac et. 


Pozatem Janina radziła Ciąglewicza trzymać „ciepło*. 
Projekt wspólnej „naszej sztuki* kolosalny. 

— Gram Annę Jagiellonkę... 

Maryśka uśmiechnęła się:— Żeby nie z takim powodze- 
niem, jak wtedy Polskę... Pamiętasz w teatrze Ludowym?... 

— O nie,—„Polska* zanadto odbiła się potem na pry- 
watnym życiu Janiny. |, 
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| TE Przypuszczam Maryś, że „z nim“ o mnie ani sło-_ 
wa?... 

Znowu szpostrzegła Maryśka to samo wzburzenie, z ja- 
kim zawsze działała na Janinę myśl o Smolarskim. 

Mój Boże, — zamiast tego całego wzburzenia podana 
w porę szklanka herbaty i ciepły kąt więcejby sprawił! 
Więcej nawet niż cała uroda Janiny, która na tym szpital- 
nym regularnym wikcie bardzo wydobrzała... 

Miała na sobie kostjum z wojskowego sukna, a sukno 
to przy jej złotych włosach i ślicznie zapalających się oczach, 
stanowiło ładne tło. 

Maryśka wahała się, co do „naszej sztuki“... Czy pusz- 
czać to na scenę, czy może przez Szwajcarskie biuro zasią- 
gnąć informacji męża?... 

Dopiero Janina musiała jejłopatą do głowy kłaść i wy- 
dębić z przyjaciółki słowo honoru, że lepiej przygrzeje tu 
całą sprawę. 

— A ja poświęcę dla was moją młodość i wystąpię 
w Annie, pamiętaj dla was,—w starej roli... 

Ustanowiły wspólnie wiele punktów: Głos Janiny świe- 
tnie się rozwija (wiesz Kałucki służy tu w szpitalu)... Wkrót- 
ce zostanie, dzięki pewnym stosunkom zaangażowana do 
teatru miejskiego... Maryśka ma stanowczo trzymać „bardzo 
ciepło“ Ciąglewicza. 

— Aha i jeszcze jedno: Wyrzuć tę Nastusię. Nie wy- 
pada, żebyś mieszkała za pan brat z dawną swoją sługą... 
Wyrzuć ją, konięcznie. Nic więcej nie mówię... 

— Ależ powiedz! 

— Kiedy nic nie wiem, radzę ci tylko... 

— Bardzo łatwo jest powiedzieć—,„wyrzuć i nie wypa- 
da',—ale musi wypadać, gdy niema pieniędzy... 

Tymczasem błagalnym biletem zawezwała ją znów Cią- 
glewiczowa. 

— Dlaczego pani zapomina o nas, pani Marjo,—skarży- 
ła się chora cieniutkim słabym głosem,—czyż to się godzi?... 

Ciąglewicz stał w głowach łóżka, milcząc przykładnie. 

— Czemu pani o nas zapomina, będąc opiekuńczym 
duchem tego domu? 

Trudno było znieść tyle dobroci spokojnie... Ucałowa- 
ły się z chorą, jak siostry. È 

Maryśka czuła, że Ciąglewicz krąży koło niej, nie ro- 
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- zumiała tylko czy robi to, przez cynizm, czy też przez nieo- 
strożność, zupełnie zaślepiony namiętnością... 

Znalazłszy chwilę sam na sam w jego pracowni wy- 
mówiła mu te róże czerwone. 

— Niech pan zaprzestanie... Po pierwsze, nie życzę so- 
bie tego, po drugie wprowadza mnie pan w bardzo kłopo- 
tliwą sytuację wobec Nastusi... 

Zmieszał się, a potem wybuchł głośnym, może nawet 
trochę nienaturalnym śmiechem. 

— A cóż ma do tego Nastusia?! To dobre!...—Następ- 
nie szeptem gorącym, w pośpiechu chwili, wartkimi zdania- 
mi tłomaczył jej, że tak, że tak,—jeszcze lepiej... Właśnie 
żona zaprasza Maryśkę do domu, tak być powinno... To je- 
dyna jej, chociaż nieświadoma pokuta za jego zmarnowane 
życie... Tak być musi, w imię odwiecznego prawa... 

Chora zaś, słysząc wesoły śmiech męża, zaczęła coś nu- 
cić cienką, zardzewiałą niteczką fałszywego głosu. 

Umilkli... Ciąglewicz okrywał ręce Maryśki pocałunka- 
mi. Patrzyła z góry na odbicie jego głowy w mahoniowym 
blacie biurka i na pyzate szeregi książek... Wstrząsana 
dreszczem namiętnym, gardziła sobą doszczętnie... 

Wprosił się na piątek wieczór po jakieś dopełniacze 
do dramatu, z papierów Zdzicha... Pamięta doskonale, że 
tam były całe fragmenty... Bez tego wybrnąć nie można... 

Właśnie na piątek, właśnie wtedy, gdy Nastka nocuje 
u stryjenki na Podgórzu... Tylko, jeśli tu coś jest ułożone- 
go z góry, to pan Franciszek Ciąglewicz mocno się myli!... 

wszem,—przygotowala te papiery... Grzebanie w ku- 
frze z pamiątkami utwierdziło jeszcze Maryśkę w jej po- 
stanowieniach... O tak! Zdzich nie miał czasu na takie fara- 
muszki, jak kokietowanie cudzych żon... 

Czekała na Ciąglewicza w doskonałym humorze... Ubra- 
ła się bardzo starannie, nawet kwiatek wpięła we włosy, — 
tem ostrzejsza będzie nauczka... 

— Czy o ten zeszyt chodziło? 

— O ten, — tak jest... — Ciąglewicz był chmurny i po- 
nury... 

Usiadł z zeszytem przy stole, — ona na drugim końcu 
z książką. Czytała powoli, przewracając głośno sztywne 
kartki. Cichy ich trzask mierzył długie chwile milczenia.., 

Nagle ustało to... 

Maryśka, zaintrygowana. przerwa ¡podniosła oczy. 
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— Jacybyśmy byli szczęśliwi, —rzekł, odrazu spotykając 
jej spojrzenie... 

Pogroziła mu... 

-- Ma pani rację, — mówmy lepiej o dramacie... Tak 
błisko widzę teraz Batorego, tak z nim obcuję.. Wie pa- 
ni?.. Czuję go z sobą wszędzie, czuję go tu między nami... 
Wielkość, —wielkość... i 

Wstał i podszedł ku niej. — Niech pani przeczyta tę 
scenę, gdy panowie polscy stawiają przed królem alternaty- 
wę ożenku... Batory jest w kwiecie sił, planów i soków ży- 
wotnych... 

ochyliła się nad zeszytem..—To Zdzicha pismo!... 

Tak,—obmyślaliśmy razem, ale to miejsce on pisał. 

Nie mogła się odrazu zorjentować w osobach... Jakiś 
Kmita, Maciej z Przeciechowa, Tarło —wogóle straszni wiel- 
może (oczywiście pisane wtedy, gdy nie było co jeść). Wła- 
śnie czytała wierszowaną, budującą radę Kmity... 

— Przecież to brzmi, jak psalm... 

I stało się... Gorący pocałunek, na podobieństwo ostrej 
e, przebił przez kark całą jej szyję i przygwoździł dọ 
stołu... 

Z przed szeroko otwartych, tuż nad stronićą pochylo- 
"wą oczu uciekały litery mężowskiego pisma blade i schy- 
one... : 

Ciepłe strugi objęcia przeszły przez piersi, szybki od- 
dech smagał szyję... W oczach mignęły skrzyżowane na 
ścianie szable rosyjskie i fotografje oficerów... I Zdzicha 
między nimi... Obce oczy, rozpłomienione tak blisko, jakby 
były jej oczyma... | 

Na ustach piekący ogień pocałunku... 

— Nie, nigdy, —nigdy... 

Czarne rękawy, zakończone wąskim błyskiem mankie- 
tów, zwijały się dokoła niej tak szybko... Nikt nie gwałcił — 
ale mięsiste gorąco dotknięć odbierało możność wszelkiej 
obrony... 

— Nastusia, — Nastusia, — jęknęła Maryśka, odsuwając 
kędzierzawą głowę Ciąglewicza... 

— Na Podgórzu,—odpowiedział zwięźle... 

Czarna siła, brzeżona lIśniącym kantem mankietów, zda- 
wała się napadać ją, pochłaniać i rozwierać zwycięsko... 
Czuła się teraz rośliną, kwiatem bezbronnym.. Rozgięte 
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ramiona trudno juź było skurczyć... Uwięziona ręka, na- 
brzmiewała bezwolnym przebaczeniem... 

Maryska wywijała głowę z czarnych ramion roskoszy... 
niby z chmur ku światłu, szepcąc:—Kiedyindziej, kiedyindziej... 

` Nagle uczuła wyraźnie, że zostały odpięte podwiązki... 

— Cóżto?! 

Ciąglewicz przypadł do jej stóp... 

Zerwała się i pełna godności, przeszła do sypialni... 
Oparłszy się o drzwi od pokoju Nastusi, w pobliżu kanapy, 
na której spał Feluś, czuła się bezpiecznie... 

Przyszedł tu za nią... Przywlókł się raczej, skruszony, — 
jak na ścięcie... Zebrał... 

Zebrał oczami, każdym ruchem...* Uklęknął przy niej, 
z głową pochyloną ku ziemi, powtarzając potulnie kostkom 
parkietu: Dlaczego, dlaczego,—dlaczegor?... 

— Bo nie..—Mogłaby teraz głośniej krzyknąć, Feluśby 
się obudził i byłaby ocalona... Ale jakiś dreszcz zamykał jej 
gardło, szeptała więc tylko z rzewną, jęczącą prośbą:—Fe- 
luś, Feluś,—Feluś... 

Ciąglewicz zaś przepraszał, potulnymi objęciami opla- 
tajac jej uda... 

tem skrzypnęły za nimi drzwi,—przeraziła się, nie 
wiedząc, że to on je popchnął... Pociągnął ją do pokoju 
Nastusi... Zamigotały w oczach Maryśki złocone kulki na 
poręczach łóżka... 

Delikatnie i stanowczo ściągał z niej odzież... Z elegij- 
nym żalem, jakby na wieki się znią rozstając, patrzyła Ma- 
ryśka na części bielizny, spadające na podłogę... 

Aż wreszcie, prawie nagą, pokrytą gęsią skórką, drżą- 
cą z zimna—zwyciężył... 

Chciała go odprowadzić do przedpokoju, jakoś to 
wszystko pogodzić z dobrem wychowaniem. Nie mając nic 
innego pod ręką, odziała się w szlafrok Nastusi... 

— Nie, nie, nie kładź tego,—ja sam wyjdę... 

— Muszę przecież drzwi na zatrzask zamknąć... 

Było już późno. —Ciąglewicz śpieszył się... Stali w przed- 
pokoju, oboje sini w świetle tej dzikiej lampy. Maryśka 
była bardzo smutna... Ciąglewicz leniwie pasł jeszcze zmę- 
czone wargi gładkością jej. ramienia... 

— A wie pan, jaki dziś dzień?... 

Nie wiedział, do |czego /to zmięrząło... 
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-— Dziś piątek... Podobno wszystkie ważne wydarzenia 
pańskiego życia odbywają się w piątek... 

Uścisnął ją serdecznie, zamiast odpowiedzi... 

— Ale jeszcze jedno, jeszcze jedno, panie Franciszku... 

Stał gotów do drogi, z piaskową narzutką na przedra- 
mieniu, z zeszytem i słomkowym kapeluszem w ręku... 

— Bo,—ukryła twarz na jego wyniosłej piersi, —bo nie 
wiem, czy z tego nie trzeba się będzie spodziewać małego 
Ciąglewicza?... 

Poważnie, tak, jakby stał za stołem w bibliotece przy 
katalogach, zapewnił ją, że nie...— Wszystkie gwarancje... 

Wtedy przygarnęła do siebie jego głowę i pierwszy 
raz, mocno, serdecznie ucałowała w usta... 

wig teraz pozostawało na jutro, pojutrze i na przysz- 
łość?!... 

Godność,—albo łzy... Lecz łzy nie chciały płynąć... 

Próbowała płakać zaraz następnego dnia rano, tak szcze- 
rze, tak serdecznie, — napróżno! Była nawet w tym celu 
w parku krakowskim nad „swym“ jeziorkiem przy łódce... 
Ale łzy nie chciały płynąć... 

Nasłuchiwała też pilnie wyrzutów sumienia... Lecz wy- 
rzuty sumienia nie zjawiały się, ani na widok fotogra- 
fji Żdzicha, ani na widok całkiem zresztą wesołego Felu- 
sią... 

Mój Boże,—myślała Maryśka, plącząc Batorego z wła- 
snem życiem i z Lady Makbet,—mój Boże!... Szczęśliwa ta- 
ka Lady, zabiła kogoś i rąk domyć nie mogła,—a tu mnie 
przecież honor przepadł i nic, nic nic,—ani łez, ani wyrzu- 
tów żadnych... 

Nawet rano miała większy apetyt, niż dawniej... Fizjo- 
logja, ta straszna fizjologjal.. „On“ powiedziałby, — trzeź- 
wość codzienności. 

Jednak jest się wprost potworem... Co za rada?... Ja- 
kie wyjście? 

Jest jedyne wyjście, — godność, godność, i jeszcze raz 
godność.. Tym pancerzem pokryje się jadowite wnętrze 
grzechu... Ten pancerz nie opuści teraz Maryśki... 

Stateczność, dokładność i godność... 

Po kąpieli zwłaszcza, gdy żadnych fizycznych, ani che- 
micznych śładów być nie mogło, uczuła Maryśka całą su- 
rowość podjętego brzmienia... Przedewszystkiem „on', on 
to uczuje... tn://rcin orc 
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Nie mój panie, nie żadna łatwa zdobycz, a kobieta, — 

cierpiąca kobieta... 
„ Właśnie teraz, już na przekór, poszła do Ciąglewiczo- 
"wej... | 
Ciąglewicz w przedpokoju, przy Iwie szwajcarskiej wol- 
ności chciał dziękować... ` 

Nie pozwoliła. Nie ustąpiła też ani na włosek w salonie, 
pod portretem jakiegoś przodka, gienerała.. Ani na wło- 
sek.. Nie mogła była nie przyjąć pocałunku, boby to zna- 
czyło, że wczoraj była tylko,—„chuć*.. Ale samą,—warga- | 
mi nawet nie ruszyła... <= 

To trudno, niech szaleje... Nie wytrzymał i przyszedł 
do niej... 

Błagał... 

Godność... Odszedł z kwitkiem... 

Na drugi piątek (akurat tydzień) przysłał „szalone kwia- 
ty',—poprostu szalone. 

Aż Nastusia nie mogła się wydziwić... I tego samego 
dnia był wieczorem. Znów błagał, zaklinał... 

odność... 

Nawet dokuczał. Cały wieczór dokuczał Adolfem... Obra- 
żał ją poprostu... 

Jutro Karowscy przyjeżdżają, będzie pani miała znów 
swego pazia... 

Maryśka nic,—tylko czarna szrama przez czoło, niby 
na rozpękniętej płycie przykazania... 

Nie dręcz mnie, jestem wiecznie sam... 

Maryśka nic,—tylko—godność... 

Wtedy rzucił się na nią brutalnie i przemógł siłą... 

O ile ktoś uważa, że brutalne zgwałcenie kobiety jest 
tryumfem, to owszem odniósł wielki tryumf... 

Ale wymówiła mu dom i przebaczyła dopiero wtedy, 
gdy na wychodnem dał słowo honoru... 

Teraz miała go w ręku... 

Nie było dobrze Maryśce z tem wszystkiem. O,—gdy 
odpływała wzburzona fala, było jej nawet ciężko. Bo cóż 
się pale w końcu, gdzie ją prowadzi ten czas i co przy- 
nosił... 

Gdy następnego dnia rano spostrzegła, że ma sińce na 
ramionach i na udach zgroza ją objęła.. Czuła się źle, tak 
źle, jak się chyba muszą czuć te kobiety, które dają sobie 
za pieniądze gasić papierosy o uda, lub ramiona... 
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Czytała to kiedyś w Krafft-Ebbingu... 

To też jeszcze bardziej ucieszyła się Adolfem. 

Przyleciał w niedzielę rano, zawsze w tym samym mło- 
dzieńczym kapeluszu skautowskim. Ucałował serdecznie obie 
jej ręce i zaraz,—żeby mu dała Felusia na spacer i że bę- 
dzie tu wieczorem w pewnym bardzo ważnym interesie... 

— Dla pani dobra... 

Wieczorem, gdy usiedli pod lampą do herbaty, zoba- 
czyła, jak zmężniał.. Opalił się. Oczy mu złagodniały, w cie- 
mnej oprawie, jakby ze skórek śliwy, a takie czarne!... 

— Wąsy panu już rosną... 

f Podniósł dwoma palcami z dumą sztubaka, ciemny pu- 
szek. 

— Cóż rodzice? 

— Nic.. Po dawnemu, wszystko po dawnemu... Ale 
to wszystko później. Na razie... 

Dopiero, gdy Feluś usnął, Adolf przystąpił do rzeczy... 

Na wstępie pocałował Maryśkę parę razy w rękę, 
zmięszał się i utknął.. A potem, patrząc w jeden punkt 
przestrzeni wyrecytował. —Pani nie wie, gdzie pani mieszka... 
I co się stało... Nie wiem, co ludzie i jak ludzie... Ja, co 
do siebie... Nie idzie o przekonania... Wszystko jedno... 
Kwestja honoru... Zresztą, jak kto czuje... Powiedzieć taką 
rzecz jest bardzo trudno... Ale pewnych spraw w stosunku 
do osób... 

Jestem męzczyzną i powiem... Tak jest!! Pani mieszka 
w domu publicznym!... 

Zasępił się, usta mu zsiniały z wrażenia. 

— Panie Adolfie, pan bredzi! 

Wówczas Adolf w szlachetnem 'oburzeniu ukląkł na 
kanapie i złożył ręce, jak do modlitwy: Klnę się jedyną rze- 
czą, którą kocham, klnę się na Piłsudskiego, —że w domu 
publicznym!... 

Jakaż obrzydliwa historja.—Po wyjeździe Maryśki, do- 
wiedziawszy się, że Smolarski, który się miał „mieszkaniem 
opiekować, też uciekł, —Adolf postanowił pilnować... 

— Pani Zatorska i mieszkanie pani, pani Marjo, to by- 
ły dwa moje zadania, dwa moje hasła! Wiem wszystko!... 

Teraz odrazu rozwiązała się zagadka śmierci wuja... 

Ładny wuj! 

Więc tu, tu gdzie żyli oni, kiedyś, jako małżeństwo, 
tu gdzie Feluś na świat przyszedł, gdzie przecież mogła 


230 


była umrzeć Maryśka,- tu, ta szelma!... Jeszcze jakąś drugą 
miała z miasta podnajętąl.. Więc całe dnie i całe noce sa- 
me orgjel... 

— A czemuż stróż!?! Jako dozorca domu?!! 

— Stróż świetnie na tem wychodził, gospodarzy niema, 
połowa lokatorów uciekła... 

Adolf śmiał się głośno z całej tej historji o spadku. 

— Niech pani temu nie wierzy! Te fotografje, ci ofice- 
rowie, to wszystko kochankowie... 

Adolf mówił o tem Smolarskiemu, błagał go. 

— Ale Smolarski fujara, bawi się w „idjotę* Dostojo- 
wskiego, zwątpił o wszystkiem, nawet o Ojczyźnie i podno- 
si upadłych ludzi... 

Maryśka podziękowała spokojnie,—och, godność, god- 
ność,—zamknąwszy za Adolfem drzwi. 

Płakała do późna w nocy na cały świat, na krzywdę 
i na siebie. Ọna też, ona też... 

Wyrzuciła ze swego łóżka całą pościel Nastusi, zapo- 
wietrzoną, przeniosła się odrazu do trzeciego pokoju. 

O tak, teraz wiemy, naco on był podnajęty!... A myśl 
że w tym samym pokoju i ona teź, ona, Marja Miechowska!.. 

Teraz zaraz, w nocy wyrzuciła wszystkie kwiaty od 
niego, które jakoś dotąd stały mimowoli w wazonach, —rzu- 
ciła do kubła... j 

A, Nastka, żmija niegodna, taka odpłata za naukę? 
A ona Maryśka też w tym samym szlafroku... Wyrzuci ją, 
natychmiast ją wyrzuci... 

Obfite łzy odkupiły wszystko, przynosząc Maryśce 
znaczną ulgę. 

Nie spała całą noc. Rano zaraz wyprawiła służącą na 
miasto. Gdy rozległ się potrójny umówiony dzwonek Na- 
stusi, zamknęła Felusia w trzecim pokoju na klucz i wyszła 
otworzyć. s 

To się skończy odrazu w przedpokoju... 

— Żeby mi cię tu więcej nie było, rozumiesz! Tyl... 

Nastusia pod rondem nowego zielonego kapelusza zbla- 
dła, jak płótno. 

— ŻZabierzesz mi się stąd odrazu! Raz dwal... Szkoda 
czasu... Wiem wszystko... à 

— Co pani wie?! — Blade usta Nastusi uniosły się ku 
górze drżącym wygięciem. 

— Wiem wszystko. od. początku do końca! Rozumiesz! 
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O tym spadku, —ładne to spadki, niema co mówić! Zabierzesz 
rzeczy... Zamówisz sobie ludzi i wyniesiesz się, ty!!... 

Godność,—godność.. Maryśka nie mogła więcej powie- 
dzieć:—Ty zakało!! 

— Jaka zakało?! Jaka ty! 

— Słyszysz?! Wiem wszystko! 

— Ja też wiem, — rozdarła się odrazu „po służącow- 
sku“ Nastusia.—]Ja też wiem swoje, a nie mówię. 

—- Precz, precz! Precz!!... 

— Jakie precz?! Ja pani nie mówię co się tu z kwiata- 
mi i bukietami wyrabia! 

— Szelma! 

— Tylko bez „szelma* i bez „ty“! Łaska pańska na 
pstrym koniku! Dzisiaj pani, — a jutro szelma! Nie wiem 
jeszcze, kto szelma?! 

Zaczęły. krzyczeć obie, coraz głośniej, oczywiście wkrót- 
ce wyszła kwestja o pieniądze... Nastusia ulżyła sobie ser- 
decznie... 

— Jakeś taka pani, to zapłać za ten rok, com ci two- 
je stare graty przechowywała!... 

Tego już było Maryśce zadużo. Zagroziła wprost, że 
sama się nie będzie ujadać... 

— Pan Ciąglewicz cię nauczy! 

Na to Nastusia, ze słowami, — a wzywaj sobie swego 
Ciąglewicza,—roześmiała się na całe gardło... 

Chyba sama bezczelność może się tak śmiać... 

Felek, zamknięty w pokoju, darł się w niebogłosy. 

Maryśka zostawiła klucze, nakazała, że,—w przeciągu 
dwóch godzin ma cię tu nie być,—i pośpiesznym krokiem, 
ciągnąc za sobą Felka, udała się do bibljoteki... Razem z sy- 
nęm, spłakana, weszła tam, gdzie zwykle pracował Ciągle- 
wicz. Właśnie jacyś starszy panowie z siwemi brodami (pe- 
wno profesorowie uniwersytetu) radzili coś u niego. 

Franciszek, widząc Maryśkę z synkiem w urzędzie, prze- 
straszył się i zmięszał... 

Przeprasza,—bardzo ważna konferencja, zaraz zbiegnie 
na podwórze... 

Maryśka, z godnością obrażonej wdowy, zeszła na dół. 
Słońca tu było pełno,—niema większej ironji, jak w przy- | 
rodzie!... Po kamieniach tańczyły białe iskry upału, a pod 
krużgankiem unosił się szary kurz, cierpliwym oddechem. 

Czuła się teraz_,w. tych; murach,, jak więzień, jak ska- 
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jest tak wielka!... 

Kazała mu przyjść wieczorem, albo, -- bo nagle god- 
ność ją objęła niezwyciężona, do ostatniego tchu:—Albo, 
może pan nie ma czasu, to sama sobie poradzę?.. Udam 
się na policję... 

Połowy rzeczy Nastusi do popołudnia już nie było... 
Na stole kartka od Smolarskiego,—że resztę zabiorą ludzie 
jutro rano... 

Maryśka nakazała stróżowi natychmiast, —nie wiedział 
teraz stary Hałas, gdzie ma oczy podziać ze wstydu,—zno- 
sić rzeczy ze strychu. 

Należała się tym gratom satysfakcja. O—teraz właśnie 
wytrwa Maryśka na stanowisku, zostanie w tym mieszkaniu, 
za nic go nie opuści,—musi nastąpić zupełna rehabilitacja... 

Tylko pieniądze!?... 

Nię chciała się zwracać o to do Ciąglewicza, ale mu- 
siał jej przynajmniej poradzić... Nie dość, że upadła, nie 
dość tego wszystkiego,—ma być jeszcze winną słudze?... 

Dopiero szarówką, gdy się przyciemniły kontury sprzę- 
tów, gdy z naprzeciwka zabulgotał jakiś codzienny walc,— 
przyszła Maryśka do przekonania, że jest wielka różnica 
między nią a taką Nastką... 

Ciąglewicz szalał, błagał, prosił, kochał, —tu było prze- 
cież uczucie... Nawet równać nie podobna! 

Przyszedł wieczorem, w oznaczonej godzinie, nabrzmia- 
ły powagą chwili, akuszeryjnie przyjacielski:.. 

— Może nie powinnam zwalać panu na głowę tych 
kłopotów... 

Zaprzeczył.. Strzepnął palcami, jakby te kłopoty były 
piórkiem wobec tych cetnarów, któreby dla niej pragnął 
dźwigać... 

— Pan ma przecież dość kłopotów z żoną... 

Uniósł brwi, jak człowiek, który wie, że każda dosko- 
ńałość rodzi się jedynie z bezgranicznej miary cierpienia... 
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— Więc radźmy... 

Zasiedli przy stole, Ciąglewicz wziął ołówek do ręki 
i czekał. Po długim kołowaniu ustalili cyfrę tysiąca pięciu- 
set koron... 

Napisał to na szczycie pustej stronicy. Niżej miały na- 
stępować plany... 

Maryśka, ufna w jego siły, aż kucnęła na krześle, wlepi- 
wszy w papier zaciekawione spojrzenie... Ciąglewicz wycią- 
gnął srebrną papierośnicę stuknął mundsztukiem o kant, zapa- 
lił, przyjrzał się ognikowi,—i zamyślił... 

Miła, dobra otucha wstępowała już w Maryśkę... jJed-' 
dnak w takich przełomowych wypadkach może radzić tylko 
mężczyzna... 

Ciąglewicz postawił pod cyfrą kilka trójkątów, flore- 
sów,—cieniował je skrupulatnie i myślał... 

— Proszę pani, — rzekła nagle, patrząc przez okno na 
pierwsze, rozbłyskujące gwiazdy. —Całą tą sumą, w tej chwili 
tak odrazu nie rozporządzam... j 

Maryśka, zamarła bez ruchu na krześle. W głowie jej, 
jakoby przez całe czoło, od skroni do skroni, rozsiadło się 
jedno szerokie słowo,—,„zapłata"!... 

Ctąglewicz mówił spokojnie, że całej sumy nie mógłby 
na razie z nikąd pożyczyć... Sam też taką gotówką nie roz- 
porządza... Ale mimo to nie zawiedzie, dotrzyma ewentual- 
nie obietnicy i całą Nastusię spłaci, powiedzmy w przeciągu 
czterech miesięcy... 

Przerwała mu: Ależ to był żart, nonsens, poprostu tyl- 
ko zdenerwowaniel... 

Maryśka czuła, że jeśli teraz nie udowodni sobie, iż jej 
„upadek* spowodowany był prawdziwą namiętnością, —to 
chyba utopi się, albo zabije... 

Dla tego doświadczenia postanowiła wszystko poświę- 
cić.» 

— Napije się pan herbaty? —Ależ nie, nie obrażam się, 
nie mówmy już o tych pieniądzach. Mam już inne rozwią- 
zanie sprawy... 

Dała mu tej herbaty i rozmawiali. Ciąglewicz zrazu był 
jeszcze sztywny, ale potem „zaczęło mu przechodzić... Ujął 
17 rękę. | m. . 

Dała mu ją,—baw się, baw, igraj z prawdziwem niesz- 
częściem... a 

Objął ją za kolana? Przysunął się, objął przez piersi? 
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Męzczyzna nigdy nie wie, co się dzieje w sercu ko- 
biety! 

I kiedy w końcu szerokie, ciepłe usta przytulił do jej 
ust, szarpnęła się jak ukąszona, jakby szałem nagłym do- 
tknięta... ; 

Niech się dzieje, niech się dzieje!!! 

Rozpinając szybko na sobie zapięcia i haftki, drżąca od 
egzaltacji powtarzała:—To musi być, to musi być!... | 

Pragnęła tylko, żeby mówił... 

— Mów, mów, mów.. Mów, bo spalę się ze wstydu... 
Czego ty chcesz odemnie, czego? Pytała tak długo, tyle ra- 
zy, póki wreszcie odpowiedział, że nie wie, nic nie wie,—bo 
ją kocha... 

Wówczas zaś Maryśka, jak ktoś sumienny, kto za swój 
żmudny trud otrzymał nareszcie przyrzeczoną zapłatę, po- 
dwoiła gorliwość. Przegięta między zrzuconemi sukniami, 
obnażona do połowy, spływająca wciąż na jego oczy jedwa- 
= z żarem swych piersi, pytała raz po raz,—za co ko- 
cha?... 

Nie wiedział, goniąc tym słowem po całym jej ciele 
i Podac ję skwapliwie we wszystkie drgające zgięcia. 

— Widzisz, nie tylko spokojne zdarzenia przynosi ci 
twój piątek (dumna była, że pamięta ten szczegół), burzę ci 
też przynosi!... 

Zgasiwszy światło, spowili się w rozkoszy na szorstkim 
strzyżonym włosie Naśtusinej kanapy. Maryśka w wielkiej 
świątobliwej egzaltacji postanowiła, — właśnie dlatego, że 
mnie kochasz, że nam tak dobrze razem, właśnie dlatego, 
że jesteśmy tacy biedni, —postanowiła zrobić coś szlachetne- 
go, na pamiątkę tego wieczora... 

— Wszystko, co rozkażesz,—szeptał, cisnąc jej smukłe 
plecy ku sobie.—Źrobię wszystko, co chcesz... Prosił ją o ten 
rozkaz gorącymi pocałunkami, składanymi na obu rękach. 

— Już wiem. Pojedziemy do Z .torskiej, odniesiemy jej 
te rzeczy... Pójdziemy razem... 

Przystał z radością. Nawet wytłomaczył jej, śmiejąc 
się białym pożarem oczu, że, bezwiednie spełnia ona starą 
wielką zasadę historji i ludzkości, w myśl której, umarli za- 
wsze prowadzą żywych. 

Maryśka zaś mając tę obietnicę ws Sag pielgrzym- 
ki, — bo to przecież misja, nieomal! wspólny ślub, wspólne 


"235 


uszlachetnienie w obliczu ludzkiej niedoli, —jednym ruchem 
ściągnęła przez głowę, batystową swą koszulę... 

Potem, później, na drugi dzień i jeszcze później wstyd 
jej było, źe wmieszała w to Zatorskiego... Jego bohaterski 
cień... Ale umarli prowadzą żywych,—i to jest prawda... 


Wybrali się tam wieczorem. Ciąglewicz przyszedł, na- 
wet, jakby trochę uroczyściej ubrany, co bardzo przyjemne 
sprawiło na Maryśce wrażenie. Pod pachą niósł swą skórza- 
ną teczkę docenta, ze skryptami Zatorskiego. 

Maryśka dała mu zawiniątko w malutkim kuferku, 

— Czy to jest wszystko?—spytał dla ścisłości. 

— Wszystko... Jak te rzeczy wtedy Śmolarski z Ram- 
kiem zawinęli—tak zostały. 

— A jak ci się podoba teraz moje mieszkanie? —Bo po- 
stawiła na swojem i z Nastusi śladu nie zostało. 

Na miejsce rozbuchanego szychu wróciły skromne me- 
ble Zdzichów. Aby Ciąglewicz nie myślał, że ona brzydzi 
się sobą teraz, aby zrozumiał, że potrafi patrzeć przeszłości 
prosto w oko, rozstawiła te rzeczy tak, jak były przedtem. 

— Podoba ci się mój kochany? 

Stali na środku sypialni, oboje w płaszczach, on z ku- 
fereczkiem, ona z jego teczką, niby nowi goście, którzy oglą- 
dają numer w pensjonacie... 

— Wolę moje stare madeje (nazwą tą określała swe łóż- 
ka bez materaców), niż tamte zbytkowne, wstrętne, —brrrr... 

Ciąglewiczowi podobało się to bardzo. Uważał, że oka- 
zała dużo delikatności, a widok tych właśnie dawnych jej 
mebli, ich dawne rozstawienie, napełniało Franciszka gorz- 
kim, lecz silnym pożądaniem... 

Wzięli dorożkę i już o zmroku pojechali, Zdziwiła się 
że nie za kolej jadą. 

— Nie, nie za kolej, Zatorska mieszka teraz pod Wa- 
welem. 

W czasie jazdy nic do siebie nie mówili, chłonąc sku- 
pienie swego szlachetnego uczynku... Ciąglewicz. zatrzymał 
dorożkę na Grodzkiej, tam, gdzie się już zaczyna Wawel. 

— To tutaj?... 

— Nie, nie tutaj. Ale może ten kawałek przejdziemy 
piechotą. 

Rada była, że oto jej przyjaciel, chaciaź uczony i do- 
cent, ma też swoje poetyckie. fantazje. 
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Ciąglewicz prowadził Maryśkę, ująwszy wysoko pod 
ramię, tak, że czuła pod piersią każde silniejsze dotknięcie 
jego napiąstka. 

Zatrzymali się przed Kurzą Stopką. Wysoko, pod zie- 
loną szarfą starych drzew, rozwijały się wyniosłe mury, prze- 
rywane rzędami prostych, pańskich okien. 

— Trzeba mieć wielką pewność siebie, aby móc pa- 
trzeć przez takie okna... 

Zawsze umiał powiedzieć coś tak słusznego... 

Tłomaczył Maryśce, ile potęgi jest w takiej budowli... 

— Bo to się nie bierze z powietrza... Ci ludzie Wa- 
wel nosili w kościach, jak my nosimy w naszych kościach 
styl Zakopański... I widzisz, jak długo tu była stolica 
Polski, jak długo bliżej tronu byli małopolscy panowie, lu- 
dzie z tłustych, płodnych ziem tutejszych, tak długo rozum 
polski mierzył gruntownie dolę swych pany Gdy 
przeniesiono stolicę do Warszawy, gdy bliżej centrum Rze- 
czypospolitej znaleźli się mazowieccy piaskarze!... 

Troszkę ze wzruszenia, a trochę od nawału wiedzy Cią- 
glewicza, drżała Maryśka... Bała się tylko coś powiedzieć, bo 
tramwaj z Grodzkiej ulicy dzwonił ustawicznie i nie mogła 
skupić myśli... 

— Co do mnie,—rzekła nakoniec,—najchętniej żyłabym 
w tej Kurzej Stopce.. W tym pokoiku... Byłby cały wy- 
słany makatami... 

Re Ciąglewicz spytał ją zalotnie, czy samaby tam chciała 
yć?... 
Gdy zaprzeczyła głową, zapytał z kim i czy całe życie?... 
Nie odpowiedziała, przejęta nagłym smutkiem... Zresztą, 

może to tylko „Historja* napełniała ją takim żalem... Wszyst- 

ko to, co się już stało, tak smutne jest!.. 

Ciąglewicz obrócił ją delikatnie, w lewo, ku kościoło- 
wi świętego Idziego. 

— Jakie to piękne... 

— Gdyby mnie wszystko zawiodło w życiu, —odpowie- 
działa,—to chciałabym mieszkać w takim klasztorze... Wyo- 
braziła sobie, że już ją zawiodło nawet i że tam mieszka... 
Nikt nic nie wie,—a Ona mieszka tam, pod tym starym, pod- 
giętym dachem konwiktu, którego wyblakłą dachówkę obrę- 
bia srebrno-zielona plisa wieczoru... W tych murach skupio- 
nych i cichych, jak przebyte-zmartwieńie... 
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I tam już, gorące jej ciało, ładne nogi, nie zaduże piersi 
są—dla nikogo... I z myśli jej, — jak z tego dachu skromna 
nieśmiała wieżyczka, — wybiega ku Bogu prosta modlitwa... 

— Jacy oni byli szczęśliwi, że wierzyli... 

Ciąglewicz uściskiem ramienia pochwalił to west- 
chnienie... 

W sieni domu, ciemnej i ponurej owiał ich stęchły za- 
pach łup ziemniaczanych, a na drugim piętrze dziwna woń 
karuku. 

W pierwszej izbie uczyli się chłopcy za stołem, pod 
lampą. Wszędzie na krzesłach, łóżkach, oknach leżały otwar- 
te książki i zeszyty. 

Zatorska przyjęła gości w drugim pokoju, nieco lep- 
szym, gdzie było jej łóżko, kołyska najmłodszego synka, 
stół, z maszyną do pisania i trochę jakichś pozorów, jakichś 
resztek lepszej doli... 

Maryśka, mimo że uprzedzili byli Zatorską, obawiała 
się scen i wybuchów... Tymczasem wszystko szło, jak z płat- 
ka... Przywitały się bardzo serdecznie, ucałowały... 

Zatorska zczerniała przez ten rok jeszcze bardziej, a mały 
klinek wysuszonego dekoltu, zapadający tak nisko, wyglądał 
pod gazą z mory, jakby odarty ze skóry... 

Goście usiedli po obu stronach okna, z którego widać 
było wydatny gnat Katedry. 

Nie odrazu przystąpili do rzeczy... Owszem, zupełnie 
normalnie — zaproponowała im herbatę, — oczywiście odmó- 
wili,—właśnie tylko co jesteśmy po herbacie... 

Potem zapytano o zdrowie najmłodszej pociechy... 

— Teraz śpi, ale wogóle, — Zatorska uśmiechnęła się 
przyjemnie, —mój mały Józek... 

Więc jednak nazwała go Józefem. 

— Już raczkuje, wkrótce do chodzenia się zabierze, 

Maryśka chciała go koniecznie zobaczyć. Dreszcz ją 
przeleciał, gdy Zatorska odkryła zasłonę z kołyski... Malec 
podobny był do ojca, jak dwie krople wody... Ten sam gry- 
mas otwartych przez sen ust... 

Jakby legjonista Zatorski jeszcze raz umarł i leżał te- 
raz przed nią, tylko już mały i w małym łóżeczku... 

— Sliczny, —rzekła, aby ucieszyć matkę. l 

Potem mówili o drożyźnie i o robieniu zapasów. Ma- 
ryśka, opowiadając szeroko, o. nadzwyczajnych konserwach, 
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które sporządzała Karowska z pigwy, ginęła przytem z cie- 
kawości, jak się zacznie właściwa rozmowa... 

Bo to będzie nietylko rzecz sama, ale jakby rodzaj 
związku, rehabilitacji, aktu, ślubu, coś, od czego oczy jej na- 
pełnione strachem z ulgą spoczywały na Ciąglewiczu... 

Rozczarowała się poniekąd, bo Franciszek robił to cał- 
kiem poprostu... Oto wyciągnął swą tekę, odpiął, połyskując 
sygnetem i położył z lewej strony maszyny. 

Zatorska sprawdziła spis rzeczy. Zmarszczywszy czoło 
w małe równe fałdy, przeglądnęła starannie rękopisy. 

— Nie było dużo błędów, — rzekł Ciąglewicz, jasnym 
przytomnym tenorem, — nawet nie mogę właściwie określić, 
czy to błędy.. To zależy czy według Kryńskiego, czy też 
Akademii... 

— Przypuszczam, że na nabywcy zrobi lepsze wraże- 
nie, jeśli przepiszę na maszynie jeszcze... 

— Ma się rozumieć... 

Stali teraz wszyscy troje. Zatorska opierała lekko pal- 
ce na białych krążkach liter maszyny... Niby ołowiane chrząsz- 
cze na sztywnych drutach, unosiły się wolno czarne znaki 
i nie dotykając gumowego wałka, upadały z powrotem... 

Więc tak, więc tak, więc to tyle, co do manuskryptów... 

Teraz Maryśce dech zatamowało w piersiach... Rację 
miała, że takie rzeczy powinien robić tylko mężczyzna i że 
taka ofiara, jak ich teraz, ź niejednej przewiny może czło- 
wieka rozgrzeszyć... f 

Ciąglewicz postawił blizko lampy kuferek... Odemknął 
boczne skówki, odpiął główną i otworzył... 

— A tu, proszę pani, są te rzeczy... Były one z ser- 
de pietyzmem przechowywane przez panią Miechow- 
ską... 

Dobrze, że wymienił jej nazwisko. Wypadało to ponie- 
kąd uroczyściej... 

Wyciągnął z walizeczki buty, czapkę, pas, stary notes 
wygięty, w ceratowej oprawie w kratkę, wreszcie, niby skibę 
szarej ziemi, sztywną, pomiętą bluzkę munduru... 

Zatorska schyliła głowę. Nagle żałosne kwilenie wyr- 
wało się jej, jakby nie zust, a z malutkiego klinka dekoltu, 
—tak cienkie i przenikliwe... Upadła twarzą między te buty, 
na fałdy bluzki... Jej mała cieinna głowa drżała na materji 
munduru, to znów staczała się między okrągłe nosy pie- 
chockich buciarów. "a „© 
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A potem, gdy nareszcie przetarły się te krzyki i wy- 
NE z nich długi, równy płacz, posypały się też i z oczu 
aryśki gęste łzy... Wszak ona też nie miała męża, też mu- 
siała się tułać zdana na łaskę i niełaskę... Ona też cierpiała 
uwiedziona przez obcego człowieka, który z pewnością nie 
szanuje jej, jak powinien... 

Ciąglewicz wyprowadził ją dyskretnie, oprowadzał do- 
koła Wawelu, opowiadał o jakiejś pracy i zasłudze, przed 
jakąś sutereną... 

— Tu, proszę pani, urodził się i wychował Wyspiański, — 
mówił Ciąglewicz, stukając końcem żółtego trzewika w że- 
lazne kraty sutereny,—i cóż i cóż?... 
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VI. 


Całe jego życie... Wszystkie myśli... Wszystkie ideje... 

Nikt chyba nie wiedział, co to znaczy tak, jak Zator- 
ska.. Żaden znawca, żaden Brückner, Feldman, czy Chrza- 
nowski,—nikt... 

Nie śmiała już była wyobrazić sobie jaką treść miało to 
życie, serce, myśli i ideje... 

Niema już źródła, które biło niegdyś... Jeno błyszczą 
suche kamienie... Szły ongiś prawdy radósne,—oto stanęły 
k miejscu i krokiem dalej nie ruszą... I już ich nie przybę- 
zie... 

Ale jej, żony, obowiązkiem jest, aby ich rytm i strofa 
weszły między ludzi, —jak o tem marzył Stefan... 

Marzenie wszystkich wspólnych lat pożycia... 

Marzenie, — mówił jej kiedyś,—wszystkich moich ciem- 
nych mieszkań i wszystkich moich cierpień... Ale, cóż zna- 
czą cierpienia?!... Cierpienia i ciemności?! Kochanal... U końca 
drogi czeka nas dzwon szczęścia! Mój rytm, to, co mnie naj- 
głębiej przenika,—wejdzie między ludzi... 

Niczego nie cheę,—mówił kiedyśindziej, —jak tego, żeby, 
gdy ludziom oczy z nienawiści pobieleją, żeby się im przy- 
pomniał pęd moich wierszy... Sztywnych i suchych, jak sto- 
jąca grzywa rozjuszonego zwierza.. A gdy sobie przeba- 
czają, niech bodaj małym jakimś skrawkiem pamięci, zaczerp- 
ną z mego przebaczenia... Słowem, żeby między ludźmi 
można było odnaleźć czysty okruch mojej namiętnej prawdy, 
jak złoto w śmietniku... Rozumiesz?! To już, choćby dlatego 
warto cierpieć, tysiąc-razy/ wartoary n] l 
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Teraz na niej, na żonie, spoczywał obowiązek siewu 
tego pośmiertnego ziarna... Nie spocznie, póki całej tej spu- 
EH nie puści w świat... Nie prędzej na grób męża po- 
jedzie... 

Więc, jak pragnął tego kiedyś Stefan: Najprzód ogłosi 
się te wszystkie rzeczy w pismach.... Potem, zebrane, ukażą 
się w tomie... 

Wtedy dopiero odda się żona żałobnemu weselu i roz- 
pamiętywaniom nad utraconem szczęściem... 

Połowa zadania była już spełniona... Na wiosnę ogłosiła 
już cały szereg wierszy patryotycznych „z pochodu z „pla- 
cówki* z „postoju” z „przemarszu“... Przyjmowano je chęt- 
nie, jako pobudki dzielnego bohatera do dalszej walki i wy- 
trwania... 

, Pewien krytyk w rozumowanym nekrologu dowiódł, 
że Zatorski był „przekrojem pokolenia*... „Biuro Patryotycz- 
nych Wydawnictw* wstawiło parę jego wierszy do bojo- 
wej książeczki, którą „każdy żołnierz polski winien mieć 
w swym tornistrze*... 

Teraz, gdy Ciąglewicz zwrócił jej poprawione wiersze 
„ogólno ludzkie* miała była wykonać dalszą część zadania 
i ogłosić je też... Była przekonana, że przyjdzie jej to 
całkiem łatwo... Dzięki chodzeniu z tymi utworami męża do- 
stała pracę, 

ostała korektorką w dzienniku socjalistycznym. 

Nawet rozmawiała z samym wielkim Augurem, z samym 
Daszyńskim. 

Znał Zatorskiego... Przytwierdził to głową tak godnie 
i łaskawie, jakby u nóg jego, tu, przy biurku, klęczała de- 
putacja Bojarów, oddających klucze Moskwy... 

Zatorska wymieniła z dumą miejscowość, w której mąż 
zginął.. Tu, w domu robotniczym posłowi ludowemu mogła, 
powinna była to powiedzieć... Należało się to obu stronom... 

Daszyński przełknął tę wiadomość pokłażliwie. Potem 
zważył w ciemnym ręku przyniesione wiersze i zaraz przy 
niej, szparami wąskich oczu zaczął czytać... 

Rozglądała się przez ten czas po pokoju redakcyjnym. 
Na głównej ścianie wisiał brodaty Marks, Engels, stary Li- 
manowski i Piłsudski. Przy drzwiach, w płaskorzeźbie, portret 
Daszyńskiego. Poseł podobny był tu do drapieżnego ptaka 
o wyschniętym dziobie i zmrużonych zaczepnie oczach. 

apytał jeszcze, czy „prócz tego“ poważniejszych jakichś 
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prac nie zostało,—i została korektorką. A kiedy przyniesio- 
no jej do poprawienia, utwór Stefana, omal że nie rozpłakała 
się wśród połyskujących martwo kaszt... 

Zdawało się jej w tej chwili, że Stefan żyje... 

Szczęśliwa była, że ma to miejsce, że nie potrzebuje 
się udawać do żadnych biur, płacących za poległych Legjo- 
nistów.. Sam fakt, że istnieją takie biura, że się tam za 
śmierć płaci, napełniał ją niewysłowionym przerażeniem... 
Jeszcze dobroczynność ma zato spotkać człowieka, —jeszcze 
i za to dobroczynność!... 

Dziś taksamo, jak wtedy, gdy puszczała w świat patry- 
otyczne wiersze zawezwała do siebie najstarszego syna, Ada- 
sia.. Ubrali się oboje poniekąd odświętnie, oboje umyli ręce 
i zasiedli przy oknie... 

— Widzisz Adasiu, — mówiła Zatorska, — tu jest praca 
twego ojca... 

Uważała, że musi zdać najstarszemu sprawę z tego, co 
poczyna z tą spuścizną.. Pokazała mu egzemplarz, odbity 
na maszynie. 

— Ty, jako pierworodny, gdy mnie nie stanie, będziesz 
to u siebie przechowywać, jako pamiątkę po ojcu... I kiedyś 
zo ty, gdy będziesz mieć syna, pokażesz mu tę pracę 

ziada... 

Adaś patrzył dużymi, czarnymi oczyma to na matkę, to 
przez okno, na purpurowo-czarny załoin wawelskich murów, 
nad którymi płynęło szare niebo... Starał się zachowywać 
jaknajlepiej i najgrzeczniej, w obawie, by się nie powtórzyło 
to, co zawsze przy czytaniu wierszy ojca.. Najprzód czyta- 
n potem milczenie, a potem łzy kapiące na papier tak 

ugo. 

Wówczas wychodził na palcach i siedzieli we trzech 
pod drzwiami pokoju, patrząc przez listwę i nasłuchując, 
kiedy matka skończy wreszcie... 

Ciągnęło się to nieraz bardzo długo. Ach, — coby dali 
za to, żeby ktoś nareszcie ukradł te wiersze i spalił!... 

Zatorska zaś wyrzucała sobie, że dzieje się z tymi dzie- 
łami męża to, co jak mówił, stało się z Romantykami... To, 
co g~" burzyć, kruszyć, — na wędzidło przekuli głupi ko- 
walet... - 

Czyżby ona teraz zakładała dzieciom swoim wędzidło, 
z pamięci o ojcu ukute?... 

— Widzisz Adagsiu, tu/ są. wiersze twego ojca... To tak, 
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jakbyś trzymał w ręku nie papier, a serce Stefana, jego 
myśli, jego żywą duszę i krew... Kiedyś zrozumiesz, że ty 
sam jesteś z tej krwi... Jutro zaniosę to do księgarza, do 
wydawcy. Wydawca wydrukuje, ogłosi w książce... Książkę 
tę będą czytać różni ludzie... Í... 

Nie mogła znaleść tego stosunku nagrody do straty, ja- 
ki zachodzi między wydaniem książki a śmiercią męża... 

— Jeszcze nie rozumiesz tych wierszy... 

Czytała mu i tłomaczyła, Adaś słuchał pilnie w nadzieji, 
że przecież w końcu zakrzyczy mały Józio i w ten sposób 
przerwie się to czytanie... 

Wreszcie poszła „do ludzi”. Musiała to wszystko za- 
łatwić w ciągu jednego dnia, bo nie mogli jej dawać w re- 
dakcji ciągłych urlopów... 

Szła tak szybko, z tak wdzięczną, cichą radością w ser- 
cu, z jaką chyba idzie rolnik zobaczyć, czy wzeszło... Już 
słyszała te godne, pełne współczucia odpowiedzi redaktorów... 
Ten, może nawet aż niemiły przydech pośpiechu, z jakim 
każdy wydawca chwyta modne nazwisko... 

Pierwszy, nieoczekiwany zawód spotkał ją zaraz na 
wstępie w dużym dzienniku mieszczańskim... Tak długo sie- 
działa w przedpokoju obok chłopca, podającego redaktorom 
herbatę.., 

Mimo, że dała bilet, nikt jej nie wzywał. 

Po pewnym czasie odważyła się położyć parasolkę na 
ogromnej pace papieru. Tych ubitych pak stało tu mnóstwo. 
Podobne były do olbrzymich walców kamiennych, jakimi 
tłoczy się szosy... 

Oto, — prasa... 

Jakże Stefan śmiał się zawsze i szydził z prasy... Potęga 
śmietnika,—mawiał po każdej kłótni z redakcją... | 

A teraz?., Trochę tego papieru (nie ubyłoby z takiego 
walca nawet na szerokość dłoni) i jest wydana książka i jest 
wieczysty pomnik jej męża... 

Nie mogąc się doczekać, weszła do środka... W drzwiach 
minął ją chłopiec z mokrymi jeszcze świstkami korekty, tak 
podobnymi do zabrudzonych podbródków dziecinnych. 

W pierwszym pokoju, prócz osowiałych mebli niebyło 
nikogo... Po całej podłodze przebiegł trzask zeschniętych 
parkietów... Zatorska wstąpiła ostrożnie na chodnik... 

Tak, tak,— myślała, towarzysząc zdecydowaną wolą i od: 
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| 
wagą, trzeszczącym jękom podłogi, —choćbym się miała skra- 
dać nieznacznie, zrobię swoje.... 

Z brudnych drzwi wyszedł obrośnięty i owisły jegomość 
o zatroskanem, żółtem czole i wygasłych oczach. Miał na 
sobie szare ubranie letnie i drukowane w kratkę spodenki... 
Był to znany, niegdyś głośny literat, który już od dawna 
milczał, nic nie pisząc prócz nielicznych złośliwych krytyk. 

Zatorska w nadzieji, że mówi z referentem literackim 
dziennika, spytała, co myśli o cyklu wierszy, który złożyła... 
l 6zy... 

Literat przebiegł ją oczyma pobieżnie, jak się przebie- 
ga afisz popołudniowego przedstawienia. Wreszcie twarz jego 
rozbłysła nagłą radością, a potem drobnemi przecinkami jęła 
się przekreślać, coraz ściślej i ostrzej... Aż w końcu, po- 
sród drgających kreseczek tej konwulsyjnej interpunkcji, wi- 
doczna została tylko broda i okrągło otwarte usta. 

Jąkał się...—Ja z literaturą?... Nic wspólnego, proszę pa- 
ni, nic wspólnego.. Siedzę, proszę pani, ze słezbawidką na 
uchu w biurze korespondencyjnym... Ma-a-am tam urząd... 
Czy jabym miał na ziemniaki z literatury?... A teraz oddawna 
mam na ziemniaki... 

Weszła do pierwszego pokoju, gdzie siedziało dwuch, — 
zaczęła od pierwszego, feljetonisty. 

Wysoki ten człowiek powstał, zawisł nad nią i znów 
wkręcił się misternie między olbrzymią ilość pootwieranych 
szuflad biurka. Nie odezwał się ani słowa... 

Czekała spokojnie i cierpliwie... 

Tuż nad piszącym otwierała się co parę chwil, umiesz- 
czona w ścianie, drewniana skrytka, w której spuszczano 
z góry brudne „języki* korekty. Mechanizm tej komunikacji 
burczał i rzęził, podobnie do końskiego ziewania. 

Fejletonista kładł do skrytki świeże kartki, zadrukowane 
nierównem, starczem pismem i znów grzebał w szufladach, 
skubiąc rękopisy i papiery z powolną pasją, z jaką się sku- 
bie nagniotki.. O wierszach Zatorskiego nie wiedział nic. 
Raczej nie wiele,—że oddane zostały redaktorowi... 

Nic nie mówiąc i nie dziękując poszła do redaktora. 
Wszędzie trzeszczały pod nią parkiety sucho i twardo... To 
właśnie hartowało jej upór... 

Redaktor, — na ile mu to pozwalał ogromny brzuch, 
opięty „gołąbkową" kamizelką —siedział przy biurku. Nie 
odwrócił się, gdy weszła. Pisał, . n,n n 
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Jakgdyby czerpał wszystkie myśli z trzech ciężkich wa- | 
łów, w które układał mu się tłusty kark... Bo fałdy te, to 
bladły, to nabiegały purpurą... 

Zatorska była przekonana, że zachodzi jakieś nieporo- 
zumienie i że fejletonista poprostu niepamięta... Do redaktora 
miała o wiele większe zaufanie. Wszak to on pisał ów arty- 
kuł na imieniny Wodza, na cześć IMci Pana Brygadjera... Była 
to pierwsza rzecz, którą czytała po śmierci męża... 

Nareszcie zobaczył ją wybałuszonymi oczyma, które 
świeciły tłusto i jasno, jak okrągłe odcedzone żółtka... 

í — He he, wiersze?—śmiał się donośnie—wiersze, w tych 
czasach, gdy światy się walą?!... — Pani ma głowę do wier- 
szy?... Bo ja nie... 

Na potwierdzenie tych słów trząsł opalonym podgar- 
dlem, które wylewało się z otwartego kołnierzyka a la Sło- 
wacki... 

Wyjaśniła, o które utwory jej chodzi. 

Nie wiedział, stanowczo nie pamiętał... Podrzucając 
brzuch pchnięciami sparaliżowanego kupra, tocząc niechętnie 
złotym żółtkiem spojrzenia, wyprowadził ją. 

Ale dotarła do samego źródła, do wydawcy i właści- 
ciela... Siedział w osobnym pokoju, w szarej alpagowej bluzce, 
w białej krawateczce pod zmarszczoną szyją, pulchny i świe- 
ży, jakby jakiś dzierżawca na wsi, w altanie, czekający na 
maliny z kwaśną śmietaną... 

Oznajmił jej, że to nie te czasy i coś o niemoralności... 

Nie wiedziała, czy już ma odejść, —odejść z niczem?... 
Powróciła znów do fejletonisty.. Pąsowy wstyd oblewał jej 
policzki, sina delta żyłek nabrzmiewała coraz silniej na 
błyszczących skroniach... 

Po długich ceregielach, między jednym kopnięcem skrytki 
a drugiem, wśród zardzewiałego zgrzytania drutów, na któ- 
rych z drugiego piętra spuszczano w dół szufladkę, — wyna- 
lazł skrypt... 

— Owszem jest, — rzekł —1 pójdzie... Damy to... Tylko 
musiało się poprawić w paru miejscach... 

Zatorska, uśmiechając się cichutko, przez jakieś białe 
mgły, któremi zasnuły się jej oczy, wzięła mu odrazu z sza- 
rych, zimnych, jak kołki palców, cały rękopis. 

Otworzył szeroko usta, pełne czarnych dziur. Ona zaś, 
przyciskając zeszyt do piersi, niby zranioną ptaszynę,—wyszła 
bez słowa pożegnania.4/): -org p f 
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Poprawić, poprawić, —trzeszczały za nią parkiety reda- 


Miły szum drzew z plant podchwycił jej westchnienie 
i niósł dalej, zda się dokoła całego Krakowa, poprzez liś- 
p nad głowami samotnych przechodniów i rozbawionych 

zieci... 

Objęta fanatyczną ciszą jednej jedynej myśli ruszyła 
naprzód, krocząc ostrożnie po karych sękach czysto umy- 
tych stopni. j 

Zaraz w pierwszym pokoju wytłomaczył jej współpra- 
cownik żydek, chrzczony podobno przez samego biskupa, 
że obecnie tych rzeczy drukować!... 

— Zasadniczo inny kierunek pisma, —zasadniczo prze- 
ciw walce orężnej Polaków... 

Roześmiał się dobrotliwie, jakby sprzedawał wyborne 
rodzynki, których ona nie chce przyjąć... 

W redakcji konserwatywnego organu, wytworny reda- 
ktor, z dzikim mięsem ku górną wargą, przerwał odrazu 
całą rzecz:—W tym polskim wojsku byli, proszę pani, chyba 
sami literaci, każdy z nich zostawił jakąś spuściznę... 

Wyszła stamtąd, mokra od poru... 

Nie wzeszło, nigdzie nie wzr'szło... 

Odetchnęła sekundę w kościele świętego Krzyża, na 
ławce, przed grobowcem Modrzejewskiej... Jaka wielka sła- 
wa, ajaki kamień malutki... I Wyspiański tu coś śnił kiedyś, 
podobno.. Na rusztowaniach,—o zmroku... 

A teraz, w ciche południe, grzeją się tu na piersi bied- 
nej żony pomięte wiersze Stefana... Ze zdwojoną mocą odży- 
wać jęły te wszystkie krzywdy, których doznał jej mąż od tych 
krakowskich ludzi! Cóż,—ją oni nic nie obchodzili, —ale dla 
niegol.. Przecież to jego publiczność... Jego spadkobier- 
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cyt... Chyba musiała ich szanować, bo inaczej pocóż to 
wszystko?! x 

Gdy szła ulicą Wolską, zalaną słońcem, z dalekim, nie- 
bieskim stożkiem kopca Kościuszki w perspektywie, przy- 
pomniała sobie, co mówił zawsze Stefan o tym kopcu: Mar- 
p nhan i polski, popatrz, martwy Wezuwiusz... Tro- 
ciczka... 

l W Biurze Narodowych Wydawnictw przyjął ją dyrek- 
tor, okrągły i rumiany, jak te bułki, których już teraz nie 
wolno wypiekać. 

=~ Usiadła przykładnym giestem skromnej „strony“, na 

brzeżku krzesła, on zaś, założywszy nogę na nodze, prze- 

glądał skrypt... 

— To są rzeczy o podkładzie ogólno-ludzkim, nie obli- 
czone na przejściową atrakcję, —wyrwało się Zatorskiej. 

Oświadczył, że się namyśli... 

— Bo to jest duże ryzyko... Czy pani wie, co teraz najle- 
piej „idzie“? Idą tylko pamiątki... Literaturę zarzucamy... 

Pokazał jej całe szuflady, pełne spinek, broszek, znacz- 
ków i tym podobnych, blaszanych dewocjonalji. 

— To, proszę pani, idzie... A pozatem lansujemy teraz 
„ekonomikę“... Polska w cyfrach... Po czynie,—do którego 
należał chlubnie pani mąż,—trzeźwy rachunek... 

Po zniżonej cenie odstąpił jej ię wd agrafkę z Pił- 
sudskim dwa arkusze papierowych Beliniaków, trzech Sosn- 
kowskich z papierosem „dla trzech pani Budrysów* (Ko- 
mendanta nie dajemy gratisowo, bo i tak się zawsze ros- 
przeda). Wiedząc zaś, że Zatorski był w dogi bryga- 
dzie, dał jej jeszcze „na przejednanie*, Hallera na tle hucul- 
skim, Minkiewicza w nowej „legjonówce" własnego typu 
i Januszajtysa w marszu. 

Pomagały w tem wszystkiem dyrektorowi liczne urzę- 
dniczki. 

'— Wszystko to, proszę pani, wdowy*po naszych pole- 
głych.. Tak, tak. 

Zatorska udarowana i niepozbawiońa nadzieji, skoczyła 
do domu a potem zaraz do Smolarskiego... Smolarski był 
przecież w tym Biurze Wydawnictw jakimś mężem zaufania, 
—niech poprze... To nie protekcja, te rzeczy warte są 
tego!... 

E Otwarła jej dama, szumiąca kanausem, z piersią, błysz- 
czącą twardo pod sprężonym jedwąbiem bluzki, 
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— Do kogo? 

— Do pana Smolarskiego. 

— Myślałam, że o pensjonat. Bo ja jestem właścicielką 
pensjonatu. Firkowska jestem. 

— Jestem Zatorska. 

Nastusia poznała ją odrazu i dlatego właśnie przedsta- 
'wiła się zapobiegawczo, by już później nie było żadnych 
pomyłek... 

— Proszę panią.-—Przeprowadziła ją przez siedm, czy 
ośm pokoji, czyniąc honory iceremonje przy każdych drzwiach. 

Smolarski zajmował boczny, zaciszny gabinet. Właśnie 
spał. Obudzony, przestraszył się. 

— Znowu w butach na łóżku, — zawołała Nastusia. 
Zgromiwszy go gwałtownym podrzuceniem ramion, wyszła. 

Usadowił Zatorską przy oknie, otwarł je, sam usiadł 
naprzeciw, wysłuchał wszystkiego... Następnie, czyniąc wiel- 
kie pauzy, jął wyłuszczać swe poglądy. 

Owszem, o ile tylko będzie mógł, —pomoże. Te wier- 
sze, jak się ona wyraża, ogólno-ludzie, znane były Smolar- 
skiemu. Nie rozumie się on wogóle na poezji, ale ma wra- 
żenie, że są bardzo piękne... Lecz cóż z tego?,.. 

Przerwał... Patrzyli oboje na twardy zrąb kościoła Do- 
minikanów, biegnący w stalowym mroku, krwawymi scho- 
dami, prosto w niebo. 

— Piękne są te wiersze,—ale cóż z tego?... Komu to 
pani chce dawać, po co?... Czy nie wystarcza doświadczenie 
dzisiejszego dnia?.. Ma pani, jak na dłoni tych ludzi, tych 
ludzi, tych spadkobierców, —ten motłoch!... 

— Nie wszyscy są tacy... 

— Tacy są ci, którzy rządzą... I których, proszę pamiętać, 
nikt nie zrzuca z ich stanowisk... To są ci uznani za najlepszych. 

— Nie wszyscy są tacy, jak oni — prosiła go nieomal. 
Choćby pan! Pan do pich nie należy... Proszę nie przeczyć... 

— Ja?—Poprawił się na krześle i zapatrzył w przestrzeń. 

Pierwsze nici babiego lata chybotały się na drutach te- 
legraficznych i na stylizowanych gzymsach opasłego magi- 
stratu, błyszcząc w pustym ciele suchego mroku, jak blizny. 

— Jestem taki sam, jak oni, bom słaby. Zresztą mniej- 
sza o jednostki, tu chodzi o sprawę zasadniczą... Nie trzeba, 
moja pani kochana, by drukowano w Polsce rzeczy wyjątko- 
we... Nie trzeba, by związane były z życiem i śmiercią ludzi 
wyjątkowych... Szczerze to pani mówię.. U nas już i tak 
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żyje się na kredyt kilku niezwykle cnotliwych i utalentowa- 
nych geńjuszów... 

A że mówił to wszystko, obficie chlupocząc śliną, więc 
miała wrażenie, jakby brnęła beznadziejnie w grząskie 
błoto... 

— Do tej spuścizny, zobaczy pani, przyczepi się za lat 
kilkanaście, czy kilkadziesiąt, cała chmara życiowych i du-- 
chowych wydrwigroszów... Wezmą to za Nomen swego cza- 
su... Przecież nikt im nie będzie pamiętać ich lenistwa... Pa- 
miętać się będzie tylko czyn i śmierć. Będą mówili, — oto, 
jak Naród walczył i cierpiał... Oto, jak myśmy cierpieli... 
Ukuty zostanie z tego przykład cnoty... Dla pani przykład 
cnoty, ale dla Narodu, w objektywnym znaczeniu, — przy- 
kład wykręcania się sianem... 

Zaczął się śmiać cicho i równomiernie... 

Cieniutkim kapuśniaczkiem mżył ten śmiech... Zator- 
ska odsunęła się w głąb pokoju. > 

— Proszę się nie gniewać, — Smolarski wyciągnął do 
niej rękę,—trudno poprostu wyczerpać wszystkie możliwo- 
ści cynizmu, w tak stworzonym przykładzie, zawarte... Dla- 
tego się śmieję... Wydaliśmy Zatorskiegol... Najwyższą za- 
sługą Zatorskich byłoby nie dać się wydać... Na miłość 
boską,—kłamstwa prawdą nie popierać... Bo w końcu,—do 
czegóż innego służą u nas Zatorscy?!? 

Zaś, gdy wywdzięczając się za to, że ona, jego, Smo- 
larskiego nie stawia na równi z tym motłochem, począł ża- 
łować śmierci jej męża, na którą patrzył, śmierci, którą we- 
zmą na procent składany tchórze, majątek moralny z niej 
zrobią i tym majątkiem się wykupią, —ulękła się Zatorska... 
Bowiem myśl ta godziła w najwyższe dobro całego jej ży- 
cia, w celowość tej straszliwej otiary... 

Na szczęście weszła Nastusia z herbatą, lampą (bo 
elektryczność będzie dopiero od soboty) i z pieczenią na 
zimno. Zaczęła się rozmowa o pensjonacie. 

Z jakąż skwapliwą radością przyczepiła się Zatorska 
do tych wszystkich gospodarskich kłopotów!.. Z jaką gor- 
liwą rozkoszą przytakiwała Nastusi, która syrpiąc wytwor- 
nie kącikiem warg, skarżyła się na gości... 

— Goście, goście,—wielcy inteligieńci, a nie płacą! Ma 
pan serwetkę, pocóż chusteczką do nosa usta obcierać?. 

Z uczuciem wielkiego wypoczynku przysłuchiwała się 
Zatorska dyskusji o „nazwie pensjonatu. Nastusia twierdziła, 
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że najładniej będzie „Przystań“... Smolarski nie miał wyro- 
bionego zdąnia pod tym względem... 

Ach tak,—zdawało się Zatorskiej,—jakby ze wzburzo- 
nego morza wpłynęła na małą, troskliwie zagospodarowaną 
wysepkę... 

€n Nastały teraz dla niej ciężkie dnie i ciężkie tygodnie... 
Siedząc w dużej sali, zajęta korektą artykułów codziennego 
pisma, odczuwała jakiś zawistny głód druku... Każdy może 
ogłaszać swoje rzeczy i nawet brednie, ale Stefan... Przej- 
mował ją żal, że właśnie taką drogę, taką nieśmiertelność 
obrał sobie... Wielka maszyna rotacyjna biła z podziemi, na- 
pełniając cały gmach ciężkimi uderzeniami. 
pose się w nich nie tłucze niezaspokojona myśl Ste- 
fanal... 

Co czwartek, pozmieniawszy instrukcje Ciąglewicza, zja- 
wiała się w biurach redakcji... Nie zrażała się niczem... Fej- 
letonista nie odwracał się już nawet do niej, redaktor, kuter- 
noga, którego Stefan nazywał był zawsze capem, nie przyj- 
mował jej już wcale, naczelny, zawsze wyletniony redaktor 
dostawał uderzenia krwi do głowy, na jej widok... Nawró- 
cony przez biskupa żydek katolickiego organu radził jej za- 
miast „tego“, wziąć w komis losy na loterję... Szczerze do- 
radzał... 

Loterja ha wdowy i sieroty po Legjonistach... 

Zamilkły literat, ze słuchawką na uchu, zapewnił, mija- 
jąc się w drzwiach, że mu to wszystko jedno, bo jeśli Za- 
torska wyda ten zbiorek, on i tak zerżnie... 

— Nikt dziś nic dobrego nie napisze... 

Mijając, jak czarny cień od biurka do biurka, z szumem 
wzburzonej krwi w uszach, z potem upokorzenia spływają- 
cym równemi perłami na górną wargę, z uśmiechem dzi- 
wnych przezwyciężeń na ustach, przypominała sobie mimo- 
woli sądy męża o tych ludziach... A teraz, jakby każda jej 
prośba cofała coś z tych sądów śmiałych, przekreślając je 
sprzedażnie... 

Rozpalone oczy Zatorskiej sączyły białe uprzejme świa- 
tło, ale pod blaskiem jego nie przestawał się roić tłum prze- 
zwisk... I żal... 

Następnego czwartku uderzył w nią znów cios strasz- 
liwy: Wydawnictwo Narodowe odrzuciło ofertę. 

— Nie, proszę pani, —tłomaczył jej dyrektor,—to się nie 
kalkuluje. Primo, tejureczyste; ezasypljuż minęły i tego mi 
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ani pani, ani Smolarski ani nikt nie wytlomaczy.. Secundo, 
—nizał te punkta na tłuste palce, — autor zadaję w tym to- 
mie kłam samemu sobie... i 

Zatorska aż się wzdrygnęła. 

— Tak jest, proszę pani. Te rzeczy są pisane, jak pani 
slusznie mówi, z punktu widzenia ogólno-ludzkiej miłość... 
Powiedzmy—rzeczy ogólno ludzkie... 

— To musiało być pisane,— ciągnął dalej dyrektor,—przed 
wojną. Dziś, rzeczy te są już spóźnione... Nie możemy ewen- 
tualnym wydaniem ich przekreślać zasługi poległego... Mu- 
simy wiedzieć, czego się trzymamy... Albo narodowej zasłu- 
gi autora,—ale w takim razie wydanie tego tomu o ideach 
antiwojennych, zasługę tę przekreśli?.. Albo uważamy te 
ideje anarchistyczne za główny moment w postaci Zatorskie- 
go, ale, jak wówczas postawi pani w opinji fakt dobrowolne- 
go wstąpienia do wojska i śmierci?... Ja, osobiście, wydaniem 
tego tomu, nie mam odwagi przekreślić bohaterskiej sławy 
Zatorskiego... 

Zatorskiej wszystka krew zbiegła do serca... Wracała 
do domu cicho, na palcach, niby nie chcąc płoszyć ulic i pla- 
ców miasta, z teczką pełną skryptów, która jej ważyła pod 
pachą, jak trumna... 

Cóż miała robić, komu powierzyć to „wieczne* życie 
męża?!.. Budowały się w niej całe zamki, całe”'twierdze du- 
my, przepełnionej wzgardą... Spokojna, żółta, wracała do re- 
dakcji i prosiła... 

Postanowiła nawet użyć Ciąglewicza... 

Poszła nie do niego samego, a do Miechowskiej.. Tak 
będzie lepiej... Widziała ich parę razy na mieście... Zajętych 
sobą... To znów, wychodzących z cukierni... Raz też spotka- 
ła Magdę z Felusiem na spacerze... Zaś przedewszystkiem 
radził tak Zatorskiej jakiś zmysł, jakaś tajemnicza atmosfera, 
unosząca się około tych dwojga ludzi... 

Maryśka przyjęła ją bardzo życzliwie, z oczyma pełny- 
mi poufnego milczenia... Zatorska rozpoczęła od tego, że jej 
mąż kolegował ze Ździchem... Może, gdyby Ździch był na 
miejscu, wszystkoby było inaczej... 

— Och, gdyby Zdzich był,—westchnęła, zaniepokojona 
trochę Maryśka... 

Spojrzenia obu kobiet spotkały się na jeden błysk se- 
kundy.. W tej sekundzie dostrzegła Zatorska pod oczami 
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Miechowskiej, jakby cień rumieńców.. Nawet ów cień znikł 
w jednej chwili, —ale już wiedziała, czegó się ma trzymać... 

— Tymczasem, pana Zdzicha niema i niema mi kto 
poradzić.. Pan Ciąglewicz dawał mi różne wskazówki, ale 
jakoś nie wyszły na dobre... Jakoś mi źle poradził... 

Maryśka, ucieszona, że „źle poradził* wyciągnęła szcze- 
rze ręce do Zatorskiej: Obie, proszę pani jesteśmy w tem 
samem położeniu, —obie prawie wdowy... 

Zatorska zarumieniła się aż po kraniec czoła. 

— Och, ja już zupełnie, —dodała po chwili. 

— I obie ten sam kłopot mamy, — ubolewała dalej Ma- 
ryśka. Wyłuszczyła Zatorskiej swoje plany na te „Królew- 
skie Sluby”.. Batory z Anną Jagiellonką.. Jakaby to była 
radość dla męża, gdy wróci, —być już znanym... Właśnie Cią- 
glewicz, w tym wypadku, pomaga bardzo zręcznie jej nie- 
obecnemu mężowi... Nie mogła wyjść z podziwu, że Zator- 
skiej źle poradził... Ma takie stosunki w tym świecie... 

Aż dech Maryśce zaparło, ze ździwienia od tych sto- 
sunków... 

— Ale świetnie się składa, — przypomniała sobie na- 
gle... Ciąglewicz ma tu być u niej, lada moment... 

Zaprowadziła Zatorską pod rękę przed biurko, na któ- 
rem leżały stosy arkuszy. 

zjawił się w końcu Ciąglewicz, do słowa mu 
przyjść nie dała... Zle poradził Ziatorskiej,—jakże można?! 

A gdy zostali sami, przytuliła się do niego Maryśka, 
spłoszona i drżąca... 

— Przestraszyłam się Zatorskiej.. Ona tak patrzy, tak 
wnika tymi oczyma, jakby wszystko wiedziała... Może się 
mylę, —ale... 

Maryśka bała się teraz wszystkich znajomych da- 
wnych... Ciągle była spłoszona i za każdym razem od no- 
wa, nieomal „własnym oddechem” musiał ją „odchuchiwać'' 
Ciąglewicz... Nie mogła zapomnieć, że przecież działa się 
rzecz straszna,—nie mogła dopuścić, by Franciszek pożywał 
jej ofiarę lekkomyślnie... 

Tymbardziej, że niczego od niego nie chciała, prócz 
miłości... Och,—nie była kłopotliwą kochanką... . Była „sio- 
strą'* jego chorej, konającej żony... Jak fachowy doktór zna- 
ła się już na tym całym Bright'cie, na wszystkich uremjach, 
skaryfikacjach, białzach w moczu i t. p. Zaś co do swoich 
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własnych interesów?! Nawet osobistemi przykrościami nie 
dzieliła się z swym „przyjacielem“... 

Czy wiedział co o tem, że będzie musiała sprzedać jadal- 
nię, że od r A nie będzie miała sługi, że, zdaje się, 
weźmie pensjon u Karowskich, —bo cóż robić?.. Czy mówi- 
ła mu, że nie może nigdzie znaleźć pracy?... 

Nie.. Nie sprzedawała się za żadne korzyści.. Jednak 
od kogoś, kto był z nią blisko, musiała żądać i miała prawo 
wymagać miłości. Miłości i szacunku... 

Dlatego też, gdy Ciąglewicz wahał się i wykręcał, że 
te wiersze Zatorskiego to poprostu propaganda anarchji, — 
wystąpiła Maryśka z całą siłą: Byłam przy jego śmierci... 
Ile razy widzę Zatorską, zawsze mi staje w oczach ten jego 
przestrzelony brzuch... Pamiętaj, że wiersze te oddaliśmy, 
razem z rzeczami jego, w dzień naszego duchowego ślubu... 
Wtedy wieczorem... Wobec tego, musimy zrobić wszystko, 
co można dla tego naszego, nieiako, dziecka duchowego... 

Oświadczył, —trzymając Maryśkę na kolanach, —że by- 
łaby w stanie na szafot go zaprowadzić, a nie dopiero!... 
Obiecał zająć się temi bazgrotami. Może nie wszystkie, ale 
parę z nich napewno umieści... 

Potem, pogodziwszy się namiętnie,—rozmawiali o dru- 
gim zmartwieniu, mianowic e o Ciąglewiczowej, która stano- 
wiła skryty powód, wzajemnej, piekącej podniety... 

Franciszkowi nie dawała spokoju myśl, że w końcu żo- 
na jego g'nie przez niego... 

Maryśce zaś napływały do oczu łzy przerażonego tryum- 
fu, gdy słuchała tych zwierzeń... 

— Przeze mnie, moja droga, tylko przezemnie... Po- 
myśl, przy anemji, — tak częste poronienia... Ale cóż było 
robić... Nie chciała inaczej... A ja?.. Mąż?l.. Mnie to było 
obojętne... 

— Mnie nie śmiałbyś narazić na to, powiedz, — dy- 
szała, obejmując go za szyję nagimi ramionami... — Powiedz, 
powiedz!... 

— Od ciebie wszystko, — szeptał, uniósłszy spojrzenie 
ku jej smagłym piersiom, — od ciebie nawet kruszyny są 
skarbem... 

Ale mimo to nie byli szczęśliwi. Nad nimi też „powie- 
wał“ jakiś fatalizm... Czyż mogli byli trwale związać swe 
losy?.. Czyż mogli byli żyć razem? „Każdy stróż, każdy 
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szewc'*, czy prosty robotnik, szczęśliwszy był od Ciągle- 
wicza... 

Najchętniej więc marzyli, iż oto siedzą na Wawelu, 
w Kurzej Stopce, Franciszek jest paziem, ona królewną 
i gdy nikt, nikt, nikt nic nie wie,—spędzają razem całe noce... 

— Tak,—zarzucała mu Maryśka,— ale tybyś wtedy był 
też pewno jakimś profesorem w kapucy, jak dziś jesteś, 
ostatecznie docentem... 

— Nie, nigdy w życiu!...—Rozpaczał nawet teraz, że już 
nie ma pola, nie ma okazji do szumnego wyżycia się... Roz- 
paczał, że raz wytknięta linja, wiezy zewnętrzne i wewnętrz- 
ne, a przedewszystkiem duma (Maryśka rozumiała aż nadto 
dobrze, co znaczy godność) nie pozwalają mu rzucić się w ja- 
kiś wir, szaleć... 

Wspólnie szukali tych możliwości szaleństwa... Stale 
okazywała się jedna tylko: Wstąpić do Legjonów.. Ale te- 
raz wyglądałoby to na ekspijację i tego „właśnie naumyśl- 
nie" nie dałaby mu Maryśka zrobić za nic na świecie... Po- 
zostawał więc ostatecznie tylko— Batory... 

Ostatnimi czasy rósł pod palcami, —olbrzymiał... Nabie- 
rał coraz wyrazistszych kształtów... 

Maryśce zdawało się niekiedy, że Batory musiał w kró- 
lewskim swym dalekowidzctwie wiedzieć chyba, że kiedyś 
nastaną oni—Ździch i Franciszek... Tak silny między prze- 
szłością a teraźniejszością zachodził związek w tym dra- 
macie... 

Rzeczywiście ten król, —jeśli jest życie pozagrobowe, — 
powinien im być wdzięczny... Żeby się tak starannie wmy- 
śleć w przeszłość!.. Przytem podziwiała „objektywnie* siłę 
życia.. Wytłomaczył jej to Ciąglewicz i musiała przyznać, 
że ją przekonał... 

Bo o co chodziło?! 

O to—: W pismach Zatorskiego było masę nienawiści... 
Niepłodne, niepłodne ziarno... Nawet miłość (Ciąglewicz miał 
na myśli ten ogólno-łudzki tomik Zatorskiego, z którym tyle 
mieli kłopotu) nawet miłość, owiana tchnieniem wielkiej na- 
miętności, tchnąca promieniami stanowczego jakiegoś roz- 
kazu, rodzi nienawiść ijest przez to grzechem.. Nie wolno 
ukazywać jutrzni, które są zawczesne... 

Franciszek zawsze tak głęboko rozumował i tak ściśle biegła 
jego myśl, gdy trzymał głowę na biodrach Maryśki i pa- 
trzył przez przymrużone powięki na, jędrne, ścisłe jej piersi... 
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— Pod tym względem, — twierdził, — zawiniły i dotąd 
winią wielkie duchy ludzkości... Weź Chrystus, weź Moham- 
med, weź Mojżesz,—ileż oni kosztowali krwi! Wielka nauka, 
zawcześnie widać podana, jakże straszliwą wywołała gorącz- 
kę w organizmie ludzkości... Spowodowała krótkie spięcie... 
Straszliwy pożar krwi... Lekarstwo było dobre, — zgoda na 
to.. Ale za duża dawka i zawcześnie podana... Jeśli ktoś 
jest prorokiem, lekarzem człowieczeństwa, to obowiązany 
jest przewidzieć to! Jedyny nauczyciel Ludzkości, który nie 
spowodował czegoś podobnego, chiński Kung, znany w Euro- 
pie pod jezuickiem przezwiskiem Konfucjusza,—ale mniejsza 
o to... Zatorski, oczywiście nie będąc prorokiem, tembardziej 
winien się był liczyć z krótkiem spięciem... Zadnej prawdy 
nie wolno puszczać w świat zawcześnie... 

— Prawdziwa miłość, —zakończył Ciąglewicz, spinając 
się palcami po biodrach Maryśki, wyczuwalnych pod skórą, 
niby ciepłe gałęzie, —prawdziwa miłość polega na umiarko- 
waniu. Umiarkowanie to ma zawsze odbicie w tem, jak się 
dana rzecz w życiu przyjmuje... Dlatego nasz Batory... 

Istotnie, ich dramat udał się, przyjął... Był pełny, jasny 
zrozumiały... Życie dzisiejsze wnikało weń, — jakże szybko 
i wydatnie... Teatr był gotów wystawić, aktorzy rwali się 
do ról... Różni mali pisarze nie posiadali się z zazdrości... 

— Nawet ekonomicznie rzecz biorąc, to jest sprawdzia- 
nem —: Patrz, ile nasz dramat, wytwarzając ruch, wytwo- 
rzy pieniędzy!... To znaczy całkiem konkretnych możliwo- 
ści... A rzeczy Zatorskiego?! Widzisz, kochana,— nienawiść 
jest bezpłodna... 

— Pomyśl jeszcze,—tłomaczył Ciąglewicz,—nasza sztu- 
ka z kolorem miejscowym... Naprzykład scena w katedrze, 
podlana ówczesną muzyką... 

Wagner wprowadzał na scenę wszystkie techniczne do- 
świadczenia wiedzy (jazda Walkirji jest przepowiednią kine- 
matografu) Ciąglewicz wprowadzi wszystkie wyniki badań 
historycznych... Jako muzykę w scenie Batorego, w kaplicy, 
chciał dać coś z muzyki dawnych Rorantystów, którzy za 
Zygmunta Augusta byli na szczycie... 

Maryśka skierowała tę sprawę w stronę Kałuckiego. 
Najprzód dla tego, że Ciąglewicz nie chciał, by tę muzykę 
wybierał jakiś zawodowy muzykolog... Każdy muzykolog 
jest nieudałym muzykiem, jak każdy bibljotekarz, jest nie- 
udałym literatem... l Nn orar 
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Pocałowała go w usta za tę nadmierną skromność... 

Więc w stronę Kałuckiego, bo był prawdziwym muzy- 
kiem, powtóre, bo żal jej było Kałuckiego.. Zjechała mu 
żona na kark z pięciorgiem dzieci. Zasiłki stanowiły teraz 
jedyną żyłę utrzymania biednego profesora... Po trzecie, ze 
względu na dom.., 

Maryśka bardzo pragnęła, tembardziej teraz, gdy zwija 
mieszkanie, widywać u siebie Kałuckiego... Miał on siłę przy- 
ciągającą, świetnie bawił ludzi i umiał wytwarzać specyficz- 
ne „ciepło zbiorowe“... Bardzo jej zależało na tem cieple... 
Pragnęła nie obniżać stopy swego domu, pragnęła, by wszy- 
scy dawni znajomi bywali u niej, jakby nigdy nic... Właśnie 
dawni znajomi, jej i Ździcha... 

W ten sposób wszyscy byli poniekąd świadkami jej 
biedy i tego, jak sobie dzielnie sama dawała radę... 

Ciąglewicz nie rozumiał tej potrzeby widywania obcych 
ludzi u „siebie* w domu... Dość już tracili czasu na chorobę 
żony, jeszcze te obce trutnie... 

Maryśka jednak wytłomaczyła mu (ona też umiała „tłó- 
maczyć“), że robi to, by stworzyć ich wspólne, „podziemne“ 
życie towarzyskie, jako dwojga kochanków i duchowego 
małżeństwa... 

Uplanowali tę rzecz tak dalece razem, że rozłożyli mię- 
dzy siebie ciężary poczęstunku. Maryśka dawała herbatę, cu- 
kier, chleb i masło, Ciąglewicz wędlinę, ciasta i nawet wino 
z domowej swej piwnicy. 

Jakieś stare tokaje... 

Skoro to ma być bankiet na cześć Batoregotl... 

Fran nie wiedział nawet, że ten bankiet na cześć Batorego 
jest równocześnie pożegnalną ucztą i ostatnim wieczorem 
towarzyskim w tym mieszkaniu... 

Tak, tak, musiała je już opuścić! Nie było rady... Na- 
stusia cisnęła z nieubłaganą konsekwencją... Nie spłacić jej 
niepodobna!... 

Maryśka widziała się w tej sprawie ze Smolarskim... 

Smolarski jak zawsze... Oczy utkwione w jakiejś, dla 
nikogo nie widocznej, ideowej dali, —czy w chudych łydkach 
Harfiarza, pod posągiem którego rozmawiali na plantach... 

Na trawnikach jesień i śmieci, przez rzedniejące drze-. 
wa, dumnie zarysowany zrąb starego muru. Baszty czcigod- 
ne... Z tyłu zgiełk kolejowego dworca,| 
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— Ale decyzja, jakaś decyzja, panie drogi!! 

Nie znał tych spraw... Nie miał żadnego wpływu... Na- 
stusia nie upoważniła go... W każdymbądź razie musi po- 
dziwiać tę twardą, krzepką energję, z jaką kobieta ta prze- 
bija się... Poza tem nic go nie obchodzą, ani jej żadne za- 
ległości, ani obowiązki, ani wogóle cała jej przeszłość... 

— Przeszłość bardzo pracowita, niema co mówić, — 
westchnęła Maryśka. 

Z trudem uniosł brwi i zatrzymał je na czole, jakby 
tam miały na zawsze pozostać, zdziwione... 

— Cóż to jest przeszłość, proszę panil...—Smolarski 
wskazał mury i kraty Muzeum Czartoryskich, czerwono- 
sine od rdzy.—Cóż to jest przeszłość?! Jednym ludziom mo- 
żna przeszłość wymawiać, drugim przyszłość... Jedna i dru- 
ga równie jest niewiadoma, — i równie niebezpiecznie jest, 
sądzić o tem... j 

Nie wiedziała, co odpowiedzieć w pierwszej chwili, 
Czuła się nawet obrażoną tem powiedzeniem... 

— Zresztą, —cedził powoli Smolarski,—żeby jeszcze ja- 
kiś postęp był w tym ludzkim czasie, możnaby sądzić prze- 
szłość... Ale, gdzie pani widzi ten postęp?! 

Znów wskazał na mury i baszty.—Dawniej, proszę pani, 
jeśli człowiek uciekł z gromady, to za tymi murami przepa- 
dał, jak kamień w wodę... Teraz nic one nie znaczą i nie 
przepadnie pani nawet za granicami państwa... Mury padają, 
a granica więzienia rozszerza się i powiększa... 

Zawsze musiał przyczepiać jakąś myśl do jakiegoś 
sprzętu... Dość już miała tych piernikowych refleksji... Mimo 
to musiała go poprosić, by się wstawił za nią (0,— Maryśka 
sobie to odbije po ostatecznym tryumfie Batorego) i stanęło 
na tem, że spłacać będzie po 50 koron miesięcznie. 

Ale to nic, to dobrze, że rzeczywistość, że trzeźwość 
wypędzała ją z tych starych gratów... 

Lepiej to już raz dobrze zakończyć. Miała sobie wy- 
rzucać, że rozlatuje się jej dom, gdy świat cały się wali 
i jej trzy pokoje za sobą do upadku pociąga?! 

Może nie wali się świat? —myślała, jadąc tramwajem do 
Karowskich po srebrne łyżeczki, na przyjęcie... 

Znaczna część sklepów wielkiej ulicy była zamknięta, 
mimo, że to był powszedni dzień. O ileż mniejszy ruch, niż 
— dawniej?! A na Zwierzyńcu, ,zą,czerwonym domkiem akcy- 
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zy rozłożone i od zeszłego roku nietknięte roboty nad ta- 
mami przy Wiśle... 

Wielkie złomy kamienia bieliły się w słońcu, niby sta- 
re, wietrzejące gnaty. Zaś statek do pogłębiania dna stał, 
gdzie go pamiętała zeszłego roku... Czyżby przez cały ten 
czas ssał piach z tego samego miejsca?... 

Nawet statek do pogłębiania dna osiadł na mieliźnie, 
cóż się więc dziwić zwykłej jednostce?... 

Karowscy byli jeszcze smutniejsi, niż kiedy była u nich 
z wizytą powitalną. Przeprowadzali się.. Oczywiście stara 
dała jej pc łyżeczki... Dwanaście. 

— Ale to pamiątka... 

Maryśka uśmiechnęła się rzewnie:—Co dziś nie jest pa- 
miątką?... 

— Tak, tak, ale to specjalna pamiątka... Łyżeczkami 
temi, gdyby mogły opowiedzieć, czerpałabyś naszą dolę, bez 
koń a... To są podarki z wielkich rosyjskich firm herbacia- 
nych... Kto weźmie x. funtów dostaje łyżeczkę... Ile lat, niech 
pani wyliczy, ile musi być lat na dwanaście łyżeczek.. A ja 
ich mam dwadzieścia cztery... 

Umówiły się też ostatecznie, co do mieszkania... Ma- 
ryśka brała od nich ten pokoik z oddzielnem wejściem. Na 
ulicy Kopernika, za koleją. 

— Szkoda, że pani tu nie mieszkała z nami. Na Koper- 
nika to juź nie to!— Ale nic nie wraca... 

Maryśka chciała jej jakoś dodać otuchy.—Na Koperni- 
ka, czy na Salwatorze, — niema się co martwić, doskonale 
pani wygląda, nawet lepiej, niż zeszłego roku... 

Karowska wzruszyła ramionami: Jeśli tyję, to ze zmar- 
twienia i ze złego obiegu... Niech pani weźmie, już nie mó- 
wiąc o ciele, same tylko myśli ludzkie, gdy stoją na jednem 
miejscu i ani rusz, nie trawią się!... 

Przerwał te zwierzenia Karowski. Bardzo przeprasza, 
ale spał po południu. Dawniej nigdy nie spał. 
| — e wogóle, nie byłoby lepiej przespać cale ży- 
ciem : 

— Skarżycie się państwo, sami nie wiecie, na co... 

Przytakiwał ironicznie:.—Sami nie wiemy... Być może, 
być może... 

Schudł, kołnierzyk za duży kręcił mu się luźnie na 
szyji, kamizelka składała się w fałdy... 

W przedpokoju, |jakby/'sobie'maraz wszystko przypo* 
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mnieli... Zaczęli mówić, jedno przez drugie, w mroku starych 
płaszczów, —że wszystko idzie źle!... 

= Karowska—że tyle pomarnowano, że nic do rąk żoł- 
nierzy nie dochodzi, że w Lidze Pogotowia rządzą młode 
nieroby, że poziom moralny... Jak szare gęsi... Karowski—że 
ostatnia wiara podcięta, on który wszystkoby rzucił, teraz 
nagle zwrot, antiwerbunkowe hasło,—jakiś obłęd... 

— Przecież Piłsudski mój dawny druh.. Przecież zna- 
liśmy się... 

Staruszek 'ściśnięte kułaki przyłożył sobie do skroni... 
Wówczas Karowska przerwała mu nagle i wystąpiwszy 
naprzód, wparła swe ołowiane spojrzenie w oczy Maryśki:— 
Wie pani, co zrobiłam?! Wzięłam męża z tej polityki i dałam 
z powrotem do biura... Ot, co zrobiłam... 

Karowski cofnął się ku szaragom, pod japońskie wa- 
chlarze, które sterczały po obu stronach jego głowy, niby 
olbrzymie, wielobarwne uszy. 

— A jeszcze, westchnął z pod ściany, —Adolf, Adolf... 

Maryśka i bez nich wiedziała, co się dzieje z Adolfem. 
Chłopak trząsł się na starych z oburzenia... Uważał, że ma- 
tka zupełnie już zgłupiała, choćby od tego jedzenia... Bo te- 
raz ciągle je na zapas... Poprostu na zapas... A ojciec... 

— Ojciec bardzo się męczy, —łagodziła Maryśka. 

— O tak,—przyznawał Adolf, — od czasu, kiedy z po- 
wrotem wstąpił do banku. Ale najwięcej przez to, że nie 
może zrozumieć naszej teraźniejszej „polityki. Wie pani?!— 
Czasami mam wrażenie, że ojciec nienawidzi Piłsudskiego... 
Wie pani, z czego to wnoszę?.. Proszę wziąć, choćby taki 
przykład: Zbieram odznaki, rozkazy, skrypty i t. d., doty- 
czące Legjonów... Nie dali mi iść na wojnę, niech przynaj- 
mniej za tych, co walczą, spełnię to, że pozbieram po nich 
pamiątki... Ojciec śmieje się z mego wojennego archiwum, 
szczególnie zaś ze wszystkich rzeczy, tyczących Komen- 
danta... 

Adolf miał teraz bardzo wiele przykrości z rodzicami... 
Odbijało się to na wszystkiem, na nauce, na wolności. 

— A jeszcze ten pamiętnik! — Uderzył się w piersi. — 
Ja piszę prawdę... Wszystko, co myślę... Codzień piszę... Ale 
już nie czytamy razem mego pamiętnika. Rodzice go sami 
czytają — i nic nie mówią... Zato wieczorami modlą się... 
Ach—żeby pani to słyszała! Straszne... Modlą się głośno, 
razem tesame słowajpiowtarzajac: Ale] tonie są żadne nabo- 
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żne modlitwy, czy litanje... To jest coś, — jakieś oświecone 
modlenie, coś z Comte'a, czy na podstawie jakiegoś innego 
filozofa, co razem sobie jeszcze na wygnaniu ułożyli... Gdy- 
by pani słyszała stare ich głosy, powtarzające te słowa 
w ciszu wieczoru... Doprowadzą mnie do tego, że zacznę 
kłamać w pamiętniku... 

Zaprosiła go na swój wieczór pożegnalny. Uważała, 
że należy się to Adolfowi, choćby za to, iż tak zapobiegli- 
wie opiekował się mieszkaniem w czasie ewakuacji... 

Na wieczór ten ubrała się Maryśka, pierwszy raz, w swój 
bordo kostjum, przefarbowany z dawnego fjoletowego. 

Wdziała też dziś czarne, jedwabne pończochy i czarne 
lakierowane pantofelki. 

Dziś skarb,—dawniej kosztowało to parę koron... 

We włosy wpięła blady, niebieskawy nieśmiertelnik. 

Niech sobie wygląda, jak wschodząca, mała gwiazdka 
przyszłej sławy... Sławy, wierności, czy też pamięci?... 

Niech sobie każdy rozumie, jak chce... 

Bo dziś, wysprzątawszy te pokoje, przybrawszy, jak 
tylko się dało, nie wiedziała czy sławę, powodzenie wita, — 
czy też opuszcza coś, co było nieduże, szare, lecz bardzo 
dobre?... 

I gdy stanęła na progu salonu, będęcego zarazem sy- 
pialnią,—w nowej swej sukni, wyciętej w medaljon, miała 
wrażenie, że staje na progu nowego życia nieomal... 

Pierwszy zjawił się Ramkie. 

— Te drzwi się chyba niczemu nie dziwią, — mówił 
w przedpokoju, zdejmując palto. 

Źrzuciłaby go ze schodów za ten dowcip. Ramkie był 
wtajemniczony w historję z Nastusią a dowcip miał być alu- 
zją do krzywdy, jaka się stała mieszkaniu... 

— Nic się nie dziwią profesorze, od czasu, kiedy pana 
zobaczyły, nikomu się nie dziwią i niczemu... 

— Oby! Obym pojawieniem się moim zwalczał tak za- 
wsze wszystkie przesądy... 

Ramkie stale rozmawiał z nią w ten sposób. Stale wy- 

twarzał przykrą, duszną atmosferę dwuznaczników i zawsze 
ostatecznie doprowadzał Maryśkę do tego, że gorąca fala 
wstydu unosiła jej piersi. 

Nie cierpiała go także za wspólnie przeżytą ewakuację... 
Nie dość, że właściwie, moralnie straciła wiarę w życie i we 
wszystko wyższe (wystarczyłoby na to, choćby samej tylko 
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śmierci Zatorskiego) jeszcze ten rudy idjota ze swymi wspo- 
mnieniami... » 

Ale któż lepiej od niego, pomoże w załatwieniu inte- 
resu?! 

— Chciałbym, żeby ten kupiec, — śmiał się Ramkie, — 
który ma kupić tę jadalnię, teraz ją widział! Pani ma tak 
artystyczną rękę w ustawieniu wszystkiego, —hoho! 

hodził dokoła stołu i cmokał:—Ten stół wygląda, pro- 
szę pani, jak ogród warzywny! Ślicznie! Nawet wino jest! 

Maryśka zamyśliła się... Pierwszy to raz, od czasu przy- 
jazdu i zapewne ostatni, przyjmuje u siebie... 

— Gdzież Feluś?—pytał Ramkie... 

— Feluś w kuchni, z Adolfem gotują herbatę, gospoda- 
rują aż miło! 

Towarzystwo już się zeszło. Już chyba wszyscy byli, 
prócz Ciąglewicza,—a humoru nie było. Rozmowa to się plo- 
tła żwawo, to znów urywała... 

Dlaczego Fran nie przychodził?! Cieszyła się tylko, że 
goście podziwiali jej strój. Suknię, pantofelki, nieśiniertelnik 
we włosach, slowem całą paradę. 

A gdy doktór, jej kochany akuszer, wziął się pod boki 
kusego mundurka i rzekł, klepiąc suchą ręką kant łóżka:— 
Podobno pani opuszcza to mieszkanie?... —łzy zakręciły się 
jej w oczach. | 

— Niech pani sobie z tego nic nie robi,—dodał,—wszyst- 
ko jedno, gdzie wlecze człowiek ze sobą swe głupstwo, zu- 
pełnie wszystko jedno... 

— No tak doktorze,—jemu mogła to była powiedzieć, — 
zapewne wszystko jedno, ale tyle lat tu spędziłam, całą 
młodość... 

Pogłaskał ją po ręce. 

Maryśka rozejrzała się po pokoju i nagle zdało się jej, 
że wszyscy goście są niejako świadkami.. A w pośród tych 
świadków obojętnych wlecze człowiek powoli swe życie... 

— Pierwszą młodość kobiety, panie doktorze, tu spę- 
dziłam.. Tu matką zostałam... Tu... 

— No, co jeszcze „tu“? — uśmiechnął się poczciwie. — 
Wielka rzecz! Z czasem mąż wróci, na innem miejscu zo- 
stanie pani znowu matką, — nie wszystko jedno w końcu, 
gdzie?... 

Była mu wdzięczna w tej chwili za tę wzmiankę o Zdzi- 
chu... Wzięli się pod ręce i podeszli do Stanisławy, która 
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pietruszkowała w kącie salonu... Kałucki bardzo się niestety 
zmienił w stosunku „do niej... 

Skarżyła się na to Maryśce, której skargi te, pełne za- 
żyłego koleżeństwa, sprawiały niewymowną przykrość... Czyż- 
by Stanisława uważała ją też za czyjąś kochankę?! 

i — Wszystko mogę przyjąć od ukochanego człowieka, 
proszę pani... Przyjechała mu żona,—mieszka z nią,—a mie- 
szkaj sobie... 

Stanisława skierowała spojrzenie na gzyms krzesła 
i zaczęła mówić prosto do gzymsa, jakby to on właśnie był 
Kałuckim:—Pomagam ci, pomagam twojej żonie..Mogę wy- 
chowywać twoje dzieci... Dzielę się wszystkiem... Ale nale- 
ży mi się od ciebie trochę tego uczucia.. O tem nie powi- 
nieneś zapominać... Winieneś uszanować... A on jeszcze „tej“ 
zawraca głowę, mówi jej, że już gotowa na scenę... 

-  — Komu? 

Stanisława wskazała oczyma Janinę, rozmawiającą z Ka- 
łuckim. 

— Teraz wie pani komu?! Jeszcze coś nowego zaczy- 
na! Czy nie śmieszne!! W tym wieku!.. Innych wojna, przez 
tęsknotę, łączy, nas rozdziela. Inne małżeństwa są rozdzielo- 
ne,—on właśnie na wojnę z żoną się zjechał... Niechże pani 
patrzy: Schudł, „otarbia* się cały, włosy mu na skroniach si- 
wieją, pije... Ale to wszystko tak... Taka natura przekorna! 
Wojna, to ruch, — prawda?... Innym się na serce coś rzuca 
od ruchu... A proszę pani, on od wojny hemoroidów do- 
stał... I tak ze wszystkiem.. Akurat taki sam ma teraz re- 
pertuar... Ciągle tylko jeździ po menażach i patryotyczne 
pieśni śpiewał... 

Kałucki, oddawna obserwujący Stanisławę i przekona- 
ny, że go obmawia, chciał to jakoś przerwać. W rozmowie 
z Janiną, dla ilustracji, czy pokazania jakiegoś przykładu emi- 
sji, —zaśpiewał nagle. 

Fala tego pełnego głosu przejęła Maryśkę mrowiem 
iskier... Profesor patrzył przed siebie. Z jego zmarszczone- 
go podbródka, niby z ciemnych sprężyn wyginał się głos 
żywy, pewny i gorący. 

— Ładnie jeszcze śpiewa, — szepnęła do Stanisławy, — 
bardzo ładnie... 

— Jeszcze, — odpowiedziała Stanisława, — ale to już 
nie to... 

Wszyscy umilkli. Janina patrzyłą na profesora z przed- 
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miotowym podziwem, z jakim się patrzy na doskonały me- 
chanizm. Doktór obrał sóbie kwadrat posadzki pod łóżkiem 
i ściągał białe uszy wysoko, ku czerwieniejącej ze wzrusze- 
nia łysinie. Ramkie przebierał palcami, W uchylonych od ja- 
dalni drzwiach ukazały się głowy chłopców, na różnej wy- 
sokości, Felusia złota, niziutka i czarna czupryna Adolfa, 
znacznie wyżej. 

Ach tak, — nie słyszała Maryśka profesora tak dawno, — 
i kiedyżto słyszała go poraz ostatni?... 

Kałucki śpiewał hymin jakiegóś małego narodku monar- 
chji. Właśnie zataczał ostatnie kręgi kadencji, gdy z przed- 
pokoju wszedł Ciąglewicz. Nie chcąc przeszkadzać, zatrzy- 
mał się na progu. Kałucki również w obawie, by wejście 
nowego gościa nie sprawiło dywersji, skierował właśnie ku 
niemu spojrzenie. Za nim wszyscy obecni. Wyglądało to, 
jakby śpiewano na cześć Ciąglewicza. 

Stał swobodnie, w czarnym żakiecie, ze stałową kra- 
watką pod kasztanowatą brodą, odrzuciwszy w bok głowę, 
jakby uniesioną silnym prądem pokłonnej kadencji... Szukał 
oczami Maryśki. 

Czuła na sobie jego spojrzenie, lecz nie chciała wzro- 
kiem odpowiadać... Całe zrosty wspomnień rozerwał w niej 
ten śpiew... 

areszcie „hymnik* skończył się. Wszyscy zaczęli bić 
brawo, Maryśka jednak, obrażona w jakichś dawnych wspo- 
mnieniach, nie dała się nawet przywitać obu panom lecz 
skoczyła z komplementami do Kałuckiego. 

Slicznie, ślicznie profesorze!... 

Wziął ją mognemi dłońmi za ramiona, przycisnął do 
biersi, jak córeczkę: — Prawda?! Jeszcze miałmazja profesora 

ałuckiego, jest małmazją! Jeszcze może smakować! Jeszcze 
nie znać, że stało się z gwerem na mostkach kolejowych 
i że się „wachę* robiło po szosach! Nie znać, że się teraz 
kwasotę toczy w szpitalu ze zrujnowanych żołądków land- 
szturmistów! Z nich kwasota płynie,—a ze mnie małmazja... 
Ale, pani Maryśko, nie zajmujmy sobą... Uwaga musi się dziś 
skupić na solenizancie!! 

Solenizantem mianował Ciąglewicza, ze względu na przy- 
jęcie sztuki przez dyrekcję. 

„Wszyscy obstąpili radośnie „pana docenta*. 

Opowiedział im w krótkich słowach swe tryumfy, za- 


a | 


264 


łatwił z Kałuckim Rorantystów i przeszli do jadalnegó, coś 
przetrącić.., 

— Po angielsku będziemy dzisiaj, bo całkiem bez służ- 
by,—ogłosiła Maryśka. 

Ciąglewicz już raz urażony jej przywitaniem, teraz 
znów musiał jej zwrócić uwagę po cichut... 

— Nie mów głupstw, wychodzi się po angielsku, ale— 
„nie bez slużby“. Bez służby, — to jest poprostu po szew- 
sku... | 
3 Nawet nie wiedział, jak wielką sprawił jej przykrość... 
Nie dość, że taki trud i taka dwuznaczna sytuacja, — jeszcze 
on ze swemi wielkopańskiemi uwagami!... 

Herbata ruszyła z miejsca bardzo ostrym tempem. Nie 
minęło pół godziny, gdy Kałucki, po kilku kieliszkach wina, 
gadał za dziesięciu. 

Był zadowolony ze swego losu i uważał, że niema sensu 
skarżyć się na wojnę. Jest szaleństwem skarżyć. się na to, co 
jest. Zresztą wojna nauczyła go „sztuki ograniczenia“... 
Dawniej żyło się, zataczając coraz szersze kręgi, teraz zstę- 
puje się w siebie i zatacza kręgi coraz głębsze... Prosta 
rzecz: Gdy wszystko człowiekowi odbiorą, to sam sobie po- 
zostaje... Musi w sobie dłubać, jak w pestce... Poznaje się 
gruntownie—i to jest dobre... 

— W myśl tej zasady, —uśmiechał się do Maryśki aku- 
szer,—najlepiej, żeby się człowiek nie rodził... Wtedy bo- 
wiem, byłby odrazu odebrany samemu sobie, i odrazu mógł- 
by być baraszkującą wiecznością... 

Z wywodami Kałuckiego nie zgadzał się Ciąglewicz. 
Twierdził, że rzecz polega nie na ograniczaniu? się, a na 
utrzymaniu miary... 

— W takim ograniczeniu się jest dużo nihilizmu... Bier- 
nego nihilizmu. Czyli, że jest w tem poddanie się... A w każ- 
dym poddaniu się tkwi znaczna doza przesady... A we wszyst- 
kiem, co jest przesadą, egzaltacją,—kiełkują ziarna nienawi- 
ści.. Bowiem, proszę państwa, każda egzaltacja mieści w so- 
bie dużo niewiedzy i braku woli... Każda jest, swego rodza- 
ju mrokiem, posługuje się odruchami, które muszą być śle- 
pe... Każda wykracza przeciw porządkowi i normalnym 
podstawom wszelkiej racjonalnej twórczości... Tymczasem 
istota życia polega na pewnym rewolucjonizmie konserwa- 
tywny m... 
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*— Nie rozumiemy, — oponował Kałucki, — to jest jakiś 
kontrapunkt myślowy! za trudne, za trudne!! 

— Ależ nic łatwiejszego! — Ciąglewicz wychylił szyję 
z kołnierzyka: — To, co pan głosił, profesorze, to jest pod- 
danie się chwili, Ja zaś uważam, że chwili nie należy się 
poddawać, ani ją wyprzedzać, a tylko iść przeciw prądowi, 
ku źródłom jej... Tam się zawsze znajdzie prawdę... Udo- 
wodnię na przykładzie:—Wojna... Krew się leje... Ludzie się 
rżną... Mordują... Jest wstecznikiem ten, kto bierze w tem 
udział... Idzie on po linii najmniejszego oporu w stosunku 
do swej dziejowej chwili... Wiecie państwo, jak dziś wyglą- 
da największy burżuj i konserwatysta?! Zakurzony, skrwa- 
wiony, żołnierz z okopów, z granatem w ręku... Taki Zator- 
ski naprzykład... Biorąc czynny udział we współczesnej histo- 
rji, w zawikłaniu dzisiejszej chwili, nigdy jej nie zrozumie, ani 
ogarnie... Zrozumie ją ten, kto będzie miał siłę pójść prze- 
ciw prądowi, ku źródłom zawikłania. Tu jest miejsce na kon- 
serwatywny rewolucjonizm... Właśnie za próbę tego kierun- 
ku uważam naszego „Batorego i Annę Jagiellonkę*. 

Maryśka żarumieniła się, skromnie przyjmując odpowie- 
dzialność za wywrotowe sentencje „ich” sztuki. Kałucki pod- 
parł twarz obu pięściami. 

— Proszę uważać, —wykładał Ciąglewicz, docentowskim 
wysunięciem mankietów posuwając rzecz o jeden rąbek na-. 
przód, —jakiż tam oświetlam problem?... Problem żądzy wła- 
dzy. (Patrz, dzisiejsza wojna). Batory dla władzy poświęca 
uczucie, (Patrz, życie i śmierć na polu walki). Żądza władzy 
zwycięża, łamiąc miłość, —w imię czego?... W imię obowią- 
sku. Wszelki obowiązek, moi państwo, jest nieprawym sy- 
nem żądzy... Obowiązek, dla którego miłość poświęcono, cóż 
przedewszystkiem niesie w swej istocie?... Niesie miłość sa- 
mego siebie. Jemu, obowiązkowi, poświęcone zostało kolej- 
no wszystko: Miłość osobista, Szczęście rodzinue... Obowią- 
zek zawsze prowadzi w końcu do bezruchu, do nicości... 
Przypominając więc największe sprawy, wzory, lub przeło- 
my, wokół których, jak dokoła osi, kręci się dzieło ludzkie 
przez całą przeszłość, czerpiemy, ze względu na moralny 
sens danego przykładu, —z nicości nic... Na zakończenie tedy, 
niech mi będzie wolno przepomnieć walną maksymę histo- 
rji o umarłych, którzy rządzą żywymi.. Otóż to jest nie- 
prawda! Czerpiemy z przyszłości pustkę... „Mądrość histo- 
rji“ polega na ciągłym powtarzaniu. się; tej samej czynności.. 
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chwili... W rozumnem utrzymaniu miary przeciwstawienia, 
leży oczywista podstawa tej stałej anarchji, którą potocznie 
nazywamy ładem społecznym... Chyba dziś każdy już rozu- 
mie, że niema większej anarchji, jak rząd umarłych nad ży- 
wymi... Przypomnieć to żywym i wykazać, —jest większą za- 
sługą i większem bohaterstwem, niż dać się zabić i cieniem 
własnym pomnożyć balast śmierci, który i tak, aż nadto już 
przygniata żyjących... 

— Ach, — zaoponował grzecznie akuszer, — jakażby to 
była piękna prawda, gdyby, idąc jej ścieżką, nie miało się za- 
wsze powodzenia! Gdyby, idąc tą ścieżką musiało się cier- 
pieć choć trochę! 

— To nic, ma rację nasz docent,—krzyknął Kałucki, — 
cóż rodzi ta cała wojna i krew?!—Wydobył z zanadrza cały 
plik legitymacji, pozwoleń, przepustek, kart..—Ma rację, ta 
cała krew rodzi tylko papier! 

Nie podobał się bieg tej rozmowy Maryśce. Zabawa nie 
rosła, nie wzbijała się wspólnym hałasem w górę... Maryśka 
samotnie się czuła za stołem, a wszyscy biesiadnicy, choć 
tak blizcy, czerwoni i głośni, jakby się wynurzali z mętnego 
snu... 

— Wybornie,—zaśmiał się nagle Kałucki, —teraz rozu- 
miem! Każda chwila juź była, chociaż jest, profesorze praw- 
da?! I każda biba odnosi się też do jakiejś biby, która już 
była! To dlatego ja tak wybornie pamiętam, gdy raz z kimś 
coś jem, kiedy z nim jadłem i co!! Janina, Maryśka, Ciągle- 
wicz, Stanisława, Felek (ciebie tam Ramkie na szczęście 
Lier nie było!) kiedyżeśmy to żarli ostatni raz, tak w ku- 
pie?! 

Ach, —tego właśnie bała się Maryśka najwięcej... Krą- 
żyło to w jej myślach przez cały czas przygotowań... 

— Kiedyżeśmy to ostatni raz razem?! —Czerwoną, pro- 
mieniejącą od wina głowę wsparł Kałucki na rękach i taczał 
nią z lewej ku prawej, niby ogromną bulwą, którą wstrzą- 
sają wartko płynące fale...—Ostatni raz,—krzyknął, —jadło się 
tak i piło w cywilnem towarzystwie, przed wakacjami, pod 
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„Czarnym Osłem“... Ale też rozegnało całą bandę,—połowy 
z e niema... 
aryśka zbladła... f 

— Dobre to były dzieje! Przeto, kiedy nastaje czas na 
zdrowia, teraz, niejako na przełomie... Gdy mamy nową erę 
zacząć,—nową sztukę 'w świat puścić i to jeszcze z moim 
rorantystycznym współudziałem... 

Kałucki, sapiąc głośno stał za stołem i przelewał się 
uroczyście z nogi na nogę..—Pozwolę sobie... Oczywiście 
w ręce tryumfatorów, —zwrócił się do Maryśki i Ciąglewi- 
cza,—w ręce... Jak-eś to pan powiedział,„docencie?... W rzą- 
dzie umarłych nad żywymi spoczywa prosta miara anarchji?! 
Pozwolę sobie wnieść zdrowie naszych nieobecnych! Nie 
uznaję zmarłych, nie rozumiem!... Zanadto kocham na to ży: 
cie... Tylko zaraz! Otworzyć ckno!l Niech nas nie dzieli szkło 
od wszechświata, po którym błądzą ich dusze!!! 

A gdy oba skrzydła okien otwarto i do pokoju wpadła 
struga chłodnej nocy jesiennej, Kałucki utkwił załzawione 
oczy w gwiaździstem niebie... 

— Przedewszystkiem zdrowie... 

* Nie chciał wymienić imienia, by nie urazić gospodyni 
omu... 

— Zdrowie głównego nieobecnego!... Wszak nieobec- 
ność jego rządzi nami?! No tak! Pani Maryśko,—vivat!l-Zdzich, 
słuchaj!... Dalej: Zdrowie Zatorskiego!! Tak, doceńcie, po- 
wiedz pan, żem świnia... Ale niech żyje ten burżuj, ten osmo- 
lony konserwatysta z okopów!! 

Na to zerwał się Adolf, blady, jak ściana i stanąwszy 
w otwartem oknie, zwrócony ku konwiwom, jął deklamować. 

— Wiersz sierżanta Zatorskiego, —krzyknął na wstępie... 

Płynęło to strugą wezbraną, coś o bojach, trudzie, mi- 
łości, drodze... 

Wiersz kończył się, mniej więcej w sensie,—,by naszej 
krwi przelanej starczyło wam na rumieniec''... 

Z tymi słowami wybiegł zawstydzony Adolf do ku- 
chni... 

Zaś, kiedy wznieśli kieliszki i szli winszować Kałuckie- 
mu, Ramkie zbliżył się do Maryśki, stojącej przy oknie:— Ja 
tam wznoszę cierpliwie dalej tosamo zdrowie, na cześć roz- 
budzonych dzieci i małej altanki... pamięta pani... Pewnej 
małej altanki... s 

Rozpłakała się... 
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Zabawa prysła i już nie dało się jej skleić. Nareszcie Sta- 
nisława dała hasło do odejścia, Pożegnali się wszyscy naraz 
i wyszli. 

Maryśka, oparłszy głowę na krawędzi stołu, między 
tortem a pieczenią, płakała... | 

W słodkiej woni orzechowego tortu i w mdłym zapa- 
2 cielęciny, myślała z rozpaczą, —że tak już zawsze bę- 

zie... 

Nawet nie słyszała, kiedy wrócił Ciąglewicz. 

A- gdy objął ją gorącemi dłońmi przez piersi, wyciągnęła 
ku niemu obie ręce. On jeden mógł ją jeszcze wyzwolić 
z smutków tego wątku... da, któremu oddała wszystko, wi- 
nien był pocieszyć ją i ukoić... 

ymezasem Ciąglewicz, upojony tryumfem, komplemen- 
Hs i winem porwał ją i zgasiwszy światło. przeniósł na 
óżko, < 

— Nie płacz, nie płacz, nie wolno ci płakać inaczej, 
jak ze szczęścia, mnie cieszą twoje łzy... 

Zimnymi palcami rozpinał haftki, ściągał z niej odzież. 

Zdawało się Maryśce, że się w głąb zapada, że rozbie- 
rają ją chyba—na szafot... Chciała, by ją powoli, słodko prze- 
praszał za jej niezmierną dobroć, on zaś wstrząsał brutalnie 
jej ciałem i bódł je twardymi mankietami. 

— Teraz jesteś moja... I żeby przez to miał. ktoś 
umrzeć, —jest mi to wszystko jedno... Jesteś moja! 

Och tak, czuła się więcej, niż jego,—czuła się rzeczą... 
Z niewolniczym podziwem patrzyła na gwałtowne ruchy 
Frana i twarz, jakgdyby nabrzmiałą zachodem słońca... 

— Nie wolno ci się opierać,—śmiał się zuchwale, po- 
chylony nad nią. Puścił jej szyję, objął sklepionemi dłońmi 
całą głowę, zrzucając z palców długie pasma włosów... 

— Kęce jego napotkały ów nieśmiertelnik, który wpię- 
ła była... 

Wyplątał go teraz z ciemnego promienia i podniósł ku 
oczom. Sztywne, elastycznelistk i kwiatu gięły mu się w pal- 
cach. Szeleszcząc sucho i błyszcząc, niby matowa, blado-ńie- 
bieska gwiazda... 

Maryśka rzekła cicho:—To jest kwiat mego życia taki 
malutki i taki blady... 

Ciąglewicz tuż przed jej oczami zgniótł małą szypuł- 
kę, a strzępy rzucił na pościel. 

— Nie masz swiego życia, słodkarkobietko, tylko moje... 


269 


s 

Zdawało się Maryśce, że za chwilę zacznie ją bić, tak 
był podniecony... I nagle, jakiś roskoszny odwet rozpętał się 
w niej falą nieokiełznaną... A 

— Ja nie mam własnego życia?! —Czuła, że teraz, teraz 
właśnie musi wykonać najwyższy wysiłek i rzucić sobie ko- 
chanka do stóp, bo inaczej sama ulegnie... 

— |a nie mam własnego życia?! 

Gładkiemi kolanami objęła jego głowę, zaczęła ją ści- 
skać i drapieżnym rzutem spychać w dół... A kiedy zepch- 
nęła go sobie aż do stóp i gdy zamknęła mu niemi -usta 
i gdy nagle objął jej nogi pełnym wdzięczności ruchem, — 
-= wyprężyła się w słodkim tryumfie, jakby z leniwą prośbą 
ku jesiennym szeptom ogrodu... 

Urok się tam kreślił i niaał czarnymi węzłami na si- 
nym skrawku trawy. x 

Ach, czy nie wszystko jedno,—zdawało się Maryśce, że 
myślami pije tę noc,—czy nie wszystko jedno... Byle drzewa 
A” byle się gięły pod ciężarem, wszystko jedno ja- 

ich lat... 

I wtedy! Wtedy właśnie, niby naśladujące senny szept 
drzew, rozlepiły się jej wargi, nabrzmiałe winem i żądzą... 
Raz za razem westchnęła głęboko:— Ździch—Ździch — Ździch... 

Ciągl-wicz drgnął a potem przylgnął głową jeszcze ni- 
żej. Maryśka uczuła z niezmierną wyrazistością suche włosy 
czupryny jego pod stopami, jak futro. Przejął ją żal obmier- 
z wstyd.. Dlaczego przyszło jej teraz na usta imię mę- 
aaus 

R przepraszać Frana, —ach, nawet pocałowała go 
w TĘęKĘ... ` 

Patrzyli sobie długo w oczy ciężkiem spojrzeniem, 
w którem ważyła się niechęć i pewność rozkoszy... I objąw- 
szy się, już prawie biernie upadli na pościel. 

W tej chwili właśnie... Tuż obok łóżka, jakby echo ich 
rep rozległ się ochrypły stuk rozbitej skorupy glinianej... 

yprzędły się z niego szparkie odgłosy, toczących się po 
podłodze pieniędzy. : 

— Matołek!!... Zbiliśmy matołka!...— Maryśka, zwiesiwszy 
się przez biodra Ciąglewiczowi uniosła z ziemi potłuczone 
czerepy matołka i garstkę zakurzonych monet. 
= — Popatrz, 0—0—o0, tu jest głowa rozbita, a tu kadłu- 

ek... . 
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Pokazywała mu to na sklepionej dłoni, przebierając 
troskliwie malym palcem między okruchami. 

Ciąglewicz, chcąc ją przywołać do rozkosznego porząd- 
ku rzeczy, zmiótł jej z ręki okruchy, szybkim uderzeniem 
pod dłoń. 

— Coś ty zrobił?!? 

— No co?—spytał, usuwając kruche szczątki, walające 
się po prześcieradle,—cóż złego? 

— Co złego?!...—Rozpłakała się. Ciąglewicz zaczął się 
śmiać, widząc ją rozkwitłą, dojrzałą i płaczącą dziecinnemi 
łzami na pełne kobiece piersi... Chciał ją dobrotliwie wziąć 
pod brodę, 

Rzuciła mu ostatni okruch, prosto w twarz... — Idź so- 
bie, nie chcę cię,—idź sobie!!! 

Pierwszy raz rozstali się, pełni gniewu... Ciąglewicz ślu- 
bował sobie nie przyjść conajmniej tydzień. Maryśka zasnęła 
z postawieniem innego życia na nowem mieszkaniu... 

A na tem nie doczekała już nawet do pierwszego... 

Któżby myślał, że osobą, ktora ją żegnać będzie na 
sia jej dawnego małżeńskiego mieszkania, —będzie Ram- 
kie?... 

, Po południu mieli przyjść kupcy z ludźmi i ostatecznie 
ubić sprawę jadalni... 

A niech taml... 

Ramkie stał w ciemnym przedpokoju, bronzowo-ziemi- 
sty od mroku, z tą gębą swą, pudobną do nasiąkniętej gąbki. 
Był usłużny, podawał palto, wkładał starannie kołnierzyk 

aryśki (by się nie pomięło) i patrzył wilgotnemi oczyma... 

Nieprzytrzymane drzwi, tuż przed Maryską zatrzasły 
się z hukiem w przeciągu. 

Same przedmioty chcą tu panią zatrzymać! Widzi pa- 
ni,—zawsze mówię, że mają duszę... 

— Myśli pan, że przypominają człowiekawi jego prze- 
szłość?...—Zaśmiała się niefrasobliwie i zdawało się jej nawet, 
że bezczelnie. 

Gdy schodzili z Felusiem ze schodów, Ramkie wychy- 
lił się przez poręcz i kiwając chustką, jak się kiwa przy od- 
jeździe pociągu, wołał:—A piszcie,— piszcie! 

Głos łamał się w pustej klatce. ! 

Na dole czekał stróż Hałas. Maryśka ścisnęła Felusia za 
rękę, aby się nie rozpłakać... Stróżowi zaś dała na piwo 
i pogłaskała go po szerstkięj; nięogelonńej twarzy. 


271 


i 


Doszli do rogu. Maryska odwróciła się jeszcze raz. 
Mogłabym już teraz nie poznać, — pomyślała z goryczą, — 
w którym domu mieszkałam... 

Kamienica ta nie odróżniała się istotnie niczem, w rzę- 
dzie szarych dwupiętrowych pudeł. ' 

— To my piechotą pójdziemy? 

— Tak, piechotą. 

Poszła siecią bocznych ulic, koło starych kościołów, wy- 
kwitających z pośród równych domów, jak ciemne kwiaty 
skamieniałe... Swą ukochaną drogą, między Panną Marją 
"a Świętą Barbarą... 

Z tyłu dzwonił tramwaj, a na omszałym placu chodziły 
gołębie, błyszczące w szarym świetle, jak perły. 

Dalej, przez Mały Rynek, trzy razy przepasany zielo- 
rym szkliwem okien, z jedwabnym garbem świętej Barbary, 
wciśniętym w plac, głęboko... Dalejj—starą ulicą św. Krzyża, 
po kamykach białych, jak gomółeczki, przed teatr, na plan- 
ty, mimo pomnika Bałuckiego. 

— Kto jest ten pan? 

Patrząc na to popiersie ciemne i wydęte, usadzone na 
kamieniu, jak olbrzymi bobek kozi, wytłomaczyła Felusiowi, 
że to pan, co pisał sztuki. 

— Jak ty i Ciąglewicz? Do teatru? 

— Tak jest, do teatru. 

Minęła kawiarnię Janikowskiego. Pusto tam było. Tyl- 
ko na werandzie, niby czarne skupiska brodawek, zwisali 
nad stołem szachiści. 

Teraz szła plantami, pod rudym sklepieniem kasztanów, 
obok spłowiałego muru klasztorów, 

Dobrze jej było iść... Iść, póki nie minie tych długich 
rzędów małych okien, kratowanych, zda się, umartwioną po- 
bożnością... 

— To tak daleko,—niecierpliwił się Felek, —tak daleko! 

Zawróciła w ulicę Kopernika, mimo kościoła św. Miko- 
łaja, który frasobliwie dźwigał swój dach z przerzedzonych 
gałęzi drzew... To o ten kościół rozbiła się miłość Smolar- 
skiego do Janiny.. Kościółek, jak plebanja wiejska, a tyle 
o niego zmartwienia i taka burza... 

Dziwna, dawno błąkająca się myśl zatrzymała Maryśkę 
pod mostem kolejowym:— Więc i ja nareszcie będę inieszkać 
za koleją... 
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W pokoju, w jej nowym pokoju z alkową, kończyła 
coś urządzać pani Karowska... 

— Przyniosła pani „na szczęście” chleb i cukier? 
“Maryśka wydobyła z torebki kawałek 'chleba, cukru 
i położyła na stole. 

— Ale widok, —widok! Chcę koniecznie... —Żapomniała, 
czego koniecznie chce... 

— Widok stąd bardzo ładny,—odpowiedziała Karowska. 
— Nawet, bo ja wiem, z jakimś takim literackim zacięciem... 

Maryśka podeszła do okna. 

Można stąd było oglądać tor kolejowy, wrażający się 
w dal połyskiem szyn, podwórka jakiejś ochronki, łuk kole- 
jowego mostu, z drugiego zaś okna ogromne żebra wielkie- 
go kościołka Jezuitów i ogród. 

Właśnie nadjechał długi towarowy pociąg. Gęsta chmu- 
ra pary przepełniła cały pokój, sycąc usta kwaśnym smakiem 
węgla. i 

— Owszem, owszem, — krzyczała Maryśka, po przez 
huk mijających wagonów, do pani Karowskiej, wynurzonej 
z obłoków pary, niby tłusta foka z białej toni, —tu może być 
całkiem miło... Będzie mógł człowiek przynajmniej czuć, że 
jest jakiś ruch na świecie... 

— A cóż pani sądzisz? — Karowska dała zgodliwego 
klapsa poduszce. 

— Będzie człowiek siedział na miejscu, —Maryśka powoli 
zdejmowała kapelusz,—a inni, niech sobie jadą, dokąd chcą... 
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Karowska, zabrawszy ze sobą Felusia dawno już była 
wyszła, a Maryśka wciąż jeszcze stała przy oknie. 

Widać stąd było tak wyraźnie całą ulicę i śliski tok 
miejskiej nudy, głuchym połyskiem roztartej na gościńcu... 
Po-odal kościół. świętego Mikołaja, z wieńcem starych drzew 
wysoko związanym, gdzieś nisko, pstrokate afisze na mu- 
rach,;—naprzeciw parterowe domki katolickich ochronek. 

Właśnie na wąskiem podwórzu (małe było ono, jak fo- 
remka piasku) zrobiło się gwarno.. Z uchylonych drzwi 
szkółki wysypało się mnóstwo dźwięcznych głosów. Biały 
kwef zakonnicy płynął nad nimi, na podobieństwo zapóźnio- 
nego w mroku motyla... - 

Dzieci pokręciły się chwilę po piasku i znikły... 

Znów zapadła cisza. 

„Prawie na wysokości okien Maryśki tężyły się błysz- 
czące, stalowe nici kolejowych torów. Szły one z zamglo- 
nej głębi widoku. Sącząc się od nasady kominów fabrycz- 
nych Podgórza, biegły równiutko i zgodnie aż tu, przez 
most. Kamienne jego podmurowanie rozwartym łukiem, rzekł- 
byś szara powieka, unosiło się nad wziernią ulicy, lśniącej 
jak przyćmiona źrenica... 

Wszystko Maryśkę teraz opuściło, nawet synl.. Ani 
chwili nie został tu z nią, zaraz poszedł do obcych... 

Z drugiego okna jej narożnego pokoju widać było no- 
wy, czerwony kościół Jezuitów, wielkie gmachy konwiktu, 
ogród, wysokie, stare drzewa, i w dali światełka kolejowego 
dworca. 

W gałęziach drzew nad kościołem krakały wrony. 
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Mimo zapadającej ciemności odróżnić można było jesz- 
cze ich gniazda. lak były czarne i zwarte, jakby to z nich 
właśnie przędła się noc na cały świat... 

Nowizna miejsca, odgłosów, widoków— przejmowała Ma- 
ryśkę przykrym dreszczem. Zrozumiała, że stało się coś 
ważnego... 

Teraz już jest naprawdę u obcych, zależna od cudzej 
łaski, jak niedo od gałęzi... i 

Ach — dalekość, dalekość.. Sztywne igły toru, wbite 
w ciemne ciało przestrzeni! Tam gdzieś, już w całkiem in- 
nem powietrzu był Zdzich... 

Nie tęskniła za nim.. Jakże mogła tęsknić, kiedy pra- 
wie nie pamiętała, jak wyglądał, ani nie pamiętała już 
le dźwięku jego głosu.. Gdyby się teraz nagle zia- 
wił?!... 

Ugięła ramiona, ręce zbliżyła do piersi, wychyliła szyję, 
jakby zaraz miał ją objąć gorący uścisk męża... Ręce, zło- 
żone na piersiach leżały spokojnie, mimo, iż wmawiała w sie- 
bie,—teraz mnie Ździch wita i ściska... 

Maryśka przeszła znów do okna, naprzeciw którego 
biegł tor kolejowy. 

W czarnym niebie rozpłynęły się już wysokie wieże 
i strzeliste zielone kopuły. Podpalane od dołu blaskiem ulic, 
ginęły niewidocznie w głębokim rozmiarze nocy. Z całego 
miasta biegł wciąż łuszczący się szelest ruchu, a szyny pul- 
sowały rozgłośnie jasną krwią blasków. 

Nagle z aksamitnych ciemności wypadła czarna lokomo- 
tywa. Pod kołami jej szarpały się wstęgi różowej pary, 
a w żelaznym wnętrzu, między połyskliwą celowością rurek 
i retort leżało ognisko, jak wielkie w mroku gorejące serce... 
Grzebali w niem czarni palacze... 

Slyszała przez ścianę nakrywanie do kolacji, brzęk ły- 
żeczek... Jakieś chodzenie bliższe i dalsze... Jakieś głosy... 

Zawsze człowiek słyszy blizko jakieś obce głosy, pod 
czas gdy nie wie, na co czeka i ku czemu zmierza... j 

Skrzypnęły drzwi. Odwróciła się Tuż przy niej stał 
Adolf. Elektryczne lampy oświecały pokój. Głowę chłopca 
obejmował blado-niebieski promień. 

— Prosiliśmy na kolację.!. Stukaliśmy przez ścianę... Pa- 
ni nic nie słyszała?! Pukałem tu do drzwi... 

Teraz dopiero, gdy był już świadek tak miły, a tak 
nieodpowiedzialny, wzruszyła ;się,Maryśka swoim losem aż 


275 


do łez... Kapały jej one, równo, parami na podołek, błysz- 
czące i czyste, jak krople elektrycznego światła. 

— Dlaczego, —dlaczego?—pytał Adolf nieśmiało. —Zało- 
żył sobie ręce z tyłu na plecach, w nieświadomym zamiarze 
skrępowania samego siebie... Bo bał się, że zacznie ją po- 
cieszać i głaskać..— Dlaczego pani płacze?... Że co?... Ach 
mój Boże! ; 

Był bezradny... Czyż śmiałby ją pogłaskać, dotknąć, 
chóćby czystem skautowsko-samarytańskim dotknięciem?!... 

— Kiedy zobaczy pani, że tu będzie dobrze z nami...— 
Każda łza Maryśki napełniała go nieznaną dotąd drogocen-= 
nością...—Niech pani nie płacze,—niech pani nie płacze... 

Weszła Karowska,—Czekamy i czekamy! 

Adolf nie dał matce skończyć, wpadając w zdanie prze- 
mięszane w jej ustach z kluseczkami. 

— Widzi mama, myśleliśmy, że będzie dobrze, tymcza- 
sem...— Nagle, jakby zupełnie zapomniał o płaczącej. Objął 
matkę za szyję i złożywszy głowę na jej niskich piersiach, 
dodał: — Tymczasem pani Maryśce tak smutno u nas, tak 
smutno... 

Karowska odsunęła go:—Smutno, a ty tu stoisz, zamiast 
pomocy wezwać... — Przytuliła do siebie Miechowską, — no 
i o cóż.. Wiem o co... Nie tyle ludzie czekają a dłużej— 
i doczekają się... Niech mi pani wierzy, złe taksamo za pręd- 
ko przechodzi, jak dobre... Ale doczeka się pani, wróci on, 
wróci!... 

Aż przyjemnie się zrobiło Maryśce, że nagle ułożyło 
się wszystko tak poczciwie i moralnie.., 

— Pierwsza wspólna kolacja przemieniła się poniekąd 
w ucztę (przynajmniej pod względem duchowym) na cześć 
Zdzicha. Mówili o nim przez cały czas, w związku z tem 
mówili też o Rosji i o dalekich podróżach. j 

— Świat, proszę pani,— prawił Karowski, rozwiązując 
sobie serwetę,—nie jest znów taki wielki... To my go powię- 
kszamy, naszą tęsknotą... 

Od pierwszego wieczoru, w którym odrazu starano się 
Maryśce zastąpić jej utracone ognisko domowe, tak się uło- 
żyło, że oboje z Felkiem pozostawali w jadalni aż do „pój- 
ścia spać“, Maryśka odpoczywała przyjemnie w tej atmosfe- 
rze racjonalnego umiaru i rygoru... Bo u Karowskich wszyst- 
ko było racjonalne, nawet miłość rodzinna. 

Naprzykład każde z: micłi miało własną serwetkę w oso- 
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za nim... 

— Ale o nic nie pytaj... 

Mówił tak wzburzonym, przepaścistym głosem, że nie 
mogła mu się oprzeć... 

Wsiedli do dorożki i wysiedli,—w hotelu francuskim... 
Stali tu podobno teraz sami oficerowi sztabowi... 

W hallu, w którym rozpierały się ogromne fotele, obi- 
te czerwonym safianem, na schodach marmurowych, ponie- 
kąd „koronacyjnych“ i wszędzie,—dzwonił słodziutki dźwięk 
ostróg... 

W numerze nasypane było kwiatów! .. 

I spuszczone story... £ 

Nic nie mówiąc, z zaciętym uporem zaczął ją rozbie- 
rać.. Da ostatniej nitki, do naga.. A potem porwał ją na 
ręce, podrzucił na piersi i zaniósł przed lustro... 

Schowała twarz na piersiach Frana, on zaś kołysał ją 
i unosił. 
A potem, wciąż jeszcze całkiem ubrany, w żakiecie, 
z brylantową spinką w krawatce, całował ją i pieścił nie- 
przytomnie... A potem rzucił ją na łóżko, między kwiaty, 
i winogrona. 

Rozkoszna pycha unosiła wysoko piersi Maryśki.. Czu- 
ła się teraz hrabiną, —księżną... Przydeptywała mu naumyśl- 
nie ręce, włosy, trącając końcem palca swej stopy sztywny 
gors koszuli, lub brylantową spinkę krawatu... 

Wszystko się działo w milczeniu tak zupełnem, że 
Maryśka zaczęła myśleć o kim innym. Oddawała poca- 
łunki, śmiejąc się tak przewrotnie... Mogła teraz przypo- 
minać sobie, co się jej żywnie podobało, naprzykład choćby 
pewną ilustrację z procesu Dreyfusa... Jak hrabia Esterhasy 
stoi w salonie, zaraz ma się zastrzelić, a przed nim jakaś 
dama pada na kolana... 

Wróciwszy do domu doznała dziwnego wrażenia, —jak- 
by z pod wodospadu („wypłynęła nargłęboką, równą wodę... 


377 


W jej pokoju było ciemno, lokomotywa, stojąca przed mo- 
stem dyszała rudem, rozgłośnem tchnieniem. Rozżarzone 
węgielki sypały się aż pod łuk, uganiając śmigle między 
stopami przechodniów... 
Maryśka odetchnęła głęboko cierpkiem kwaśnem powie- 
trzem dymu maszyny, — ach wszystko jedno!... I poszła do 
Karowskich. 
Siedzieli za stołem, pod lampą... Adolf gorąco ucało- 
wał jej ciepłe ręce (tesame, tesame ręce orgji). Karowska 
nad szklanką koziego mleka pokazywała Felusiowi, jak je- 
dzą Chińczycy, stary Karowski czytał gazetę. Przez cały 
wieczór mówili o Japonji, Maryśka zaś z uśmiechem starała 
się nieznacznymi ruchami pleców przesunąć pestki winogron, 
które przylgnęły jej do ciała. 
| Ostatecznie doszła do tego przekonania, że nic się za- 
sadniczo nie stało, a tylko ona rozszerzyła zakres swej mą- 
drości życiowej... Ktoś inny załamałby się, — ona umiała do- 
skonale pogodzić, szaloną orgję z suchą, ścisłą cnotą... 
| W jadalni Karowskich, niby w czystej kąpieli, zbywała 
pył swej burzy, a im lepiej smakowały jej te zbożne kola- 
cje, te wspólne czytania gazet, te wspólne gawędy, (Ciągle- 
wicz „na złość“ nazywał je wieczorami florenckimi) tem wię- 
cej spokoju i pewności siebie nabierała w stosunku do Fran- 
ciszka... 
Zaś im lepszą bywała dla Frana, im więcej mu dawała 
szczęścia, tem serdeczniejszym i czulszym był dla niej 
Adolf... Zaś im serdeczniejszym był Adolf, tem poczciwsze- 
mi stawali się rodzice... 
, Stary już nie nazywał Felusia inaczej, jak tylko wnucz- 
iem. 
A jeszcze, gdy zjawił się Ramkie i rudymi palcami zło- 
żył pierwszą sumę za sprzedaną jadalnię!.. Cena tego kup- 
na była tak wysoka, że zadziwiło to Maryskę... 

— Jest to dużo, — oddychał każdem słowem osobno, 
zdyszany,—jestto dużo, ale wszystko drożeje, proszę pani... 
Wojna... Im człowiek staje się tańszy, tem rzeczy droższe... 
A tu?...—Wyłupił swe zielone, jakby w czerwonym atramen- 
cie pływające oczy i rozejrzał się po pokoju:—A tu jakieź 
horoskopy? 

— Złe, żadne... Prawie żadne... Nie mam posady. Szu- 
kam i nie mogę znaleźć... 
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Ramkie ocenił ją znawczem spojrzeniem, jakby sumo- 
wał razem ręce, nogi, głowę, piersi... 

W dziwnie przykry sposób lepił się do niej ten wzrok... 

Profesor wziął ją za rękę i zdziwioną, bezmiernie nai- 
wną fistułką zagadnął, bawiąc się jej palcami:—A jakąż pa- 
ni może objąć posadę?... 

— Ależ każdą, proszę pana. — Maryśka wyobrażała so- 
bie posadę w postaci biernego siedzenia, za które po mie- 
siącu zawsze płacą... 

— Więc dobrze, zróbmy układzik... 

Ramkie będzie dla niej szukać posady, ona natomiast 
w „Królewskich Ślubach* które wystawia razem z Ciągle- 
wiczem, postara się o jakiś jeden momencik, wstaweczkę 
małą, gdzieś może w chwili, kiedy się Batory namyśla, czy 
modli, to może być choćby w kaplicy... Żeby tam i on, Ram- 
kie, mógł zagrać coś... Skrzypce były już znane za Batorego, 
więc by zagrał jakiś motecik... 

— O nic więcej nie proszę pani. W tym układzie nie 
mogę z moją muzyką odgrywać specjalnej roli, ale niechby 
choć na dole afisza wydrukowano, źe „motet wykona profe- 
sor Ramkie*... 

Niby była na bruku, mieszkała kątem, a jednak ucieka- 
no się do niej po protekcję... Bieda prawdziwie szlachetna 
i'dumna ma zawsze jeszcze wiele do rozdania... 

A ta radość, ta sztywna, oschła radość, z jaką wsadzi- 
ła do koperty dwie zaległe raty za mieszkanie dla „tej“ (dla 
Nastki) i wysłała pod adresem Smolarskiego! To jedno, je- 
dno zdanie, pełne obojętnej, przedmiotowej elegancji, — 
„uiszczając dwie pierwsze raty, łączę wyrazy'... 

„Łączę*..—Sam Adolf odniósł ten list.. 

Uniesiona widokami bogactwa, mając już trochę pienię- 
dzy, postanowiła teź i w sprawie Adolła pogadać z Karow- 
ską.. Bo obecne mieszkanie wspólne miało to niedobrego, 
że Karowscy nie trzymali żadnej służącej. 

Krępowało to bardzo Maryśkę. Chciała zaproponować 
Karowskiej, by wzięły jaką kuchtę na współkę. Nie mogła 
przecież pozwolić na spełnianie całego szeregu codziennych, 
dość poufnych, usług przez żonę powstańca, lub, co jeszcze 
gorsze, przez jej syna... ł 

Gdy zaczęła o tem mówić, Karowska położyła sobie 
palec milczehia na usta... 

— Nic nie zmieniać—nic nie zmieniać... 
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— Dlaczego,—żźżdziwiła się Maryśka,—kiedy tak, jak jest, 
jest niewygodnie? 

— A wie pani, jak jest?... O. wszystkiem pani wie? 

— Nic specjalnego nie wiem... 

— No to chodź pani ze mną.—Wzięła Maryśkę za rę- 
kę i poprowadziła przez jadalny, przez sypialnię, do małego 
pokoju Adołfa.—Tylko cicho moja pani, —cicho... 

i — Dlaczego cicho? — Dziwiła się Maryśka,—nic tu nie 
widzę strasznego, wszystko jest, jak było, mój Boże, tasama 
szafa, gablotka, nawet ten chram świętego łodzimierza... 
I łuk, zabawki i wszystko... Czegoż pani chce?... 

Tylko Piłsudski nie wisiał już wśród inspektów z mo- 
tylami, a otoczony fotografjami Legjonistów. Zaś obok mo- 
tyli, na czarnym aksamicie, niby na ciemnej grządce białe 
i czerwone kwiatki, — rosły w połyskliwej zgodzie, różnora- 
kie odznaki narodowe. 

— Nie widzi pani, żeby mu było źle,—ironizowała Ka- 
rowska, przycisnąwszy ręce do piersi, spoczywających nisko 
na żołądku,—mówi pani, że niewielu chłopców ma taki spo- 
kój 2 takie wygody, w czasie takiej wojny?.. Ale, czy pani 
wie?... 

- _ Cicho, na palcach, jakby to była noc, jakby się trzeba 
było skradać po ciemku,—podeszła do nocnego stolika... 

Maryśka usiadła na wązkiem łóżku polowem — (Adolf 
od czasu bitwy; pod Łowczówkiem nie chciał sypiać na in- 
nem,—objaśniła pobożnie Karowska). 

— Ale-czy pani wie,— nasz syn przestał pisać... To usta- 
ło... My nic nie wiemy...—Karowska, otworzywszy ostrożnie 
szufladę, wydobyła z niej gruby, szary zeszyt. I na podobień- 
stwo kogoś, kto na ślepo otwiera książkę do modlenia w miejscu 
ulubionej litanji, —jednym nieomylnym zamachem otwarła pa- 
miętnik na pustą stronicę.—Widzi pani!... Tylko data!... Już 
od tak dawna—całkiem nic... 

Oczy Karowskiej zapadły w głąb i jakby z nich właś- 
nie, a nie z ust, wysnuł się przestraszony szept: — Adolf nie 
pisze pamiętnika... Przychodzimy tu z ojcem, — zaglądamy... 
Zamknęło się przed nami serce syna naszego... Od tego dnia 
aż dotąd jesteśmy ślepi i błądzimy po ciemku... Ojciec mu 
chciał jakoś ułatwić poddać... Widzi pani?.. Sam zaczął we 
dnie ukradkiem wpisywać daty... 

Pokazała Maryśce te daty, rozlazłym charakterem wcią- 
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gane, jedna pod drugą... — Widzi pani?... Biedny stary... W na- 
dzieji, że Adolf przecież coś... 

— No tak, ale nawet i z tego względu, —przerwała tro- 
chę brutalnie Maryśka, — lepiejby było, żebyście państwo 
mieli słuźącą! 

Karowska usiadła obok niej:—Otóż nie, teraz już lepiej 
nic nie zmieniać... I tak się uspokoiło. Ucichło... Ale, co tu 
się działo przedtem! 

— Kiedy przedtem? 

— Przedtem, nim się pani do nas z synkiem sprowa- 
dziła, A wszystkiemu winien — on!!... —krzyknęła Karowska, 
wyciągniętem ramieniem wskazując fotografję Piłsudskiego. — 
To on sfermentował serca młodzieży... 

Maryśka nie dla tego, żeby była za Piłsudskim, (dotąd 
nie mogła mu przebaczyć śmierci Zatorskiego) ale na złość 
Karowskiej odpowiedziała: — Polityka nic nie ma do prywa- 
tnego życia... 

Karowska stanęła przed Maryśką i wypiąwszy brzuch, 
rozkraczywszy nogi, odpowiedziała:—Ta ruina, którą pani 
widzi przed sobą, niech zaświadczy, ile polityka ma do pry- 
watnego życial.. Ale skoro pani tego sobie życzy, mówmy 
o samem tylko prywatnem życiu. A w takim razie w tem, 
jak teraz jest, najlepiej już nic nie zmieniać... Adolfowi nic 
nie zaszkodzi, że jest zajęty i że pracuje koło domu... Ach 
gdyby chciał jeszcze robić z ojcem na grządce! Dotknięcie 
ziemi tak uspokaja i uszlachetnia,.. 

Karowska przyznała się Maryśce, że i w niej pokłada 
duże nadzieje... 

— Bo proszę pani, pani wie, w jakim Adolf jest wie- 
ku?.. W wieku przełomowym. Widok idealnej tęsknoty, jaki 
pani „z siebie przedstawia”, oddzielona od męża... Widok 
takiej idealnej miłości u młodej kobiety, połączony z troską 
o synka, musi naszego chłopca natchnąć trochę innemi wyo- 
brażeniami, o tem, coby mógł sądzić, —tu oczy jej rozszerzył 
strach zabobonny,—coby mógł sądzić o kobietach, chodząc 
tylko po ulicy... Nie natrafiliśmy na żaden ślad, ale mamy 
wrażenie, że Adolf coś gdzieś ma, gdzieś biega po mieście. 
Przykład prawdziwej miłości, poważnej natchnie go innym 
wyobrażeniem na te sprawy... 

Maryśka dobrotliwie pogłaskała Karowską- po spierz- 
chłem ręku. 

— Ten przykład już. działa proszę, pani! Nasz chłopiec 


281 


tak się zmienił od czasu, gdy jesteście tu z Felkiem. Jeszcze 
nie przyszedł czas wyznań z jego strony, ale już przynaj- 
mniej przestał prowokować ojca... Ot. ma mnie pani, jak na 
dłoni, —zakończyła swą przemowę Karowska, —.co, egoistka 
jestem?! Ale teraz chyba, widząc mego syna w tym stanie, 
rozumie pani, że nie mogę służącej żadnej brać do domu... 

Maryśka roześmiała się wesoło: Więc macie do mnie 
zaufanie, jako do piorunochronu!?! 

— Tak, tak, do pani tęsknoty za mężem i do -pani ma- 
cierzyństwa... Macierzyństwo, to hamulec .. Tak, tak... 

— Ale w takim razie, — zastrzegła się Maryśka,—przy 
sposobności nacisnę kiedy pana Adolfa i od siebie też na- 
trę trochę uszu... 

Karowska dziękczynnie wstrząsnęła obie jej ręce. 

Maryśka zaś, ubierając się do Ciąglewiczów, przypo- 
mniała sobie, że o ile ma wpływać na chłopca, musi sobie 
zaskarbić trochę jego serce. Odszukawszy więc w rzeczach 
ów duński nóż, ofiarowany kiedyś, położyła go na swej toa- 
letce, pod flakonem z kwiatami. 

Niechże sobie chłopiec wie, że nikt nim nie gardzi i że 
ludzie mają serce dla wyrozumienia młodości... 

U Ciąglewiczów czuła się teraz, jak w domu... Zwłasz- 
cza po owej scenie w hotelu, która, jak przyznał Fran, była 
z jego stronv przeprosinami za zbicie matołka i za to, że 
nazwała go Zdzichem. 

Miała może pozwolić, by mąż, przejęty rozpaczą, zatruł 
ostatnie chwile konającej źony?.. Wolała się raczej sama 
poświęcić!.. Jeśli jest jakiś wyższy sędzia, to rozsądzi to 
kiedyś... On sam rozsądzi, czy dobrze „zrobiła, czy źle, skła- 
dając swą cześć na ołtarzu miłości bliźniego... 

Znosiła więc godnie te pocałunki, wlokące się za nią 
ukradkiem, aż do łoża chorej. Nie miała żadnych wyrzutów, 
gdy wydając, naprzykład “czystą zmianę pościeli, pomyślała 
sobie ze stwierdzającą radaścią: — Ładna, płócienna bieli- 
zna,.. 

„Zresztą to uczucie radości miała tylko na widok po- 
ściełi, poszewek, prześcieradeł i jaśków... Wiedziała dosko- 
nałe, że potrafiłaby, jak należy, uszanować wytworną bieliznę 
osobistą Ciąglewiczowej, znaczoną ślicznymi monogrami. 

Oczywiście, że to zostałoby (nietknięte, w przechowa- 
niu, dla Magdy, gdy podrośnie... 

„A chaćby dla tej samej ..Magdy,;czyż nie była lepszą, 
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niż dla swego własnego syna?... Nie tuliła biednej, przyszłej 
sierotki, nie żałowała?... 

Nie miała też żadnych wyrzutów, gdy kucharka, stara, 
wytrawna Antoniowa, jęła ją ostentacyjnie całować -w rękę 
na dobranoc i nazywać naszą młodszą „jaśnie panią*... 

Chociaż nic nie było Maryśce bardziej obce, niż arysto- 
kratyczne fochy!! Fochy i tytuły... 

Może trochę psuł to wszystko sam Ciąglewicz dzikimi 
wybuchami namiętności. Czuła w tem pewne niebezpieczeń- 
«stwo... O:;woji się, a potem „za nic” będzie miał... 

Bowiem tracił już trochę przytomność... Rzucał się na 
nią w gabinecie, w salonie, obejmował ją z drżeniem, wtu- 
lony we framugę. Raz nawet, przed kolacją, widząc ją w far- 
tuchu żony — doprawdy, w przystępie jakiegoś szału, czy 
wspomnień, czy nadzieji, —zawlókł do salonu- i posiadł... 

Na tej samej kanapce, na której, — kiedyś, pamiętasz, 
zasnęłaś, sądząc, że nikogo niema w domu... 

Maryśka dobrze pamiętała, kiedy to było.. To było 
w dzień odjazdu Zdzicha, popołudniu... Ale dzień ten leżał 
już dziś za siedmiu górami, za siedmiu rzekami... 

Męzczyźni są okrutni... 

Wolałaby, by Fran zatarł jakoś to wspomnienie, zama- 
zał, on zaś właśnie przypominał je jej... 

Tych rzeczy mgdy nie myślała Maryśka do końca, do 
brzegu... Mianowicie, że na wypadek nieszczęścia, (nieszczę- 
ściem byłaby śmierć Ciąglewiczowej; Franciszek ożeni się 
z nią... Jeśli teraz, mając takie obowiązki tak szaleje, to bę- 
dąc nareszcie swobodny m... 

Przeświadczenie to dawało jej większą sankcję, niż taj- 
ny ślub z rzeczami Zatorskiego... Przeświadczenie to napeł- 
niało Maryśkę słodyczą i spokojem legalności... Wiedziała 
bowiem, że gdzieś, dalej, po za chwilowym upadkiem, 'roz- 
ścielał się w twardych konturach obraz bardzo szlachetny... 
Ona, — Marja Ciąglewiczowa, idąca z Magdą i Felkiem 
i z kwiatami na grób Ciąglewiczowej, co piątek, — chociaż 
Fran nie wie nawet o tem... 

Tymczasem Franciszek burzył to takim niebacznem, 
zmysłowem powiedzeniem... 

Wówczas cała złość Maryśki obracała się w końcu 
przeciw Zdzichowil... Dlaczegoż się nie zdecyduje ostatecznie 
albo przystać raz na zawsze do tych Moskali, albo poprostu 
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wyjść z niewoli?l.. Mężczyzna, gdy chce, wszystko potrafi 
zrobić dła ukochanej kobiety! 

Nie takie ucieczki odbywały się w historji kochających... 
Dość przypomnieć opowieść o Hero i Leandrze o której sam 
wykładał przecież tyle razy, choćby w gimnazjum... 

Mężczyzna, tak bezwzględnym, leniwym brakiem decy- 
zji nie powinien „zakorkowywać* życia kobiety!... 

W tych ostatecznych rewoltach szła Maryśka tak da- 
leko, że nie przez „miłość“ (tego się do tych spraw nie mię- 
sza), ale dla ratowania swej czci niewieściej, widziała w od-* 
dalach odległych jeszcze jedną tylko możliwość: — Jakieś 
przejście na protestantyzm... A potem?... 

W trzy lata później przychodzi wiadomość, że Zdzich 
ożenił się z prawosławną córką komendanta tej twierdzy, 
w której był zamknięty... Maryśka nic na to nie odpowiada, 
a dawny jej mąż, chociaż przypuszcza, że ona go czeka 
i czeka,—nie popatrzy nawet w jej stronę... 

Jakże więc ciężko jej było po takim wieczorze u cho- 
rej, z takiemi myślami wracać do domu, do Karowskich, 
gdzie miała służyć jako przykład idealnej miłości, ku zbu- 
dowaniu młodocianego marzyciela... 

Dobrze jeszcze, gdy zastawała rodzinę w zgodzie i har- 
monji dokoła stołu. Wówczas tylko stara Karowska robiła 
Maryśce na wstępie małą przykrość, poruszając przecząco 
swe oczy mętne, jak kościane guziki, co znaczyło, że i dziś 
Adolf nic nie napisał w pamiętniku. 

Nie wiadomo dlaczego, czuła się Maryśka odpowiedzial- 
ną za to... 

Potem jednak cały wieczór upływał przyjemnie. W pe- 
wnym momencie Karowska z synem dziękowała za towa- 
rzystwo. Szli ścielić. Feluś zasypiał przy stole z jakąś histo- 
ryczną pamiątką Adolfa w ręku, a Karowski zwierzał się 
Maryśce ze swych nowych przekonań politycznych. 

Teraz dopiero, w świetle zwycięstw niemieckich rozu- 
miał przeszłość ostatnich dziesięcioleci i własne życie... 

— Największą tragiedją naszą było,— twierdził, —że nie 
mieliśmy w swoim czasie prawa (my Polacy nie mieliśmy 
go) do pozytywizmu... 

— To Rosjanie tylko, proszę pana, zastanawiają się 
wiecznie nad tem, czy mają do czegoś prawo, —odpowiedzia- 
ła.. Tłomaczył jej to kiedyś Ciąglewicz. 
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— Otóż to, otóż to, — śmiał się Karowski wązkiemi 
szparkami swych smutnych oczu, —ta jest tylko różnica mię- 
dzy nimi.:. Rosjanie dyskutowali nad swym egoizmem naro- 
dowym, a Niemcy uczynili z niego świętość... My zaś, dziś, 
gdy niema już Rosji, mamy prawo do pozytywizmu. Tym- 
czasem... tymczasem pokutujący duch niewoli nie ustępuje 
z naszego życia, a przeciwnie. Tymczasem, proszę pani, zmo- 
ra tajności, zmora konspiracji... Piłsudski był moim druhem 
i moim hasłem kiedyś, — ale przecież widzę, widzę co się 
dzieje... Wzrok Piłsudskiego, przywykły do ciemności piwnic 
więziennych... 

Stary Karowski stawał się blady jak kreda, tylko wiel- 
kie e uszy płonęły mu, na podobieństwo różowych 
muszli. . 

— Wie pani czem jest Piłsudski?... Jest duchem Rosji, 
pokutującej w naszem życiu narodowym. Tak, tak, tak!... 

Mówił to ochrypłym szeptem, machając przez stół cie- 
niem wyprężonego ramienia, wpatrzony w czarne szyby, za 
któremi, jak spocone, iskrą buchające smoki bezgłowe,—wlo- 
kły się tam i nazad ociężałe lokomotywy. 

Karowska przechodząca mimo z poduszkami zatrzyma- 
ła się:—|Ja jestem kobieta, prawda?... 

Pytała sprzętów, ścian i mroku, tętniącego łoskotem 
szyn. ° 
— Ja się nie znam na polityce... Nasze matki po dwo- 
rach leczyły chłopstwo, a nie filozofowały. Przeszłam to sa- 
mo, co wszystkie Polki w najcięższych okresach Ojczyzny. 
Nikt mi nie może nic zarzucić... Ale jako matka! Tyiko jako 
matka nie mogę! Bo co się dzieje? Co się tworzy?... Co się 
wyrabia?.. Wiesz pani co?!? 

Maryśka uczyniła jakiś nieodpowiedzialny ruch ręką. 

— To się tworzy, że potem rozłamy i znów rozłamy? 
Pierwsza Brygada, druga Brygada... Takie wojsko, siakie, 
werbujące, niewerbujące! Że proszę pani, karpatczyk to nie 
żołnierz! Karpatczyk to pies?!... Gdzie w tem właściwa wy- 
żyna moralna i czy on, wódz, nie powinien o tem myśleć?! 
a mówię, że Piłsudski jest duchem Rosji, —ale jako mat- 

dx. 

Wszystko to mówili starzy Maryśce, uważając ją, mimo 
jej woli za wspólniczkę tych czynów. Wszak brała udział 
w walce, wszak na jej rękach zginął Zatorski... 

Rozmowa stawąłą| się/miezmięrnie | przykra, o ile na jej 
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przebieg natrafił Adolf. Wówczas starzy Karowscy podwa- 
jali argumenty, rozmawiając, niby to wyłącznie, z Maryśką. 

—- Całe życie szliśmy ku temu wojsku, a teraz on, wódz, 
woła, nie wstępować, nie wstępować, — śmiał się asmatyczną 
ironją Karowski. 

— To nie oto, nie oto,—przerywała mu żona, ale że oni 
sami dzielą się między sobą na Ablów i Kainów! 

Przytym składała głośno ręce, z wesołym odgłosem 
krzepko wymierzanych policzków. 

Wtedy już Adolf nie wytrzymał: — Skoro tak ojcu oto 
chodzi to dobrze, niechże mnie ojciec puści! Właśnie na 
złość Piłsudskiemu wstąpię do wojska?!... 

Maryśka aż poprawiła się na krześle, patrząc na Adol- 
fa, Był teraz śliczny. Na twarzy jego prawie białej z iryta- 
cji, przezroczystszej, niż alabaster, w kątach ciemnych fiołko- 
wych warg drżał gniew. Zaś z oczu, przysłoniętych rzęsami, 
a bic się raz po raz, jakgdyby gęste płaty czerwonej 
uny. 

: Oboje Karowscy umilkli. Taka cisza zalegla w pokoju, 
że słychać było najwyraźniej syczenie lokomotywy, rozpar- 
tej gdzieś przed mostem. 

Pierwsza przerwała milczenie Karowska: — Owszem, ty 
jeden Adolfie żyjesz z pięciorga naszych dzieci. Czworo po- 
chowaliśmy tam!... < 

Wskazała na wschód. — Nie namyślalibyśmy się, mimo 
to,— tylko, że to nie jest czas... Daleko nam jeszcze do tej 
dojrzałości i do tej wyżyny moralnej! Bóg mi świadkiem, że 
widać, jeszcze nie jesteśmy godni... Dziś,—co?! Co oddział, to 
inna wiara i inna miara... Nie jesteśmy godni! Może, — jeśli 
ty uczyć się będziesz, podobnych sobie mniejszych wycho- 
wywać będziesz—to może twoje dzieci.. Może dzieci Felu- 
sia kiedyś, jeśli mu już teraz, jak starszy brat wszczepisz... 
Może będą na tyle dojrzałe, że będą godne... 

Karowski podszedł do syna: — Właśnie dlatego, że go 
czcisz, twego wodza, nie pozwolę, abyś na złość jemu miał 
iść... Ja bowiem, jako ojciec, winien czuwać nad ideałami sy- 
na... lnna rzecz, że jako polak, choćby ze względów logiki 
dziejowej... 

— Prowokacja! Prowokacja!|-—krzyknął na cały głos Adolf 
i drżący, przerażony, wyskoczył na korytarz. 

Słyszeli, jak szarpiąc się przez drzwi, wpadł do pokoju 
Maryśki. PETT Rra os 
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Zatrzymała Karowską: — Teraz tam pani nie pójdzie! 
Dajcie mu spokój,—zwróciła się do Karowskiego... 

Stał dalej przed pustem miejscem przy ścianie, z któ- 
rego przed chwilą zniknął Adolf —jakgdyby przed widmem 
syna... Nieopisane zdumienie malowało się na twarzy star- 
ca... Zmarszczki czoła, siwe, krzaczaste brwi, czarne fałdy 
skóry, biegnące nad purpurowemi uszami, wszystkie rysy 
i bruzdy zniszczonej, twarzy uniosły się w górę, dźwigając 
wagę straszliwego zdumienia... Tuż pod oczami, ponad krań- 
cem siwego zarostu, wystąpiły brzegi ciemnych rumieńców... 

— Co ci a co ci jest? —szarpnęła go Karowska, obra- 
cając ku światłu, 

Po kilku nawrotach, wyrywających się z krtani głu- 
chym bulgotem, rzekł stary nagle:—Tego mi nikt nigdy nie 
powiedział, od kiedy żyję... 0—0—o0... 

— Niech pani idzie, pani Marjo,— prosiła Karowska,— 
niech pani pomówi z Adolfem, pani ma taki wpływ na 
niego... 

Karowski rzęził, przymierzając dla ochłody swe fjoleto- 
we, żałobne rumieńce do zimnej politury stołu... 

Dobrze, że jeszcze na czas przyszła do swego pokoju... 
p w siedział przy toalece—i duńskim nożem krajał sobie 
żyły... 

Maryśka wydarła mu nóż z ręki. 
— [ to tensam, tensam, który mi pan ofiarował na znak 
przyjaźnił... Czy panu nie wstyd! Adolfie?! Dlaczego chciał 
= zrobić?! Komu na złość?! Ach dziecko, głupie dzie- 
c 

Podniosła zraniony przegub ku światłu. Z pomiędzy 
śniadych jej palców, obejmujących rękę chłopca płynęły wą- 
skie wstążeczki krwi. 

Przychyłił czoło do jej rąk i płacząc: = Bo cóż mam 
z sobą począć... Najlepiej, —zabiję się, skończę... Odrazu... 

— Ależ dziecko, dziecko!.. Przytuliła jego głowę do 
piersi. 

On zaś, powtarzał z najtkliwszą ufnością. — Bo gdzież 
się podzieję,=tak żyć niepodobna... Wstyd... Niktby nie wy- 
trzymał!... 

— Kochają pana—trzeba im przebaczyć... 

— Kochają mnie, ale taka miłość, —to jest w końcu po- 
dłość, podłość! f 

Maryśka, owiązała mu przegub czystym gałgankiem, dała 
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świeżą chustkę do nosa, natarła skronie i czoło wodą kwia- 
tową. Nawet własnym grzebykiem poprawiała fryzurę. 

— Niechże pan siada tu obok mnie, na kanapce. Niech 
się pan uspokoi. 

— Czy pani wierzy ojcu? — spytał po długiej chwili. — 
Czy pani myśli, że ojciec rzeczywiście tak czuje, jak mówi?... 
No, to go pani jeszcze nigdv nie widziała popołudniu, przy 
jego grządce... Ja nic nie wierzę ojcu! Gdyby go pani wi- 
działa, jak wróciwszy z biura, kopie tę swoją, tyle już razy, 
przekopaną grzędę... Tu na podwórzu... Jakby dla siebie grób 
kopał... Och —wtedy z pewnością zapomina o wszystkiem i my- 
sli, R jest z powrotem w katordze... I to go krzepi... Stra- 
szne 

Na matkę mniej się skarżył. — Co mama?! Byle sobie 
mogła dalej zbierać worki mąki i zapasów... Pani widzi, jak 
my jemy?, Głód prawie... A widziała pani naszą śpiżarnię?! 
Moglibyśmy spokojnie rok żyć z tego, co tam mamy... 

Czuł, że nie mówi tego, co pragnie wypowiedzieć... Ale 
słowa konieczne, z dawna wezbrane mięszały mu się z kwia- 
towym zapachem Marysinej chustki... 

— Pani wie?... Moi koledzy niektórzy są już podporucz- 
nikami, a prawie każdy jest już podoficerem... Pani wiet... 
Niektórzy z nich już zginęli. A ja przygotowuję się do ma- 
tury?!... Pani wie, czyja to wina?! Moja... A iojca też! Strze- 
lałem z łuku, łapalem motyle, a oniuczyli się strzelać z Man- 
licherów i brali jeńców rosyjskich... Nie tylko moja wina, — 
ojca też... Mam odpowiadać za to, że moi rodzice czworo 
dzieci na Syberji pochowali?! Ach, ten Sybir!.. Już mi nic 
nie pozostaje, tylko może jeszcze jakiś tryumf na starość, 
jak ów głupi tryumf tych, którzy nie poszli do powstania, 
ale do Szkoły Głównej... Dobrze... Teraz zaś, niech mi wol- 
no będzie przynajmniej być hyjeną tego narodowego pobo- 
jowiskal... 

Niechże mi nie przeszkadzają przynajmniej zbierać pa- 
miątek po tych, którzy są lepsi odemnie... I niech mi nie 
przeszkadzają zapomnieć o mojej przyszłości!... 

Schyhwszy głowę na jej kolana wyłuszczył cały swój 
zamiar... Chciał oddać Felusiowi wszystkie dawne swoje skar- 
by, widelce japońskie, łuki, motyle, chram świętego Wło- 
dzimierza... Zniszczyć tę nieszczęsną przeszłość... 

W związku z tem zagabnęła go Maryśka o pamiętnik. 
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© — Ja—teraz—pisać— pamiętnik?! —Utkwił w niej zdu- 
mione spojrzenie. Pani przypuszcza, żebym mógł?! 
Głęboko, zda się, w samem sercu ukryte ciepło najlep- 
szej, siostrzanej rady, rozbiegło się po całem jej ciele. 
— A dlaczegożby nie? Czy pan nie wie, że nie pisząc, 
zabija pan poprostu swych rodziców? 
— Być może..—Adolf gwałtownie wciągnął powietrze:— 
Nie mogę pisać, skoro nie mogę prawdy napisać.. A gdy- 
bym tę jedną prawdę napisał, skończyłoby się wszystko... 
— Którą, jaką? 


edną... 

Zamki Adolf zwiesił głowę na piersi i skubał pokry- 
cie kanapy w pobliżu Maryśki, ostrożnie, tak ostrożnie, by 
żadnym ruchem nie zdradzić tej radosnej nieśmiałości, która 
nim nagle owładnęła... 

— Pani,—rzekł po długim milczeniu —nie odrzuci tego 
noża... On tu zostanie u pani, na pamiątkę... 

— Żostanie, panie Adolfie, pod jednym tylko warun- 
kiem... Pan musi przeprosić ojca... Nie buntować się... 

Przytrzymywała go za ręce. 

— Nie buntować się... Dla, mnie pan to zrobi... 

— Jeśli zrobię, to skłamię... 

— Więc niech pan skłamie dla mnie... Ale za to mnie 
będzie pan mówić zawsze prawdę... To panu ulży... 

Zgodził się... Zawarli umowę skautowskiego braterstwa, 
Ręka w rękę... 

— A teraz na dobry początek, niech mi pan powie, co 
to jest ta jedna myśl, czy rzecz, której nie może pan napi- 
sać w pamiętniku?... 

Wstydził się... Kiedyś szarówką, o zmroku, powie... Albo 
jeszcze później, gdy się zestarzeją oboje... 

Maryśka uśmiechnęła się zalotnie. 

— Niechże pan uważa... Już wnet będę stara —a nie 
mam cierpliwości! No śmiało, nie wstydzić się... Zaraz panu 
zrobię szarówkę... 

Zgasiła elektryczność. 

— Jak przyjemnie,—zawołał, kuląc się na kanapie... 

— Proszę mówić,—niechże pan będzie uczciwym!... 

— Dobrze, ale niech pani na mnie nie patrzy... 

Podeszła do okna, otwarła je na oścież. Do pokoju wpadła 
zimna struga jesiennego światła. Księżyc się kręcił wśród 
chmur, nad kościołem. Z małej wieżyczki kościelnej spły- 
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wał blask w dół, między korony drzew. Na pustym gościńcu 
tężyła się bruzda aż pod most, gdzie panował miękki, jed- 
wabisty cień, obrzeżony szerokim łukiem kamiennym. Szyny 
toru, niby dwie wązkie nici żywego srebra, ciągnęły się da- 
leko, ku nieruchomemu mrowisku stacyjnych świateł. 

Zbliżał się ztamtąd długi wąż wagonów, ¿dzwoniąc roz- 
aaie po nocy. 

dolf podszedł blisko ku oknu i głaszcząc ciemność, 
jakby powszędy wśród niej przebywała Maryśka, przepraszał 
za COŚ... 

— Słyszy pani?... To rodzice odmawiają swą pozyty- 
wistyczną modlitwę... 

Istotnie, przez szczęk żelaza, pulsy szyn i dalekie dzwon- 
ki stacji, słychać było płaskie, bezdźwięczne słowa Karow- 
skiego i Karowskiej, miarowo i dokładnie wymawiane i od- 
chodzące wolno w głąb nocy. 

Nagle, z za zakrętu szyn wypadły dwie rozżarzone lo- 
komotywy... Sczepione razem, niby para groźnych, ogniem 
buchających bestji, przemknęły szybko w stronę Podgórza. ' 

— Więc powiem pani, — zawołał Adolf, korzystając 
z łoskotu parowozów. — Chciałbym, —chciałbym strasznie, żeby 
Ciąglewiczowa umarła... 

Nie chciał odpowiedzieć dlaczego...—Kiedyś, —później... 

Postanowiła być bardzo dobrą, przysiągł jej prawdo* 
mowność,—na pożegnanie ucałowała go w czoło... 

Tej nocy nie spał Adolf, szczęśliwy, że „utracił“ rodzi» 
ców,ale za to pozyskał siostrę... 

Miłość do siostry, — postanowił w sennym zamęcie bło- 
go ciągnących się myśli, — to uczucie, które rzeczywiście 
oczyszcza świat... Jakże pragnął próby dla tego uczucia! Nie- 
szczęść, trudów, zmagań zażartych, płomieni!.. A przez te 
płomienie, on, z nożem duńskim w ręku, prowadziłby swą 
siostrę Maryśkę, nagiemi ramionami odrzucając walące się 
na nią belki i rozżagwione głównie... . 

A potem w lesie, nad brzegiem strumyka kąpałby jej 
poranione stopy, ogrzewałby je w ręku, małe i giętkie, każ- 
dy palec malutki nacierając... 

Maścią salicylową, maścią salicylową,—wołało stare do- 
świadczenie skauta... > 

W półśnie ukazywały mu się nietylko stopy, ale całe 
nogi Maryśki, po kolana, gładkie i lśniące... 

: Mięszało się to, znów z pojęciem pończoch i oto widział 
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Maryśkę w bucikach i pończochach... Szalona zazdrość pod- 
rywała go z łóżka... Ach, — dlaczego urodził się myślącym 
człowiekiem, dlaczego nie jest jednem, zwykłem nicianem 
oczkiem, któreby wypadło pod jej kolanem... 

W sobotę, zrzuciłaby go z nóg i podeptała... On zaś, 
jako oczko, stygnące na podłodze, ujrzałby w przeciągu bo- 
daj jednej, małej chwili, całą jej nagą postać!... l 

Ledwo zdążył sobie to pomyśleć, gdy szalone wiry nie- 
przytomnych chęci rozpętały się z jeszcze większą siłą. I nie- 
wiadomo dlaczego, im więcej się modlił do wyśnionego po- 
dobieństwa Maryśki, tem więcej się zbiegało strasznych, po- 
twornych obrazów, które miały, niejako wytłonaczyć tajem- 
nicę jej ciała... 

aryśka jest człowiekiem, tylko człowiekiem, —zdawała 
się szeptać noc...—Jest kobietą... Ma syna... Jakiś męzczyzna 
musiał ją trzymać w swoich objęciach... > 

Wtedy zjawiały się przed Adolfem dziwne, ohydnie— do- 
kładne rysunki z ustępów publicznych... 

Jestem jej bratem, — szeptał z dumą i godnością do 
zjaw napastliwych. 

Znikały...—Pozostawało tylko uczucie skruchy, —że obra- 
ził swą siostrę... Siostrę kochaną, której, gdyby nagle: to- 
nęli razem na jakimś Titanicu,—nie śmiałby nawet ratować... 
Bo jakżeby z nią płynął, gdyby za każdym ruchem musiała 
dotykać jego kosmatego ramienia?... 

Z głęboką niechęcią wiódł ręką po całem ciele, prze- 
konywując się, że jest wstrętne... Postanowił na wszelki wy- 
padek pożaru, czy powodzi, wyrwać te kępki włosów, które 
mu rosły na piersiach. 

Och, nie być przynajmniej wstrętnym!... 

Mimo to wszystko, jakże był szczęśliwym!... Miał dla 
kogo żyć i cierpieć... Już na drugi dzień przeprosił rodziców. 
Z matką poszło raz dwa... I p 

Pogodzili się zaraz przy śniadaniu, przy szklance kozie- 
go mleka, które Karowska piła za wskazaniem lekarzy, na 
anemię. . 

Zgoda z ojcem dużo kosztowała Adolfa... 
— Kopie, znowu kopie,—przyszła do pokoju syna skar- 
żyć się matką. s > | 

Stary stał na podwórzu przy robocie, bez bluzy, w ka= 
mizeli, specjalnych butach i osobliwych spodniach. 
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— Chciałem ojca przeprosić, —rzekł Adolf, podszedłszy 
blisko...—Chciałem powiedzieć... i 

Stary nie odrywał się od roboty. Syk wchodzącej w gli- 
nę łopaty przytakiwał zjadliwie słowom Adolfa. Z drugiej 
strony ulicy, z podwórza ochronki strzępiły się głosy wy- 
puszczonych na pauzę dzieci. 

— Obu nam, proszę ojca, jest bardzo ciężko... To, co 
powiedziałem wczoraj... Bo zdawało mi się, że obaj winni 
jesteśmy... I ojciec i ja... Tymczasem... 

Karowski przestał kopać. Oparłszy na łopacie ubabra- 
ne w glinie ręce, patrzył na syna z ponurym lękiem... 

— Tymczasem, —kończył Adolf, —to tylko moja wina... 

Karowski odwrócił się, jakby zapadł w siebie... A po- 
tem objął syna przez ramię i wlokąc za sobą łopatę, dał się 
odprowadzić do sieni. 

Tu przystanęli. Stary wskazał przez mur i gościniec na 
domy ochronki, po tamtej stronie ulicy. 

— Słyszysz?... Słyszysz?... — Położył synowi głowę na 
piersi. — Taki sam hałas dzieci, kilkorga dzieci, miałem kiedyś 
u siebie... Dlatego mieszkam tu, żeby to jeszcze słyszeć na 
starość. A wiesz, co z tegu zostało?! — Ty jeden,—jeden je- 
dyny, ostatni... 

Adolf uczuł, jak szeroko rozdęty, astmatyczny korpus 
ojca, niejako mięknie mu w objęciu, w dół się osuwa- 
jac... 

Ręce starego uczepiły się ramion syna. 

— Nic przecież na świecie, prócz ciebie nie mam... Mu- 
sisz to pamiętać... Powinieneś... 

Adolf odebrał mu z rąk łopatę i mby zachorzałego na- 
gle, wiernego sługę od roboty, — odprowadził, od grzędy... 

— Już nigdy o tem nie mówmy... Zawiniłem, proszę 
przebaczyć... ! 

Grudki gliny sypały się Adolfowi z gładzącej ojca dłoni za 
kołnierz, a równocześnie dziękował w myśli stokrotnie Ma- 
ryśce, za jej radę. Oto skłamał biednemu staremu i ucieszył 
biedaka jeszcze... 

Stosunki ułożyły się po dawnemu. Adolf nawet wahał 
się, czyby już zupełnie nie ustąpić i nie zacząć pisać pamię- 
tnika?.. Nie mógł się jednak przezwyciężyć... Nie dość miał 
kłamstwa w życiu, choćby nawet w obec tej, z którą go wiecz- 
na braterska miala łączyć prawda?! 
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Przed nią też musiał ukrywać rzeczy ważne i smutne, 
t sody pożycia z rodzicami, kłopotów pieniężnych, nawet 

elusia!... 

Malec rozpuścił się był zupełnie. 

Pod pozorem czuwania nad Felkiem przeniósł się Adolf 
do pokoju Maryśki... Przesiadywał tu długie godziny, czeka- 
jąc, kiedy pod kamiennym łukiem mostu ukaże się czarne fu- 
terko Maryśki... 

Ku zimie się już miało. Już parę razy ukazał się śnieg, 
zakrył zielone kołpaki wież, pościelił się na gościńcu, i świe- 
żą białością zakwitł na drzewach... 

Czasami wracała Maryśka od Ciąglewiczów bardzo pó- 
źno. Czekał na nią cierpliwie, świecąc elektryczność, aby 
widziała już z pod mostu, że przyjaciel pamięta i czuwa... 

Pewnego wieczora, w czasie takiego czekania przyszedł 
był Ramkie... 

Nie ździwił się bynajmniej obecnością Adolfa. Nie zdej- 
mując ośnieżonego palta pokręcił się po pokoju, obejrzał, 
rudymi palcami obmacał wszystkie drobiazgi toaletowe, po- 
stukał laską o nogi łóżka... A potem niespodzianie usiadł na 
taborecie, przed umywalnią i wykręcił się twarzą ky Adol- 
fowi: No i cóż, proszę pana artysty, —spytał, wlepiając mu 
w oczy zielone spojrzenie szklanych, wypukłych źrenic.—Nie- 
ma naszej pani? 

Adolf zarumienił się gwałtownie. — Nie jestem artystą. 
Dlaczego mnie pan tak nazywa? 

— Tak pięknie pan deklamował, wtedy na herbatce, ten 
wiersz... Wieniec—rumieniec... Ale prawda? Wiersz przemi- 
nął, a wojna, jak trwała, tak trwa?..—Czy pani Miechowska 
gawsze tak późno wraca? 

— Różnie. 

Ramkie znów obszedł wszystkie kąty, poprawił w lu- 
strze krawatkę, podciągnął spodnie, poklępał lekko po twa- 
rzy śpiącego Felusia. I znów nagle usiadł naprzeciw Adolfa... 

— A pan się tu uczy do egzaminu dojrzałości, panie 
Adolfie?... 

— Uczę się,—odpowiedział... 

Ramkie roześmiał się wesoło: — Bardzo ładnego stróżą 
ma pani Miechowska, bardzo ładnego... No,—nie gniewajmy 
się.. W życiu nigdy nie wiadomo, gdzie, kto, kiedy z kim 
się spotka... 
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Wyszedł, zostawiając Maryśce kopertę z pieniędzmi 
i pudełko jakichś wyśmienitych papierosów. 

Był tak obrzydliwy, że nie tylko do siebie,—napełnił 
Adolfa niechęcią nawet do Maryśki. Niechęcią tak niezasłu- 
żoną! 
t Właśnie tego wieczora wróciła od Ciąglewiczów tak 
wzburzona!... i 
Miały we dwie z chorą, straszną, straszną rozmowęt... 
— Małom nie zemdlała na powrotnej drodze... A jeszcze 
ten śnieg, wichura! To błoto... Tam tak gwiżdże na Salwa- 
torze ze wszystkich kątów... Co to za koperta i papierosy? 

— Ramkie zostawił, 

— Jeszcze i tenl... 

Adolf delikatnie ściągnął z Maryśki futerko, pomógł jej 
zdjąć kalosze, natarł ręce i podsunął zimną kolację. 

— Nie będę nic jadła. Niech pan czemś przysłoni lam- 
pę,—razi mnie blask. Och, —jacyż ludzie są biedni i nieszczę- 
śliwi!.. Panie Adólfie,—oby pańskie życzenia co do biednej 
Ciąglewiczowej się nie spełniły! Niech pan prosi Bogat.... 

Adolf zarumienił się, lecz nic nie odpowiedział. 

Maryśka była aż nadto pewną, że życzenia te się speł- 
nią... Że się już spełniają.. Może właśnie w tej chwili... 

— Nie dam pani samej tam chodzić... Dziś zrobiło się 
pani niedobrze, a jutro może pani naprawdę zemdleć... 

Wzięła go za rękę, bo musiała teraz blisko koło siebie 

czuć jakiegoś żywego człowieka... To, co przeżyła dziś wie- 
czór, przechodziło jej siły... Więc już,—już nareszcie... 
i Pod przymkniętemi powiekami zaczęła jeszcze raz tę 
scenę... Biedna, spuchnięta Ciąglewiczowa... W głowach Fran, 
dziwnie, dziwnie uśmiechnięty... I te okropne, spokojne wska- 
zania umierającej... 

— „Chciałabym, by mój dom został, jak był... A Magda, 
gdy się wojna skończy do Sacrć Coeur, we Francji... To 
jedno,—musisz mi przyrzec... Przysięgnąć*... 

Zdumienie ogarnęło Maryśkę na myśl, że teraz z oboj- 
giem jest na ty... 

A a owa zaczęła szukać męża, gdzieś w głowach, 
jakby jaśka, między poduszkami.— „Zaś dla niego bądź dobra...” 

Uśmiechał się tak dziwniel... A potem w przedpokoju 
podał jej tylko z szacunkiem rękę. Nie pocałował... Nie, uści- 
snął.. Jeszcze teraz na myśl o tem, nowa fala godności 
wzbierała w Maryścę... Zapewne bowiem czuł się Fran sło- 
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wami umierającej żony namaszczonym na rzeczywistego na- 
rzeczonego. x 

Było to zapewne silniejsze, niż „śluby“ z rzeczami Za- 
torskiego... Dlatego, jako przyszłej żony, nie śmiał jej już 
całować w przedpokoju. Szanowała to nowe dziewictwo du- 
chowe... 

Adolf dotrzymał słowa i codziennie teraz towarzyszył 
Maryśce na Salwator... Nie chciała na to pozwolić, — uspo- 
koił ją, — że mieszka tam jakiś jego kolega, że razem się 
uczą, bo właśnie ten kolega ma skrypty... 

Odprowadził Maryśkę aż pod sam dom Ciąglewiczów, 
a potem czekał, chodząc tam i z powrotem... Zrazu pod 
bramą, następnie coraz dalej, w coraz szerszym promieniu. 
Napełniało go głęboką rozkoszą, że oto wali śnieg, wicher 
się szarpie wśród domostw, przynosi od strony złożonego 
w ciemnościach miasta głuchy jęk i dzwoni lodem, wśród 
czarnej aleji, prowadzącej na Kopiec Kościuszki. 

A ta aleja szła kształtem sztywnych drzew, szarpanych 
złością zimy, a ta ciemna droga biegła samotnie wśród nocy 
i jęku wichrów i dreszczu krzaków, —tak właśnie, jak cier- 
pienia Adolfa szły i biegły samotnie, miotane żalem w bez- 
nadzieję przyszłości... 

Tu, siedząc na ławce, okrytej szronem, świadczył się 
wielkiej nocy ze swego braterstwa i srogich jego mąk... 

A wystarczyło, by rzucił okiem na światło okien, w któ- 
rych mieszkali Ciąglewiczowie —i już wiedział, że całe to 
braterstwo to nieprawda!... 

Adolf był dumny, że kostnieje na wichrze, że go mróz 
przenika i szron po oczach tnie... Nie jestże to zamało, gdy 
się stoi na takiej straży?! 

Zaś, gdy te, lub owe światła mieszkania Ciąglewiczów 
gasły nagle, — rozpacz go porywała.. Bo może Ciąglewicz, 
korzystając z choroby żony... zgasił światło i rzucił się na 
Maryśkę... 

Wtedy, biegł przez ulicę, w dół=do wielkiej bramy cmen- 
tarnej przy kościele Salwatora, zamykał ją za sobą i przez 
gęsty śnieg pędził za kościół. Dopiero stąd zoczywszy, że 
znów się Świeci, uspokojony wracał pod szkarpy budowli 
i tkliwie całował śnieg, leżący na przyczółkach... 

I znów, wpatrzony w miasto, iskrzące się światłami, od- 
dawał się w ciemnościach wspomnieniom, nadziejom i prze- 
baczeniu... Tu, kiedyś, kiedyś, uciekł był w lecie, dawszy jej 
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do puszki dwie korony... Tu, kiedyś, jesienią szli razem, tu 
jej ten nóż darował... Tu, kiedyś, kiedyś, gdy Ciąglewiczo= 
wa umrze, gdy Maryśka się dowie, kim był Ciąglewicz, przy- 
prowadzi ją Adolf i powie wszystko... Nie teraz.., 

Kiedyś powie jej Adolf, jak tu stróżował na granicy 
jej honoru... Snieg zasypywał go, grubymi pasmami zalegał 
wszystkie fałdy, zaś Adolf czekał, chyba tak cierpliwie, jak 
czeka kamienna figura w opuszczonym zamku... 

Cóżby dał za to, żeby naprawdę skamienieć, czuwając 
nad jej bezpieczeństwem i honorem!... 

Wicher wzdymał dokoła kościoła sypkie śniegi, tozpę- 
dzał srebrne ich chmury i spędzał... 

Tego wieczora, w którym tak trudno mu było wyswo- 
bodzić się z powodu rodziców i Felusia, działy się u Cią- 
glewiczów dziwne rzeczy... Światło przebiegało z pokoju do 
pokoju, to się urywało, to gasło... Aż w końcu, po dziesiątej 
już, jakby się wysiliwszy nagle, stanęło we wszystkich po- 
kojach, niby sztywny jasny dzień... 

i dolf zaczaił się za bramą, przekonany, że stało się 
coś niezwykłego... 

Wkrótce nadeszła Maryśka. Widział ją doskonale w blas- 
ku latarni. Szła z czapeczką na bakier, zapłakana, z roztrze- 
panymi włosami, z chustką do nosa przy ustach... 

— Pani Marjo!...—Wciągnął ją do bramy. 

Stanęli oko w oko w załomie cmentarnego muru. 

Patrzyła na niego z przerażeniem. Jego czarne oczy 
płonęły, jak iskry.. Skąd się tu wziął tak nagle?... 

Nie mogła przyjść do siebie. Mylił się jej w oczach 
siny mur kościoła, przeryty cieniem szkarpów, korona czar- 
nych drzew nieciła straszny szum, a zewsząd, z całego bez- 
miaru nocy tchnął wiatr jęczący, przeraźliwy... 

— Niech pani mówi,—niech pani nie drży!... z 

Maryśka przytuliła się do Adolfa, schowała twarz na 
piersiach jego ośnieżonego płaszcza, stuliła obie ręce pod 
brodą... 

— Ciąglewiczowa umarła przed chwilą, Adolfie, umarła... 
I w porywie przerażonej, lekkomyślnej prawdomówności, 
drżąc na całem ciele, tuląc się w silne objęcia chłopca:— 
To ja ją zabiłam, to przezemnie... 
io Objął ją z całych sił, nieomal podniósł ku sobie, dumny. 
szczęśliwy, że niby wyklęci drżą tu w tej wichurze, wśró 
nocy... > e 
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— To ja ją zabiłam, ja,—ja... Jezus Marja!..—Zęby jej 
dzwoniły, jak szkło. Zasłaniała piąstkami oczy, całą twarz, 
płacząca i zrozpaczona... 

Wówczas, jakby coś pękło w piersiach Adolfa... Zsunął 
się, chwycił Maryśkę pod kolana i przykładając twarz do jej 
nóg, zwierzał się raptownie:—Pani ją zabiła?!? To ten zbrod- 
niarz, ją zabił! To on!! Nie chciałem mówić, bo wiedziałem, 
że musiałaby pani przestać tam bywać... Przestać opiekować 
się chorą... I wstyd mi było przed panią, —takie brudy!... 
Przed panią,—przed panią!... To to była właściwie ta rzecz, 
którą chciałem napisać w pamiętniku!.. Pani Marjo... 

Kładł się nieomal u jej stóp, garście śniegu rzucając 
sobie na głowę i piersi... Maryśka kucnęła przy nim. 

— Teraz, gdy Ciąglewiczowa nie żyje, mogę powie- 
dzieć,—to on ją zabił!... Pani nie wie o tem, co ten człowiek 
robił, gdy pani nie było!... Zbeszcześcił pani mieszkanie! On 
tam bywał! Był kochankiem tej służącej, Nastki... Przesiady- 
wał tam całe tygodnie z innymi!... 


Maryśka zdrętwiała z bólu i upokorzenia... Wielki gwał- 
towny płącz wydarł się z jej piersi. 

Przez krótki, oślepiający błysk chwili zdało się Maryśce, 
że nagle wszystko rozumie inaczej: — Ów dziwny uśmiech 
Ciąglewicza, gdy Ciąglewiczowa powierzała jej córkę... Owa 
kolacja, którą jadły z nim kiedyś, we dwie, z Nastką, gdy 
je po czarnej kawie, w jej rodzonem mieszkaniu całował 
po rękach... Fo, że owej pamiętnej nocy nie chciał, by na- 
rzuciła na siebie szlafrok Nastki... Ten śmiech i te miny słu- 
żącej, na widok przysyłanych przez Ciąglewicza kwiatów... 

Wszystko to otwarło się, niby tama jakiejś ohydy, tak 
nikłe, tak potwornie żałosne wobec tej biednej, wyzwolonej 
duszy Ciągłewiczowej, która może teraz z tym wichrem pę- 
dzi już w nieskończoność... 

Ale, czyż Ciąglewicz, Fran, jej Fran, mógłby zajść tak 
daleko, żeby oszukać nieboszczkę na śmiertelnym łożu?... 
Wszak sama Ciąglewiczowa pasowała Maryśkę na swą na- 
stępczynię?! Czyżby był tak przewrotny? 

Drżąc z zimna, czekając, aż ją Adolf ze śniegu otrzepie, 
|przypominała sobie, jak się Fran zachował zaraz po śmierci 
żony... Jak na palcach wyprowadził Maryśkę do przedpokoju 
i tam, pod tym lwem szwajcarskim, który był towarzyszem 
| tylu ich wspólnie kradzionych chwil, —podał jej futerko... Bez 
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słowa, — bez jednego słowa pocałował ją w rękę i otwarł 
drzwi... Czy ją wyrzucił, — czy chciał oszczędzić jej nerwy?... 

— Zabierz mnie pan, —zabierz mnie Adolfie,—szarpnęła 
się Maryśka, chwytając go za rękę.—T[o wszystko takie brud- 
ne, takie straszne!... 

Szalona, skoczna radość przepełniła mu piersi. Rzuciw- 
szy się na ziemię, wierzgając nogami, tulał się po śniegu 
głębokim, niby młody psiak. Znalazłszy się wreszcie tuż przy 
Maryśce, uniósł ją z ziemi i tymsamym rzutem radości za- 
trzymał w ramionach. 

— Panie Adolfie,—w obliczu śmierci... 

Natychmiast spoważniał.—Pani Marjo,—rzekł,—cieszę się 
tylko, że nie stało się nieszczęście... Bo ten człowiek oszukał 
by panią straszliwie... 

Następny dzień nie przyniósł żadnego roztrzygnięcia. 

Idąc więc po południu po kwiaty (jakie to szczęście, że 
Ramkie odniósł był jej ratę) zauważyła już na mieście ża- 
łobne ogłoszenia o Śmierci Ciąglewiczowej. Chciała sobie 
pomyśleć ze współczuciem o Franciszku, ile się musiał za 
tem nalatać... Chciała tem współczuciem, ewentualnie już na 
przyszłość, pokrzyżować złe zamiary Frana... 

Ale przemogła ją dziwnie nagła ciekawość. Maryśka 
zatrzymała się przed białym czyściutkim plakatem, który 
ozdabiał krzyż i dwie chudziutkie gałązki na ukos druko- 
wanych palm żałobnych. 

Więc to tak:— Jadwiga z Kozienieckich Ciąglewiczowa 
przeżywszy... 

Oto jest życie ludzkie... I tak samo, być może, za lat 
dwadzieścia, stanie Magda, lub wszystko jedno kto, przed 
podobną klepsydrą i przeczyta:—Marja primo voto Miechow- 
ska, secundo voto Ciąglewiczowa, przeżywszy... 

A jednak w doskonałym humorze poszła po kwiaty... 
Posłała białe róże z czarną szarfą i złotym napisem: —„Gdy 
śmierć jest życiem, czemże jest życie“... 

i Pamiętała to zdanie oddawna, jeszcze z jakichś reko- 
ekcji... 

A na drugiej wstędze: — „Niepocieszona przyjaciółka 
Marja, Jadwidze“. 

Potem, aby odpocząć i uspokoić nerwy wstapiła do No- 
worolskiego, do cukierni w Sukiennicach. Ogrzeje się jakimś 
kakao, będzie patrzeć na kościółek świętego Wojciecha, 
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schylony nad śniegiem i będzie myśleć o życiu ludzkiem, 
które taksamo schylone jest i ciasne... 

Ciepło Się jej zrobiło w cukierni i rzeczywiście zapadła 
w zadumę. Tu, kiedyś, z nim, z Franem, siedzieli razem i pili 
kawę przed pójściem do Zatorskich. Wtedy pierwszy raz 
byli razem w cukierni... 

Pamiętała doskonale, że wtedy popołudniu, siedział obok 
nich przy stoliku oficer ranny w rękę, jakaś pani krajała mu 
kanapki... 

W Sienną ulicę wjeżdżali ułani, a obok kościoła św. 
Wojciecha prowadzono szpiegów, którzy się z żałością oglą- 
dali na stragany, pełne czerwonych jabłek... Wzdłuż“ linji 
A—B przejeżdżał samochód z jenerałami... | 

Ach, — coby dała za to, żeby choć jeden z w. ludzi, 
których widziała wówczas,—wrócił teraz!... Żeby choć jeden 
wrócił i znów ją zobaczył siedzącą tu z Ciąglewiczem, tak 
niewinnie! 

— Czy można się przysiąść? 

Nawet nie zauważyła tego Smolarskiego. Był w nowem 
pm (czy może przenicowanem tylko) i bardzo porządnie 
wyglądał. 

— Wie pani już o Ciąglewiczowej? 

Kiwnęła głową. 

— [ cóż teraz? 

— Nic,—pogrzeb. 

— A cóż ze sztuką,—z Batorym? 

Tak dawno nie myślała o tem wcale. Ale tknęło ją coś, 
żeby właśnie w tej kwestji zająć silne stanowisko... 

— Cóż ma jedno do drugiego, — rzekła, — sztuka jest 
przyjęta i pójdzie. Ma się rozumieć... 

— Bardzom ciekaw, bardzom ciekaw, -chlupał Smolar- 
ski o dziąsła. 

Maryśka z utajoną pogardą przyjrzała mu się uważniej. 
Tak —to ona Nastka tak dba o niego... 

— Ale się pan nosi teraz ślicznie, — wyświeżony, ele- ` 
gancki... 

Nic nie odpowiedział. 

Postanowiła wyjść stąd, jaknajśpieszniej. Jeden, jedyny 
Adolf na całym świecie, który ją szanował i dbał o nią... 
Z rzewną wdzięcznością pomyślała, jak serdecznie i żarliwie 
tulił ją wczoraj, tam, pod murem... Chciała go zobaczyć, po- 
dziękować... Postanowiła. nawet pocałować go w czoło... 
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A także od razu zobaczy,—może Fran posyłał po nią... 

Nie. W domu żadnej wiadomości... — Nie zważając na 
Felusia, nawet właśnie przy nim, pocałowała Adolfa w czo- 
ło. Felek zasępił się, a Adolf, blady ze wzruszenia, przyniós 
mu w nagrodę swój czerwony kołczan ze strzałami. : 

Cały wieczór spędziła z Karowskimi, opowiadając o tej 
śmierci, o ostatnich chwilach... Rozpłakała się nawet. 

Karowska pocieszała ją zdrowiem synka i zapewne 
zdrowiem męża. 

— Nie zaznał śmierci —mówiła Karowska,—kto nie pa- 
trzył na śmierć własnego dziecka... Więc nie bluźnić, — nie 
bluźnić... 

Cały wiecór nic,—,„stamtąd'* ani słowa... Późno, gdy już 
leżała w łóżku, zapukał do niej Adolf, Czy czego nie po- 
trzebujep?... 
© Zawezwała go blisko do siebie. A gdy się zbliżył, ob- 
jęła nagiemi ramionami, wysuniętemi z rękawów nocnej ko- 
szuli i przytuliła jego głowę do piersi... 

— Pan jeden, kochany mój chłopcze, jest dla mnie do- 
bry,—rzekła mu na dobranoc, przypominając sobie, że trze- 
ba było odrazu powiedzieć Smolarskiemu tam w cukierni, 
iż nie da mu raty w tym miesiącu, bo przecież wszystko 
wydała dziś na ten wieniec... s 

Była zaś tak zmeczona, że nawet nie pamiętała, czy się 
jej śniło, czy też rzeczywiście Adolf uklęknął i mówiąc coś, 
całował brzeg jej kołdry... 

Następnego dnia również „stamtąd“ ani słówka... Jak no- 
żem uciął... Nie pozostawało jej nic innego, jak iść na pogrzeb, 
milczenie Frana złożyć na karb żałobnego roztargnienia... 

Adolf ją zaklinał przed wyjściem, aby wzięła śniegow- 
ce i aby mu pozwoliła towarzyszyć sobie... 

— Pójdziemy razem, —zresztą mama też będzie... 

Maryśka jednak wolała iść sama. 

Pogoda była tego popołudnia, jak stworzona do po- 
grzebu. W powietrzu cisza, na niebie ciężkie chmury, pły- 
nące ciągle w jakąś obojętną stronę. Przed domem stał już 
karawan błyszczący, sklepiony, niby potworna tabakierka 
z czarnej laki. Konie machały, łbami,a z czarnych ich pióro- 
puszy sypał się śnieg. 

Po obu stronach gościńca stali widzowie, goście, służ- 
ba i gromadka dzieci. 

Ale uniwersytet |stawił/ się porządnie, — myślała Maryś- 
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ka na widok licznych cyłindrów, wybłyskujących z szarego 
tłumu. W pobliżu domu spotkała Smolarskiego z Ramkiem. 
Ramkiemu kiwnęła dziękczynnie głową, a Smolarskiemu 
w przelocie powiedziała, że „będzie mieć do niego interes“, 

Na schodach karawaniarze w srebrnych lampasach i czar- 
nych pierogach kłócili się o coś zawzięcie... 

- Dotknęły Maryśkę te zmiany, jakie poczyniono w przed- 
pokoju... Wyprzątnięto stąd wszystko, kufry i szaragi nawet, 
tylko lew konstytucji wisiał na dawnem miejscu... 

Żal wielki drążył Maryśkę... Czyż taka powinna być 
teraz jej rola?... Czyż tu jej miejsce?... 

Dokoła katafalku stałi ci najbliżsi, z policzkami wezbra- 
nemi nieprzełkniętą śliną współczucia. 

Cały pokój (dawny jadalny) obity był kirem. Wszystkie 
te żałobne luksusy zaskakiwały w myślach Maryśki długim 
szeregiem ogromnych, a niepożytecznych wydatków... 

Wolałaby rzewną prostotę... 

W samym kącie pokoju stał znany w Krakowie hrabia, 
profesor sztuki i podobno osobisty przyjaciel arcyksięcia 
z Żywca... 

Postała chwilę koło niego, aby pobyć w Sąsiedztwie 
wielkiego świata i posłuchać żałobnych oddechów, ważnej 
w życiu polskiem osobistości. 

I właśnie, jakby to bliskie sąsiedztwo dodało jej pe- 
wności siebie... Podeszła bliżej ku trumnie, naprzeciw której 
tkwił Ciąglewicz, w towarzystwic profesora filozofiji. 

Patrząc na żółtą i jak sęk twardą głowę profesora, nie 
śmiała była pomyśleć, że obok stoi poprostu jej Fran... 

Tak godnie wydał się jej Ciąglewicz złamanym i cier- 
piącym w tej chwili.. Twarz jego, nie odwracała się ani na 
chwiłę od trumny. 

Najciężej było Maryśce spojrzeć na tę trumnę... Więc 
to tak... Więc to tak -—w maluśkim szmelcowanem korytku, 
trochę jakiejś gazy, dwa płaskie pantofle, pod rozwartym 
kątem ustawione... Jak się tam to całe popuchnięte ciało po- 
mieści, nikt nie dba... Dość, że dało się jakoś zwinąć —i le- 
ży taki atłasowy, biały sienniczek, z rękawiczkami, w kupecz- 
kę na środku splecionemi. 
fa Maryśka, podsuwając się bliżej, natknęła się na Zator- 
s zdj; a. f 

Mówiłam z nim,—szepnęła Zâtorska,—widział mnie, ale 
czy będzie chciał teraz się mną zajmować?... 
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Maryśka odwróciła się ze wstrętem i uklękła między 
łichtarzami, tak, by mógł ją widzieć Ciąglewicz. Nie mogła 
się modlić... Przypominały się jej wciąż namiętne ich spotka- 
nia i to, co Ciąglewicz mówił zawsze wtedy z dzikim uśmie- 
chem:—Sama chciała... Poronienia... A mnie to nic nie ob- 
chodziło... 

Oto, co zostaje z ofiarnej miłości oddanej kobiety:—Pa- 
ra pantofli, pusta, z trudem zawinięta w atłas przepuklina, 
para rękawiczek... 

Odwróciwszy się, spostrzegła obok siebie Adolfa. W cie- 
niu złotych świec uścisnęli się za ręce. 

Zaczęło się modlenie, kropienie, lutowanie... Gorliwy 
płacz służby... Potem znoszenie ze schodów, przy pilnym tu- 
pocie karawaniarzy. Gdy trumna znalazła się przed domem, 
zaśpiewał chór... 

Stał on w podkowę, po drugiej stronie chodnika. Dy- 
rygował profesor Kałucki. W wojskowym ubranku, w za- 
krótkim płaszczu, wyglądał, jak stary aktor, grający rolę 
gimnazjalisty. 

Trumna musiała zaczekać, aż skończy się całe „Beati 
Mortui“. 

Maryśkę wciśniętą w orszak, na schodach, podtrzy- 
mywał Adolf, 

Ach,—jakież to wszystko było śmieszne!... Twarze śpie- 
waków trzęsły się w wysiłku, jakby się wydymały od dołu 
ku górze, jakby się wraz z głosem marszczyły od brody aż 
ku czołu. 

Maryśce przypomniał się tak wyraźnie Zdzich, gdy śpie- 
wał.. Zapłakała serdecznie. ; 

Ogromny kawał drogi był na cmentarz. Ileż musiało 
kosztować bicie dzwonów w kościołach?.... 

Ża. trumną, równo, godnie postępował Ciąglewicz, pro- 
wadzący Magdę za rękę. Owszem, Magdusia miała na sobie 
jakąś żałobę, ale jak to musiało być wykonane?! Pewno na- 
wet nie uszyte, tylko, szpilkami zczepione, jak. bądź... 

. Teraz obie będziemy « mieszkać .za koleją,—pomyślała,: 
gdy kondukt wszedł pod most.—Ona na cmentarzu,—ja w ży- 
wym grobie tych emigrantów... 

Zdecydowała się dopiero, przy rozkopanym grobie. Gdy 
po śpiewach, rzucono grudki ziemi, gdy się już publiczność 
rozpełzać jęła po -ciemnych alejach, — podeszła Maryśka do 

; tfn‘ TA ra nl d 
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Ciąglewicza. Ucałowała - serdecznie Magdę, a Roś uścisną- 
wszy dłoń Frana:—Chcę z panem pomówić... 

Serce jej biło, jak młotem. Ciąglewicz oświadczył że 
owszem,—każdej chwili może się rozmówić.. 

Więc jutro popołudniu... Tymczasem podszedł ku nim 
Smolarski. Przez długą chwilę stali we troje nad świeżą mo- 
giłą. Magdusi wciąż łzy kapały na kołnierz. Maryśka, przy 
Ciąglewiczu, poprosiła na jutro do siebie Smolarskiego. Niech 
Fran nie myśli, że ma zamiar narzucać się mu i że nie ma 
innych znajomych... Własnych... 

— W bardzo ważnej sprawie... 

Smolarski ukłonił się potakująco. A z Ciąglewiczem nie 
umówili się, gdzie się ma odbyć to spotkanie. Ale Maryśka 
nie była przecież formalistką, gdy chodziło o prawdziwe 
cierpienie ludzkie... 

Popołudniu więc, nie czyniąc nawet tej toalety drobia- 
zgowej, jaką czyniła zawsze, gdy mieli się widzieć, zadowo- 
lona, że to samo już nie dopuści do żadnych ustępstw z jej 
strony, o ileby Fran nalegał i że „godność“ będzie zachowana, — 
pojechała na Salwator... 

Dorożką... W takich chwilach nie może człowiek my- 
śleć o oszczędności... Bujając się na resorach, ważyła w so- 
bie tę oto sprawę, że jedzie decydować o całem swem ży- 
ciu.. Nie widziała tylko, z czego zacznie rozmowę... Czy od 
sztuki, od Batorego, czy od wyrzutów o Nastusię?... Te ostat- 
nie mogłaby prowadzić od siebie i niejako w imieniu nie- 
boszczki... 

Czy może 'przywieść wdowcowi zwrot słowa, danego 
przezeń przy łożu konającej żony?... Czy też poprostu zao0- 
fiarować, na razie, pomoc gospodarską i nic wogóle o spra- 
wach zasadniczych nie mówić?... 

W końcu, koło klasztoru Norbertanek, postanowiła wy- 
stąpić, jako uprawniona, zobowiązana przez nieboszczkę, opie- 
kunka Magdusi... 

Fran przyjął ją poważnie i w skupieniu... Pomógł roze- 
brać się, wprowadził poważnie do salonu... 

Na ileż tajemnych ich uniesień patrzyli ci gienerałowie 
ze ścian?!,., 

— Jesteśmy sami, — rzekł, gdy usiadła na kanapce. — 
Magda jest u krewnych. Umyślnie wyprawiłem służbę Nie 
potrzebujemy się krępować... Słucham cię... 

Maryśce przykro się zrobiło, żę zdjęła olecki w przed- 
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a . 
pokoju. Gotów pomyśleć, że miała zamiar dłużej tu zostać... 
Ale jakże panować w takich chwilach nad wszystkimi odru- 
chami?!... 

— Moja droga,—dodał po długiej przerwie, — mam na- 
dzieję, że obejdzie się między nami bez wszelkich obopół- 
nych wyrzutów... Jesteś jedyną w moim życiu kobietą—i za 
to cię cenię właśnie,—która nigdy tej broni... 

Nie wiadomo, co się Maryśce stało, ale właśnie w tej 
chwili, patrząc na złoty, szambelański klucz, leżący na Koś- 
ciuszkowskich filiżankach w serwantce, nie wytrzymała —: 
Nie wiem, czy jestem jedyną? Może się w twoim życiu znaj- 
dzie więcej takich jedynych?... 

Poczuła odrazu, że idzie złą drogą, złą, najgorszą, a pcha- 
ło ją coś właśnie w tym kierunku niepowstrzymanie... 

Ciąglewicz spojrzał na nią wzrokiem zasmuconej sarny 
i zasępił się... 

Milczeli znów sporą chwilę. Wiatr rzęził w piecu i siekł 
szronem po szybach okiennych. 

— Jakto nie wiesz, czy jesteś jedyną?... 

— Nie wiem, musiałabym się w tym względzie poro- 
zumieć, o ile mi wiadomo, przynajmniej z Nastusią... 

Ciąglewicz wstał, przeszedł się po salonie, usiadł już 
dalej od Maryski, na taborecie, przy fortepianie i jak wino- 
wajca ukrył twarz w dłoniach. 

Według mniemania Maryśki była to najgorsza reakcja, 
jakiej można było oczekiwać... Przeczekała długi moment 
„walki z samym sobą* i podszedłszy do Ciąglewicza, pogła- 
„skała go Pe włosach. 

— No Fran, — nie martw się.. Nie martw... To było 
brzydko, niegodnie, ale ty wiesz.. Wiesz, że przebacza się 
ludziom, których się... 

Zdjął lekko jej rękę ze swych włosów i przesiadł się 
na kanapkę, pod palmą... 

— Dla pewnych ludzi niema i nie może być przebacze- 
nia, —rzekł... 

— Dla wszystkich jest, Fran, — zaprzeczyła mu pośpie- 
sznie,—dla wszystkich... 

Serce tłukło się w niej tak, że ledwie mogła sklecić to 
zdanie... Przecież tłomaczyła sobie, — „czołgał się u twych stóp, 
błegał, szalał“... 

— Niema przebaczenia, — twierdził, — dla ludzi, którzy 
spowodowali czyjąś śmierć... 
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— Możesz mi wierzyć, — westchnęła Maryśka, —że gdym 
się dowiedziała o tem, o tej Nastce,—to też,umarłam ducho- 
wo... A jednak przebaczam ci... Taksamo więc... 

Powstałi pocałował ją w rękę.—Ty mi przebaczasz, ale 
ta, której już niema?.. Nieboszczka?— Wskazał w stronę sy- 
pialni, w której Ciąglewiczowa umarła. 

Maryśka uczuła, że na tej uczonej drodze etycznych 
rozważań do niczego nie dojdzie. 

— Więc dobrze, — spytała poprostu, — więc cóż teraz 
będzie? l 

Wzruszył ramionami:—Nic. Zupełnie nic... 

Po chwili spojrzał na nią przygasłem „zadusznem* spoj- 
rzeniem, z pod niskich powiek: Słuchaj... Dużo przez te osta- 
tnie dnie myślałem... Wiele się zastanawiałem... Ach —mądry 
teraz jestem, jak stary, zleżały popiół... Skończył się rytuał 
i nic nie będzie... Mogłaby być jedna tylko rzecz, ale ta właś- 
nie jest niemożliwa... To jest —my... 

Maryśce zadrgały ręce. 

— Ty i ja, my, jako małżeństwo... Ale to jest niemo- 
żliwe... Pomijam, że twój mąż żyje i że, jak wielokrotnie 
twierdziłaś, nawet w chwilach, w których, bardzośmy byli 
blizko,—kochasz go... Ale to głupstwo... Czuję do ciebie tak 
wiele, że wziąłbym cię, nie kochającą mnie nawet... Nie 
w tem leży niemożliwość... Leży ona w tem, że ja sam wno- 
szę, widać, z sobą jakiś jad w życie mych najbliższych... 
Właściwie zabiłem żonę... Ty sama twierdzisz, że ciebie mo- 
ralnie też zabiłem... Pomyśl więc, jakżebym mógł?... 

Maryśka słuchała tego wszystkiego, zapatrzona w okno. Na 
świecie padał śnieg, długiemi taśmami kratując przeciwległą 
willę. Wiatr skuczał przeciągle w piecu, wypięci gienerałowie 
cofali się wolno w głąb ścian... Wiedziała już, teraz wiedzia- 
ła napewno, że wszystko napróżno... 

Dlatego, że źle zaczęła rozmowę, od Nastki, ma sama 
osiąść na lodzie teraz, niby jakaś... 

— A nasza sztuka? — spytała niespodzianie i naiwnie, 
przez łzy... 

— Sztuka?! —Wybuchl gwałtownym smutkiem, chociaż 
zdawało się Maryśce, że radość słyszy w tym smutku... — 
Nasza sztuka?!? 

Chodząc po pokoju tam i z powrotem, mówił długo na 
ten temat, jakby cały odczyt... 

Nie wiele rozumiała z tego... 
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Wielki wysiłek, —wspólne ich dziecko..—Potem Batory. 
mięszał się, jako pojęcie, z kamieniem przydrożnym... Sztuka 
ta była przezwyciężeniem błahego apetytu życia, na korzyść 
wiecznych pierwiastków... Ale zarazem, wykazaniem, jak te 
wieczne pierwiastki prowadzą, po przez obowiązek do nihi- 
lizmu.. Koło to zamknęło się w sztuce,—należy je jeszcze 
zamknąć i w życiu... Sztuki tej nie będzie się wystawiać, 
cofnie się ją—i już... 

Przytem cytował jakąś długą bajkę z życia Buddy... Jak 
Budda, „pewnego razu“ długo pościł, oczekując w sobie no- 
wej myśli... Jak pięciu uczniów czekało zbożnie na tę myśl, 
budując się równocześnie askezą Mistrza... Jakież było ich 
oburzenie, gdy mistrz, po iluś tam dniach, przerwał askezę, 
dobrze zjadł—=i myśl porodził... Nie trzeba więc być schola- 
stykiem... Nie trzeba stawiać sztywnych zasad... Każdy czło- 
wiek ma swoją drogę dochodzenia do prawdy. I każdy doj- 
dzie, gdy ma „po temu* wolność... Najważniejszą rzeczą jest 
wolność! 

Powtórzył to słowo kilka razy... 

Maryśka powstała cicho i probując ostatniego sposobu, 
rzekła cicho—:W takim razie, mój drogi, co do mnie, możesz 
być spokojny, —możesz się uważać za całkiem wolnego... 

Ciąglewicz ceremonjalnie ucałował obie jej ręce i ukło: 
nił się z głębokim, świadomym przyszłości smutkiem... 

W przedpokoju podał jej futerko. 

— A Magda!!—krzyknęła nagle Maryska,—moja Magda! 

— Możesz być pewna,—rzekł z godnością, —jak się tyl- 
ko wojna skończy, pojedzie do Sacré Coeur.. O to możesz 
być zupełnie spokojna... * 

Maryśka wyszła.. Wydziwić się nie mogła, że furtka 
drucianego płotu tu, przed willą, skrzypnęła za nią, jak zwy- 
kle... Szła teraz między domami, w dół, ze strasznem prze- 
świadczeniem, które ją napełniało zabobonną obawą przed 
Ciąglewiczem... Och, —tam się nic nie zmieni... Zona umarła, 
kochanka odeszła, ale nic się nie zmieni,—wszystko zosta- 
nie, jak zwykle... ni. 

Przechodząc kolo kościoła świetego Salwatora zajrzała 
mimowoli za ośnieżone wrota cmentarne, w ukrytej nadzieji, 
że czeka tam na nią Adolf..." 

Śnieg leżał wysoko, brama zasuta była szronem, wrony 
krakały w gałęziach i widać było miasto, przypłaszczone, 
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niskie... Wszystko już było Maryśce obojętne. Brnęła przez 
śnieg, szczęśliwa, że tak ją los wygnał, aż tu na ten mróz... 

Przyszedłszy do domu (juź późno było) poprosiła Ka- 
rowskich, by wzięli do siebie Felusia dziś na noc. 

— Panie Adolfie, pan zrobi to dla mnie. 

— Ależ wszystko, ma się rozumieć,—wszystko... 

— Í nie przychodźcie dziś,—dajcie mi dziś spokój.... 

Jakimiż smutkiem napełniła go ta liczba mnoga, w któ- 
rej i on już był policzony.. Wyszedł na palcach, zabrawszy 
ze sobą pościel Felka. 

Maryśka miała szaloną migrenę. Nie świecąc już lampy, 
położyła się do łóżka. Dreszcz nią trząsł. 

Ach,—żebyżto zapaść na jakiś tyfus, jak w powieściach 
Rodziewiczównej! 

Ciągle przywidywało się jej coś... Niewysłowiony nie- 
smak przepełniał całe jej ciało, wyraźnie kłując i swędząc... 
„Skoro i ciebie zabiłem moralnie“... To zdanie Ciąglewicza 
dźwięczało jej w uszach, jak żywe szyderstwo... Zabił ją, ją 
też zabił, —Nastką... Zabił i ją i Jadwigę... 

Obudziło ją jakieś pukanie. Ach, — to ten nieszczęsny 
Smolarski... Kazała mu wejść, ale nie świecić... Usiąść na 
łóżku i trzymać za rękę... 

— Co się stało,—chlupał śliną o dziąsła,—co się stało?!? 

— Co się stało?... Nie mogła już wytrzymać..—Tosamo 
co z panem dwa lata temu, u tych samych Karowskich... To 
samo, to samo, ach,—to samo... Jedno chce, drugie nie chce... 
Jedno kocha, drugie się śmieje... 

— Ach,—to samo... Że nic... Tylko, żeby już dali spo- 
kój, kawałek kąta szarego, i szklankę gorącej herbaty i te- 
goby już wystarczyło, chyba na całe życie... Pamięta pan, — 
to samo... 

Nie rozumiał zupełnie. 

Maryśka zaś, pragnąc, by koło niej też ktoś cierpiał, 
też ktoś wył i skręcał się, jak ona,—przypomniała mu:—Nie 
pamięta to pan, jak pan cierpiał dwa lata temu, w pokoju 
Janiny u Karowskich?... Ze ją potem z mieszkania wyrzu- 
cono?... 

Wszystkie trójkąty jego zielonkawej twarzy zaostrzyły 
się nagle... Na czoło wystąpiła tłusta, niekształtna bruzda... 

— Tosamo ze mną się stało, — tosamo... Powiedz pan, 
powiedz, czy męzczyźnii (mają serce?:.J)Czy cierpią, tak, jak 
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my?!.. Czy taksamo wtedy, noc ich dręczy 1 żyć się już nie 
chce?!? 
à Smolarski żachnął się. Odsuwał ją od siebie: O tem 
wcale mówić nie trzeba, to się już zasklepiło, zabliźniło... 

Maryśka aż usiadła na łóżku. — Niech pan mówi, że to 
się zabliźnia, niech mi pan to powtarza... Zabliźnia się, —wszy- 
stko?... 

Więc powtarzał dziesięć razy tesame słowa:—ŻZe czło- 
wiek powoli wszystko zapomina, że jest głupim i biednym 
zwierzęciem... 

— Człowiek jest tylko zwierzęciem, — ucieszyła się.— 
Wszystko zapomina... Zatorska też zapomni... Pan też... 
Wszyscy... Pan już zapomniał... Już nic panu nie mówi ten 
kościół świętego Mikołaja?... Chociaż w nim ślub pan chciał 
brać... Już nic... 

— Ależ oczywiście, oczywiście, —pocieszał ją Śmolarski. 

Gadali tak długo szeptem, do późna, a Maryśka wciąż 
nawracała do tego samego: — Ale co wtedy, panie, gdy pa- 
mięta człowiek?... Pan jednak długo pamiętał swą Janinę... 

Zdawało się jej, że Smolarski płacze... Dotknęła jego 
oczu. Były mokre. 

— Ale pan długo pamiętał, —długo,—tego nie można za- 
pomnieć... 

Porwana nagłym dreszczem, objęła go za szyję, tuląc 
się do niego z niechęcią i przerażeniem... Był miękki,—mo- 
kry... . 

— Ale pan długo pamiętał, —powtarzała, zrywając z nie- 
go odzież.—ZŻadna sługa, żadna Nastka tego panu nie zastą- 
pi.. Żadna Nastka... Głupia... Przepadło... 

— Przepadło,—śmiała się Maryśka, mszcząc się całą si- 
łą rozpasanej pieszczoty za swoją krzywdę,—można zdradzić, 
1a nie zapomnieć... Każda z nas potrafi więcej.. Niż jakaś 

astka... 
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VIII. 


Po tej strasznej nocy bała się otworzyć oczy. Jakieś 
krzesło, łub którykolwiek sprzęt przypomni jej coś z nagłą 
obrzydliwą dokładnością... 

Dobrze jeszcze, że się nikt niczego w domu nie do- 
AP... Z mieszkania Karowskich nie dochodził żaden 
głos. 

Maryśkę przerażała nieomal ta cisza... Cisza zbrodni- 
cza, czy świadoma rzeczy, która zapada zwykle zapóźno... 

Ach, —wolała patrzeć przez okno. Spadł świeży śnieg, 
iskrzący się w słońcu na domach i dachach, na gościńcu 
i torze kolejowym pomarańczową lamą. Długie pociągi 
towarowe, pokryte szronem mijały wolno przed okna- 
mi, przynosząc z sobą białe wspomnienie przebieżonych 
dali, wsi i przestrzeni... 

Sygnaturka kościoła św. Mikołaja, strugana w szpic zru- 
mienionym w słońcu mrozem, tężyła się wytrwale ku bez- 
dennemu błękitowi zimnej pogody, —ludzie chodzili po ulicy 
tam i napowrót, z ochronki dolatywał aż tu miły szum prze- 
pełnionego ula... 

Niczego więcej nie pragnęła teraz, jak zobaczyć się 
z Janiną... Raz jeszcze na własne uszy usłyszeć, jakim osłem, 
jakim niepotrzebnym głupcem był Smolarski... Pochwalić 
ją, że dobrze, świetnie zrobiła wtedy, pokłóciwszy się z nim, 
nawet zaprosić ją, poniekąd za to, na kawę do cukierni... 

Wyskoczyła pośpiesznie z łóżka. Ach — umyć się jak- 
najdokładniej... 

Widok własnej, nagiej postaci w lustrze, dodał Maryśce 
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otuchy... Nacierając się zimną woda przypomniała sobie na- 
wet, pewną sławną baletniczkę z francuskiego obrazu, która 
została sprzedana za ogromne pieniądze do muzeum. 

Obrazy takie oglądali zwykle, w sobotę popołudniu ze 
Zdzichem, po konferencji nauczycielskiej w „the Studio“ i in- 
nych zagranicznych wydawnictwach. 

Dzwoniąc zębami z zimna, skoczyła z powrotem pod 
kołdrę. Mogą ludzie płacić tysiące za jakiś obraz, może też 
i Maryśka szaleć, jeśli się jej tak podobal... Będą szaleć 
obie, razem z Janiną... Róża i fjołek.. Na wszystkich męż- 
czyznach się zemszczą... Janina za Smolarskiego, — Maryśka 
za Ciąglewicza... 

Ukazała się jej nawet już w myślach jakaś wspaniała 
sala, naprzykład hotelu Pollera, wykładana drzewem, na 
słupach, albo restauracja w hotelu Saskim, z szklanym su- 
fitem, albo choćby tylko Michalik... W tym pokoiku na gór- 
ce... Tam będą szaleć we dwie... W koszach mrożony szam- 

an, kawior, o który teraz tak trudno, całe fury kwiatów... 

o, zacoby jedna rodzina mogła źyć cały rok, będzie zmar- 
nowane niepotrzebnie na jedno skinienie Maryśki, lub Ja- 
-niny ... 

Szaleć,—albo umrzeć!... 

Ktoś zapukał do drzwi. 

Postanowiła chorować.— Karowska przyniosła jej kakao 
z żółtkiem. Maryśka będzie chorować... Czyż i tak nie 
cierpi?! Niech inni za nią myślą.. Niech ona ma też jakąś 
(hahaha!) swoją Maryśkę, która będzie dla niej dobrą w cza- 
sie choroby... Która ją będzie odwiedzać, opiekować się jej 
dzieckiem... 

Koło południa, gdy przyszedł Adolf, była już zupełnie 
oswojona ze swą chorobą i niejako zadomowiła się już w sta- 
nie cierpienia... 

Leżała więc już „obojętnie“ na łóżku, z fjoletową wstą- 

żeczką na piersiach wyprawowego jeszcze kaftanika poran- 
nego, tak nikła i biedna pod wielkimi promieniami słońca, 
które szły skosem przez cały pokój!... 
i Adolf poruszał się ostrożnie i cicho. Gdy całując ją 
w „bezwładną* rękę zapytał o zdrowie i spojrzał w oczy, — 
uczuła, że się zarumieniła... Wielka słodycz dziwnej, nie- 
uświadomionej przewiny napełniła niemocą całe jej ciało. 

-— Jakże się pani ma,—zapytał —Byłem tak niespokoj- 
ny. I rodzice... Wszyscy byliśmy tak niespokojni... 
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Spuściła powieki, szczęśliwa, że nic niema na swe uspra- 
wiedliwienie... A kiedy pierwsze łzy stoczyły się z jej rzęs 
na policzki, odetchnęła z ulgą... 

Pa pochylił się nad nią —: Co pani jest, co pani 
jestr... 
: Nie śmiała się ruszyć w słodkiej wiośnie rozkosznego 
wstydu, który ciepłym przeciągiem przenikał całe jej ciało. — 
Ależ nic, nic, zapewne przeziębienie, — mówiła, nie otwiera- 
jąc oczu... 

Właściwie Adolf sprawił, że już nie wypadało się jej 

cofnąć i musiała się zgodzić, iż jest poważnie chorą: Przez 
lekko uchylone źrenice, przez splątane ' rzęsy, niby przez 
siatkę tęczową, widziała jego twarz tak skupioną, tak czystą 
w promieniach południa, tak pilnie czuwającą, że nie chciało 
się jej ruszyć i przerywać tych chwil... 
1: «A Zakrzątnął się wreszcie po pokoju i na palcach wyszedł. 
Po południu spłynęła ku łóżku Karowska z filiżanką buljo- 
nu. Rozmówiły się co do choroby, — tak, zapewne, wycień: 
czenie... Tyle nocy czuwała była Maryśka przy chorej... 
Anemja, nerwy,—najlepiej na to wyleżeć się i wytchnąć... 

Istotnie wolała przeleżeć ten ciężki, potworny okres, 
jaki, wiedziała, iż czeka ją teraz.. Wolała tu, na własnym 
barłogu raz na zawsze skończyć z Ciąglewiczem, a potem, — 
potem?.,. i 
wL! Całe popołudnie, cały dzień jeden i drugi układała do 
niego swój list, —ostatni... O tym liście myślała ciągle, przy- 
wiązując doń nieokreślone nadzieje... Tak dalece, że pewne- 
go wieczora, gdy Adolf siedział obok, trzymając jej rękę, 
zażądała papieru listowego i ołówka. 

— Mogę pani dać atrament i pióro. 

Wolała, żeby jako od cierpiącej, otrzymał to pisane 
niepewnym charakterem, z łóżka... »Nie wiedziała tylko, jak 
zacząć, czy na pan, czy na ty.. Zupełnie się to nie ukła- 
dało. 

Niespodzianie spytała Adolfa, coby zrobił, gdyby go 
ktoś kochający zdradził?... 

— Cobym zrobił?... Nie wiem, —nie wiem... — Zamknął 
grubą fizykę, którą trzymał był na kolanach (Adolf w tym 
roku miał „siadać* do matury) i zapatrzył się przez okno 
w świat. 

Pod łukiem kolejowego mostu mijali wciąż ludzie sku- 
leni i zziębnięci. Torhbył: pusty. ora | 
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— Cobym zrobił? Nie wiem,—nic... 

— Jakto, byłoby to panu obojętne?... . 

— Ależ nie, — tylko proszę pani, ktoś, kto kocha, nie 
może zdradzić! 

Maryśka aż podparła się na łóżku. — Ktoś, kto kocha 
nie może zdradzić,—powtórzyła za nim, jak echo. 

Nie wytrzymawszy jej spojrzenia, mE p się nad fizyką... 

Maryśka zaś pomyślała, czyby w ten sposób nie zacząć 
listu do pana Ciąglewicza?.. Więc, jako pierwsze zdanie 
poszło,—,ktoś, kto kocha“, potem odrazu pisała mu o sztu- 
ce... Niechże mu służy jego Batory ze wszystkimi załama- 
niami... 

„Nasze wspólne dziecko duchowe jest od tej chwili 
tylko twoim. Ja się do macierzyństwa nie przyznaję — i nie 
stoję o nie...* 

Nic więcej. — Na dole, — Marja Miechowska... A na sa- 
rei brzegu, w kąciku stronicy—: list zniszczyć. 

kończywszy, zamyśliła się głęboko... Owszem, uwa- 
żąła, że ma prawo wymagać tego poświęcenia od Zdzicha,.. 
Projekt sztuki i kilka dyalogów, to jest przecież nic, jeśli 
poświęciwszy je, można uratować honor nazwiska... 
i Tak kazał obowiązek, — chociaż zdaniem pana Ciągle- 
wicza obowiązek jest właśnie nieprawym tylko płodem po- 
święcenia... 

Po napisaniu tego listu zapragnęła Maryśka nagrody, 
serdeczności, ciepła rodzinnego... 

— Niechże mi pan pokaże Felusia! I siedźcie tu ze 
mną! Nie zostawiajcie mnie samej... 

Gdy przysunęli stół do jej łóżka i zasiedli do zabawy, 
Maryśka, patrząc nowymi jakiemiś oczyma na Felka, rozża- 
liła się nad jego losem. Malec bawił się rzeczywiście, jak 
sierota, —zabawkami po drugich... Teraz poprawiał zielniki 
Adolfa, naklejając rośliny pod rząd, jak żołnierzy, na jednej 
i tej samej stronnicy. Widząc, że Felek ma polepione pal- 
ce, że poszarpane cząstki suchych okazów przykleiły mu się 
śmiesznie do policzków, zapytała Adolfa, dlaczego daje mar- 
nować tak te zielniki? 

— Bo mi się podoba, bo mi się podoba,—nachmurzył 
się Felek, gospodarując zawzięcie wśród łamiących się kartek. 

— To się nie marnuje,—odpowiedział Adolf. 

— Jakto nie marnuje się? —Kazała sobie podać wszyst- 
ko. Smutną radością. .przepełniło ją „dotknięcie tych delika- 
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tnych okazów. Niektóre trzymały się jeszcze dobrze na bia- 
łych kartkach, zetlałą słomką przewiązane przez wyschnięte 
kolanka. Inne, napół już oderwane, kiwały niesamowicie bla- 
demi czuprynkami. 

A resztę zsypał jej Feluś na kołdrę, —niby garście uwięd- 
łego pyżu. 

— Już dawno nie zajmuję się botaniką, — rzekł cicho 
Adolf. 

— Jakie to suche, jakie to biedne, — dziwiła się Ma- 
ryśka. 

Łodygi, uschłe listki, kosmate główki kwiatów, wszyst- 
ko to, niby szeleszczący strzępek jakiejś zagasłej tęczy kru- 
Szyło się i łamało w palcach... 

— Co to znaczy dawno, co pan nazywa dawno? Od 
kiedyż to nie zajmuje się pan botaniką?.., 

— Akurat wtedy to zarzuciłem, —podał jej jeszcze kup- 
kę tego ziela,—gdyśmy zaczęli chodzić z Felkiem na wsp ól- 
ne spacery [wychowawcze,—pamięta pani?.. Wtedy się już 
zaczęły na serjo motyle... 

— Szkoda, szkoda,—nigdym nie myślała, że kwiat może 
być tak umarły... 

Pochylił się nad nią, wyrzucając sobie, że chorą na- 
prowadza nieoględnie na myśl o śmierci. 

— Niech pan patrzy, —o to... — Pokazała mu na białej, 
czystej karcie szypułkę zżółkłą i pomarszczoną w malutkie, 
ciemne fałdy. 

— Zwykła rzecz przecież, zauważył, —to jest biała ko- 
niczyna. ` 

,.  — A wygląda,—dziwiła się Maryśka, —jak mała, malu- 
sieńka twarzyczka... 

Nagle Feluś palnął w kartkę pięścią i złamał roślinkę. 

— Co ty robisz!—żachnęła się Maryśka. 

— Bo mi się tak podoba! Na złość!... 

— Panie Adolfie, czy Feluś często teraz bywa taki? 
Dlaczego go pan psuje? Dlaczego mu pan wogóle daje te 
piękne zbiory?! 

— Nie robię tego lekkomyślnie... 

Oświadczyła Adolfowi, że pragnie z nim o tem pomó- 
wić dziś wieczorem. O tem, wogóle o Felusiu, i jeszcze je- 
dnej ważnej sprawie... - 

Tymczasem dziś,,więczoremm mówić się nie dało, bo 
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«cały wieczór siedzieli u niej Karowscy. Byli ponurzy i wi- 
działa, że chcą od niej: czegoś... | 

Rozmowa zaczęła się od tego, że kupili pieska, — 
i o piesku... 

Stary proletarjatczyk milczał, kołysząc tę gawędę ast- 
matycznym oddechem. I znów oboje czekali... 

— Bo w końcu,—Karowska otarła usta, — bo w końcu 
tak jesteśmy sami, że trochę jakiegoś życia, jakiegoś ruchu... 
Dla niego to zrobiłam.—Wskazała dużemi dziurkami od nosa 
na męża.—Niech coś ma, niech hoduje... Co mamy robić?!.. 

Wyszła nagle, bez pożegnania. 

Karowski siedział dalej bez ruchu na tem samem miej- 
scu i patrzył w okno. 

a czarną szybą przewijały się od czasu do czasu, niby 
dyszące płomieniami upiory, szybkie lokomotywy. 

— O to wszystko nie stałbym,—rzekł wreszcie,—żebym 
rozumiał przynajmniej mego syna... Ale tak się zmienił, tak 
zamknął.. Czy pani nic nie jest. wiadomo?... 

Wzruszyła ramionami. 

— Nie zauważyła pani nic nowego?... Nie ma pani ża- 
dnych podejrzeń? 

— Nie rozumiem pana? 

Karowski znów się zamyślił. 

To wszystko razem sprawiało na niej bardzo przykre 
wrażenie. Jakieś indagacje, czy śledztwo?... 

Upłynęło znów dobrych parę minut a nie zamienili ani 
słowa. W głębokiej ciszy krzyżowały się miarowo dwa od- 
dechy, potężne tchnienie lokomotywy i jak gdyby wtór 
jego, świszczący oddech Karowskiego. 

Ten stary człowiek, z nieruchomymi, jak śmierć oczy- 
ma, zczarnym cieniem na białej twarzy, nieśmiały i nieustęp- 
liwy, przestraszał Maryśkę poprostu. Podniosła się gwałto- 
wnie na łokciu:— Czego pan chce odemnie właściwie, panie 
Karowski?! 

Patrzył na nią tak obco, tak jakoś odlegle, że zaczęła 
się wstydzić wszystkiego... Tego, że jest młodą, że żyje, że jest 
kobietą... 

— Chcę się zapytać, moja pani, — ciągnął bezdennym, 
jakby sądnym głosem, — chcę się zapytać, czy to nie pani 
zabrała nam serce naszego syna?... 

Maryśka odetchnęła z ulgą: — A cóż się znów stało 
nowego? ar RTZ Z 
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Zaś wówczas, jakby nagle figurka starego emigranta 
rozpaść się miała w kilku sprzecznych kierunkach... Cały 
ten nieproporcjonalny kłębek, —wydęty astmą tors, zakrót- 
kie rękawy, żółte ręce, biały ogonek staromodnej krawatki, — 
cały ten tobołek utrudzenia i żałości sprężył się, rozprężył 
a wreszcie, związany tym samym drobniutkim wstrząsem, 
przylgnął do krawędzi jej łóżka. 

— Ach,—nic się nie dzieje nowego... Coś się zerwało 
między synem a rodzicami, na zawsze... 

Maryśka przyrzekła oddziałać na to, 


Wogóle, niech tylko już raz zakończy sprawę z Ciągle- | 


wiczem a powprowadza znaczne reformy... Zapewne nie bę- 
dzie szczęśliwą, ale właśnie spełni swój obowiązek... 

Ciąglewicz zaś milczał, jak zaklęty... Mijały dnie, Ma- 
ryśce nudziło się już chorować,—nic i nic, stamtąd ani słowa... 

— Może pan nie oddał listu panie Adolfie?... 

— erl do rąk własnych, w bibljotece. 

— I co? 

— | nic. Pan Ciąglewicz wziął list, ukłonił się i już. 

Ukłonił się—i już... Już po wszystkiem... 

— A wie pan, co było w tym liście?... 

Adolf zarumienił się po uszy.—Nie wiem... 

— W tym liście było cofnięcie mojej sztuki... Nie chcę, 
żeby była grana. Z chwilą, gdy Ciaglewiczowa umarła, nie 
wypadałoby, by nasze nazwiska razem na afiszu... 

Podziękował jej spojrzeniem. 

— A wie pan, jak się nazywa takie postępowanie, jak 
moje? Nazywa się głupotą... Bo i tak wszyscy... 

— (o wszyscy?—spytał Adolf zmięszany. 

— Bo i tak wszyscy będą mnie obmawiali... Pan też 
myślał, niech się pan przyzna... Niech pan sobie tylko do- 
brze przypomni... 

Powieki Adolfa drżały tak szybko... 

— Nie przyzna się pan?! 

— Do czego mam się przyznać? j 

— Pan też myślał, że Ciąglewicz i ja... Że my... 

Sprawiało jej szczególną, bolesną rozkosz, przeżywać 
teraz tę historję na wspak... Pod skrytą formą podejrzeń 
i przypuszczeń przesuwać przed niepowołanymi oczyma je- 
szcze raz to wszystko... 

— Pan też myślał... Tak dalece, że nie umiał pan tego 
ukryć i to nie tylko przedemną, „ale, nawet przed rodzica- 
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mi,—przed ojcem... Naciągając fakty, wypomniała mu wizytę 
starego Karowskiego, wiecznie wystraszone oczy matki... 

— WSszyscyście tacy sami... Z ludźmi nie warto być 
szczerą, zawsze człowieka oszuka ją. 

— Nie prawda,—przerwał jej gwałtownie, — nie wszy- 
scy są tacy sami!! Ja byłem szczery! 

— Pan był szczery wobec mnie?! 

Nie skończyli, gdyż weszła Zatorska. Adolf pożegnał 
się i uciekł. s 

— Więc pani naprawdę jest chora?? — Zatorska z me- 
chaniczną wprawą przysunęła stołek i w stróżującej postu- 
rze usiadła przy łóżku, 

— Chora jestem. Influenca. 


— Ja nie będę pani czasu zabierać, — przyszłam tylko 
podziękować... Podziękować za to prawdziwe zajęcie się 
mną... Wszak dzięki pani uzyskałam poparcie pana docenta... 
- Właśnie ostatecznie wracam ztamtąd i odrazu postanowiłam 
sobie być u pani. Pan Ciąglewicz wspominał, że pani jest 
chora... Tem smutniej mnie to dotknęło, że wracam urado- 
wana... 

Na twarzy jej nie przejawiał się ani smutek, ani ra- 
dość, oczy cedziły obojętne światło towarzyskiej uprzej- 
mości... 

— Wracam uradowana, bo w końcu — wychodziłam 
sobie... 

— No co, wydaje pani rzeczy męża?!... — ucieszyła się 
Maryśka. 

— O nie,—to jeszcze nie... Ale pan Ciąglewicz poparł 
mnie tak serdecznie... Widać, nawet pozornie dość obojętne 
serca, uszlachetnia cudze nieszczęście... Poparł mnie i mam 
nową posadę, W administracji dużego dziennika... 

Tu wymieniła firmę wielkiej płachty mieszczańskiej. 

— Właśnie tam, gdzie mi tak nie poszło z manuskryp- 
tami męża... I przepisywania z Akademji i może jeszcze po- 
południowe godziny w jakiejs instytucji kursów wyższych. 

— To już pani rzuciła tych socjalistów? — Maryśkę 
straszliwie nudziła ta rozmowa. 

— Musiałam rzucić. Zamało płacili. Zaś mnie chodzi 
o to, aby móc robić oszczędności. 


Bo Zatorska niedawała za wygraną... Postanowiła „za- 
pracować się", ale swego dọpiąć y Własnym nakładem wyda 
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ten tomik... Będą oszczędzać, od ust sobie odejmą, ale wy- 
dadzą.. Ja z synami, — rodzina... Wcześniej, czy później, — 
wszystko jedno... Myśli wypowiedziane „tam* przez mego 
męża nie zestarzeją się,—o nie... 

— Niech się pani tak na mnie nie patrzy, pani Marjo, 
jak na wilczycę... 

Dlaczego użyła tego słowa „wilczyca*?... 

— Podałam nawet do rządu o wsparcie... Niczego się 
już nie wstydzę!.. Należy mi się za tyle czasu. Ale najchęt- 
niej pragnęłabym dostać trafikę.. Dostaje się prawo na tra- 
fikę i można je zaraz odsprzedać... 

Maryśce przyszło na myśl, że ona też mogłaby się o to 
postarać... Spytała więc, jakich do tego trzeba warunków... 

— Na to trzeba być wdową,— trzeba, by mąż poległ... 
I znów sprowadziła rozmowę na losy swego przyszłego wy- 
dawnictwa. 

Równy, uparty szept Zatorskiej snuł się nieustannie 
i chrapliwie, jak poruszanie się szczypawki w zmiętym pa- 
pierze. 

Maryśka przerwała jej: — Ja też mam kłopot z naszą 
sztuką... Nie możemy wybrnąć z zakończenia... — Dla pod- 
kreślenia tego kłopotu spojrzała z wyrzutem przez okno... 


Miękka odwilż gięła się na szybach... To się ukazy- 
wały rozlane w kroplach zarysy kolejowego łuku i kopuły 
wysokich kościołów, jakby obrzękłe —to nikło znów wszyst: 
ko, zasnute krupą i szronem. W trakcie długich kalkulacji 
Zatorskiej wszedł posłaniec, z dużym bukietem białych róż, 
I z listem... 

Zatorska wyraziła postawą swą domyślne i życzliwe 
zdumienie... 

Maryśka widziała doskonale od kogo to... Położywszy 
sobie róże na kołdrze, przeczytała od niechcenia bilecik. 

„Dla Z. zrobiłem wszystko, co w mojej mocy 

Gdy śmierć jest życiem, czemże jest życie?... Fran. C.* 

Szkoda tylko, że trumny nie przysłał, szkoda tylko, że 
jeszcze trumny nie przysłał... 

Dobrze, że ludzie przynajmniej pamiętają o pani, —rze- 
kła na pożegnanie Zatorska, delikatnie głaszcząc kwiaty. 

— Nie mogę się skarżyć, —uśmiechała się Maryśka w gę- 
stych rumieńcach skromnego tryumfu, — nie mogę się skar- 
żyć, przynajmniej to... 
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— Więc ja zawsze, o ileby Feluś z mymi chłopcami 
chciał się bawić... ù 

Maryśka wyciągnęła do niej obie ręce. Ucałowały się. 
Maryśka bowiem w tej chwili czuła się równie godną i nie- 
szczęśliwą... _ 

Zaś gdy została sama, wyskoczyła pośpiesznie z łóż- 
ka.. Chyba jeszcze nigdy w życiu nie czuła w sobie takie 
pośpiechu... Ach wyjść stąd,—wyjść jaknajprędzej, —gdzie?... 

Wszędzie,—gdziebądź,—nigdzie... 

Zaczęła, jęcząc cichutko, biegać po pokoju. Gdzież 
suknia?... - 

Czy już wszystko? Torebka, parasolka, kwiaty... Dopie- 
ro, gdy stanęła w lustrze i jęła drżącemi wargami przy- 
chwytywać rozpiętą woalkę, łzy przesłoniły jej wszystko. 

Ale to wszystko głupstwo,—nic nie ma znaczenia, czło- 
wiek co parę lat, zapewne, musi tak stanąć przed lustrem 
i zawiązywać woalkę. To już się raz odbyło, na ulicy, 
w oknie masarni, potem dziś, potem znów kiedyś... 

Trzasnęła drzwiami. W bramie dognał ją Adolf. 

— Dokąd pani idzie!? 

Machnęła ręką i poszła. Niech o niej nikt nie wie... 
Ucieszyło ją, że była gęsta mgła. Dzwonki tramwajów 
i pierwsze światła wieczoru plątały się, niby w mętnej wo- 
dzie. Czarny tłum, głosem zmiętej wstęgi szeleszczący, snuł 
się dokoła białych ścian Rynku. 

Minęła linję A-B. Chłopcy roznosili już dzienniki wie- 
czorne, wywrzaskując w niebogłosy odległe miejscowości 
z frontów bojowych. Skierowała się ulicą Szewską, Karme- 
licką ku dawnemu mieszkaniu. 

Wszędzie tu zjawiał się czas dawnego jej życia, tak 
bierny już, tak odległy!... 

Weszła do kamienicy, w której kiedyś mieszkali. Sień 
pusta.. W matowej lampce, pod sklepieniem korytarza 
skwierczał gaz. 

Maryśka przytuliła się do bramy, nasłuchując. Ogrom- 
ne jakieś, niespożyte oczekiwanie rozpływało się w jej 
łzach... 

Gdzieś, na któremś piętrze otwarły się drzwi. Czyjś 
głos zahuczał w kłatce schodowej... 

Więc teraz,—teraz,—bo niema czasu!... 

Podrzuciła pod Ściąnę /tejróże,esknytym, złym giestem, 
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od którego mrowie ją całą przenikło i — uciekła. Dalej, za 
domy, z ulic gdzieś za miasto... BL 

Do parku Krakowskiego!! 

Nikogo tu już nie było. Szła prędko przez śnieg. Na 
pochylonych ławkach ścieliła się niezmierzona samotność... 
Dróg widać nie było. Tonęły niewidocznie w szeleszczą- 
cym miąższu wieczornej odwilży, Tu i owdzie na białych 
trawnikach, — złamane, sterczące resztki jakiegoś wzro- 
stu.. Zaś w głębi tego widoku, uwitego z nieprzerwanej 
przędzy puchów i mgieł spływały zewsząd, z krzaków, 
z dróg, zokiści, z brzegów rozdeptanej ścieżki, krople nie- 
obliczone,—jak łzy, których już nikt nie słucha... 

Maryśka usiadła nad brzegiem zamarzniętego stawu, 
przy łódkach, leżących jedna na drugiej, niby białe kromeczki 
kokosawego orzecha. 

— Ach,—tak samo w jej piersiach, w jej sercu drżały 
nieprzeliczone krople... Tak samo jej życie pochłonął mrok, 
nigdzie już wracać nie można—tylko przepadać!... 

Ktoś wyskoczył z zakrętu ścieżki. 

— Cały czas szedłem za panią — śpieszył Adolf, — do- 
piero tu, w parku zgubił mi się ślad... Już cały ten ogród 
przebiegłem we wszystkich możliwych kierunkach... 

— Dlaczego pan szedł za mną?!—spytała surowo. 

Adolf rzucił czapkę na ziemię i stanął blisko przy ław- 
ce. W mięciutkich tchnieniach odwilży słychać było gwałto- 
wny jego oddech, niby falę świeżego źródła, prężącego się 
w niepewnem ujęciu... 

Przeciągły wiatr zatrząsł suchymi drzewami. Posypały 
się zwiędłe liście, skraweczkami cienia przebiegając po 
ścieżce. 

— Dlaczego pan to zrobił? 

Uderzyła Maryśkę niezwykła w tej chwili piękność 
Adolfa. Chyba tak piękni chłopcy są wyrzeźbieni z marmu- 
ru, w cyprysowych ogrodach, na południu?... 

— Dlaczego pan poszedł za mną? Co to znaczy?... 

— A to, — co znaczy?!? — Wyrzucił z zanadrza swego 
gimnazjalnego płaszcza dwie róże: — A to, co znaczy?! A to 
pani Marjo, a to pani Maryśko,—zwisł nad nią, przyciągając 
zńwięce... ; 

Chwilę patrzyła mu w rozpłomienione czarne oczy.  , 

— Pani ukrywa przedemną.. Runął na śnieg, objął ją 
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za nogi...—Dlaczego, poco ukrywać?... Dlaczego nie powie- 
dzieć?l... Co pani chciała zrobić,—pani się chciała zabić?! 

Kazała mu wstać natychmiast. 

Nie.—Póki się nie dowie wszystkiego, będzie leżeć tu 
w śniegu, u jej nóg, nie ruszy się... 

Dalekie, wstydliwe śmiechy, urocze pobłażania prze- 
pełniły serce Maryśki.— Więc powiem panu, Adolfie, ale ni- 
gdy już potem nie będziemy o tem mówić... — Głaszcząc 
zmierzwioną czuprynę, klęczącego przed nią chłopca, wpa- 
trzona w głuchą puszystość krzewów, wstrząsana dreszczem 
starych drzew, opowiedziała mu wszystko, — co mogła zro- 
zumieć niedoświadczona jego dusza... 

Że Ciąglewicz ubiegał się oddawna, oddawna... 

Maryśka tworzyła tę historję, wśród łez i cichych okrzy- 
ków chłopca. Nareszcie prostowała poronioną rzeczywistość. 
W opowiadaniu zjawiał się ten romans takim, jakim być 
powinien... 

Ciąglewicz odgrywał w tej historji rolę nieokiełznanej 
siły namiętnej, Maryśka była naiwną postacią, której inten- 
cje źle rozumiano, —włącznie aż do tych kwiatów, jakie po- 
słała Ciąglewiczowej na trumnę. : 

— A dziś on odsyła mi takie same róże i pisze mi 
w liście... 

Adolf garnął się, czepiając się jej sukni. 

— Powiem wszystko, ale niech pan siądzie tu obok 
i na jedno mi odpowie... Poco chce pan wiedzieć to wszystko?... 

— Po co?.. Bo ślubowaliśmy sobie braterstwo!... Mam 
prawol... — Nie wytrzymał jednak jej spojrzenia.. Jak 
mały chłopiec skulił się i skłaniając głowę na jej piersi: — 
Niech pani pozwoli... — Mam prawo, — szeptał tak cicho, że 
ledwo mogła była dosłyszeć, — mam prawo, — bo panią ko- 
cham... 

Maryśka z lekkim uśmiechem powiodła ręką po twa- 
rzy Adolfa, rzekłbyś, zgarnąć z niej pragnęła płochy sen..— 
Ach, dziecko,— dziecko... Więc powiem panu, co „on* pisze 
w tym liście... Pisze, żebym została jego żoną... 

— A pani!!!... 

— Nie zgodzę się. 

Ujął ją za ramiona i patrzył w oczy z tak czułem 
ubóstwieniem, z tak bezgraniczną wdzięcznością. — Zaś po- 
tem... Lecz to nie były. pocałunki. Przybliżył twarz do jej 
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twarzy, usuwającej się ostrożnie i ustami wodził po jej 
czole, policzkach... 

Wtedy Maryśka sama, przejęta spokojną wdzięczno- 
ścią, że oto jest jeszcze na świecie ktoś, zdolny czuć i ko- 
chać, pocałowała go w usta. p 

Był to pocałunek zimny, blady, jakby się w mroku 
spotkały z sobą dwa płatki śniegu... 

Adolf rozłożył ramiona,—głowa mu opadła na oparcie. 
Maryśka zaś całowała go lekko, niby piękną rzeźbę, zapo- 
mnianą wśród drzew uschniętych i śniegów topniejącycli... 

— To na pożegnanie, mój braciszku,—na pożegnanie... 
Ale już potem nigdy się nie pytać, — nigdy się nie narzu- 
cać,—śmiała się cicho, dotykając wargami jego warg, —nigdy 
nie dokuczać i być dobrym dla ludzi... 

Szczęśliwa, że w tak wielkim bólu, potrafiła jeszcze 
ukoić choć w części czyjeś cierpienie, odeszła od niego 
z postanowieniem wpisania się do szpitala, jako siostra mi- 
łosierdzia... 

Jakże zazdrościł Adolf teraz wszystkim żołnierzom! 
Jakże zazdrościł wszystkim Legjonistom! Mieli kolosalne 
szanse, że jako ranni dostaną się do szpitala w Krakowie, 
gdzie czeka ich tak sowita nagroda! Śliczne ręce Maryśki 
będą dotykać ich ran... 

On zaś;—gdy po tej scenie w Parku uznała bliższą ich 
znajomość za niemożliwą,—on zaś cóż mógł zrobić, czegóż 
dokonać?!? Czegoż dostąpić?!? 

Cóż on?... Zbierał powoli blaszane i papierowe pokło- 
sie wielkich wypadków, w postaci odznak pamiątkowych, 
rozkazów i wszelkich świstków... 

Hyjena!—hyjenal.. Jakimż czołem stanie przed Maryś- 
ką, gdy ta pielęgnować już bedzie bohaterów?!? Powie jej, 
że nauczył Felusia czytać?.. Że zda maturę z końcem roku 
szkolnego?... Że potrafił o tyle wyswobodzić się z pod wpły- 
wu rodziców, iż nie śmią mu nic zrobić, chociaż nie pisze 
pamiętnika?... 

Cały dom rodzinny napełniał go teraz niewysłowionym 
wstrętem... Z pogardą patrzył na matkę, która wciąż jeszcze, 
wciąż i wciąż gromadziła zapasy... Z rozpaczą patrzył na te 
mlaszczące sjesty przy koziem mleku, w których zazwyczaj 
brała udział jakaś kumoszka z tej samej kamienicy i znu- 
dzony, drżący foksik mały. > 

Zaś jeszcze więcej-cierpiął nad ojcem... Zauważył bo- 
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wiem, że stary jakby zapomniał o wszystkiem, o wszystkich 
ideach, cierpieniach, sprawach, wyłącznie pochłonięty troską 
o to, k przetrwają i jak się przeżywią... 

ydy starzy wygłaszali wieczorem swą pozytywistyczną 
modlitwę, — piłował „naumyślnie* cedrowe deseczki... Gdy 
matka piła kozie mleko, — pił „na złość“ mocną, jak atra- 
ment herbatę... Gdy ojciec roztaczał po obiedzie różowe ho- 
ryzonty,—Adolf lżył Naród za niechęć do zbrojnego czynu 
i siebie samego za tchórzostwo... 

Miał wrażenie, że wówczas ojciec patrzy na niego tym 
chytrym, podstępnie—dobrotliwym spojrzeniem, jakim patrzy 
codzień, po biurze, na pełne talerze zupy i swój ulubiony 
szpik, w dymiącym węźle żył... 

O tak, —Adolf przebiegał w myśli wszystkie powieści, 
jakie czytał w życiu, —o tak, nikomu chyba nie przyszło je- 
szcze kochać w tak płaskich warunkach!... 

Zresztą może to nie była miłość?!... Może to była tylko 
jakaś szalona zazdrość?.. Nieprzytomna zazdrość o każdy 
ruch i sprzęt, o każdą rzecz?! 

I ubóstwienie.. Wyobrażał to sobie najprościej: Żeby 
miała jakiś wygodny pożytek z jego serca!... 

Rozpacz i wdzięczność niepojęta na myśl, że Maryśka 
jest przecież kobietą... 

Zapragnął do gruntu poznać to zagadnienie... Pożyczy- 
wszy sobie zkądś jakąś anatomję, badał ustrój kobiety, uczył 
się go... Ma kiszki, żołądek, nerki, —jak wszyscy... Ma piersi, 
któremi żywiła swego syna! 

To znów poczynał mu mierznąć ten szary splot druko- 
wanych flaczków... Adolf zamykał się na klucz, rozbierał do 
naga i wyciągał się, przyjmując miękkie, rozchylone pozy, 
jak gdyby sam był kobietą... Albo przejrzawszy „straszną“ 
talję japońskich kart do gry, z bezwstydnymi rysunkami, 
którą ukradł był ojcu,—bił się pięściami po głowie... 

Wieczorem zaś, siedząc przy oknie, gdy rodzice, obok 
w pokoju, odmawiali pozytywistyczną modlitwę, — odmawiał 
swoją, ułożoną do Maryśki: — Brzeg twojej sukni... Krawędź 
twego serca... Szelest twego ciała... Ty cała... Wszystko, 
czego ne śmiem pomyśleć... 

Przykładał twarz do szyby i powtarzając sobie, że 
jest nikczemnikiem, hyjeną, tchórzem, — czekał, kiedy wróci 
Maryśka.. 

Nieraz czekał tak. do,późna,w,nocy. Patrzył cierpli- 
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wie, spojrzeniem, zdało mu się, mocnem, jak pręt, przega- 
niając obojętnych przechodniów. 

pocone maszyny ziajały na torze, z oddali przypły- 
wał okrągły głos kwadransow ratusza. To znów deszcz siepał 
się o szyby... To znów udręczone spojrzenie witał cichy prze- 
lot śniegu... Sygnały stacji biły dźwięcznie, jakby kości me- 
talowe wyskakiwały ze stawów. 

Adolf patrzył z wytężeniem pod szary łuk mostu, mię- 
dzy tęczowe, zwiewne koła stęsknionej nadziei, które się 
tam kreśliły, lub beznadziejnie, beznadziejnie nikły na błocie... 

Zaś, gdy nareszcie spostrzegł ją, żywą, własną, małą, 
idącą, a obok niej Ramkiego, jakże walczyć musiał ze 
sprzecznemi myślami! Bo czego ten Ramkie włóczy się 
z nią?!? 

Wówczas czytywał aż do rana eugenetyczną książkę 
Athmisa, w której ostatnie pokładał nadzieje... Ale ta hygie- 
niczna zdrowotność, jaką zionęły wszystkie stronnice tej ra- 
tunkowej książki, mimo wszelkie wysiłki i mimo wielokrot- 
ne podkreślanie wszystkich zboczeń „tutecznego wymiaru 
wykonawczości*,— nie trafiała Adolfowi do przekonania... 

Jeden szelest, pierwszy złowiony odgłos, lub szmer, 
który przez pokój rodziców dochodził z mieszkania Ma- 
ryśki, — burzył odrazu wszystkie „eugienetyczne* postano- 
wienia... 

Maryśka nie odrazu spadła do poziomu towarzystwa 
Ramkiego. Och bynajmniej! 

Zaraz po owym spotkaniu z Adolfem w parku krakow- 
skim, postanowiła zostać siostrą miłosierdzia... Ze względu 
na człowieczeństwo, pokutę, na Zdzicha, a potem także ze 
względu na utrzymanie, 

Ubrana szaro i skromnie, jak przystało na rezerwistkę, 
pojechała do szpitala. Niech Janina, niech Kałucki coś po- 
może... 

W końcu doktór, jej akuszer, doktorek, nie zostawi jej 
na bruku!... 

Jechała więc tramwajem przez ulicę Długą, pełna naj- 
lepszej nadzie—i wspomnień. 

Dopiero u wrót szpitala, wysokich, kamiennych, wobec 
ogromu tych budynków, ulożonych w groźny kompleks for- 
teczny, opuściła ją odwaga!... 

A wewnątrz,—wewnątrz budynku! 

Porozpinani żołnierze chodzili gromadami tam i z po- 
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wrotem, przedziwnym krokiem beznadziejnej cierpliwości... 
Cywilni ludzie ginęli ustawicznie, z kuferkami na plecach, 
w jakiemś wejściu bez dna, kilku podoficerów zaganiało 
wciąż całe tłumy małymi kijkami to wprawo, to w lewo... 

Zaraz w pierwszem podwórzu, podobny do budy hy- 
clowskiej, stał kratowany wóz z warjatami, którzy kwicząc 
rozgłośnie, pluli przez wązkie kratowanie na żwir. , 

Wdała się w nieskończenie długi splot betonowych ko- 
rytarzy, przejść, przewodów, opatrzonych napisami, oraz 
gwiaździstym portretem tego, lub owego wodza. 

Nareszcie dotarła do Kałuckiego. Spotkała się z nim 
w drzwiach, nos w nos. W obu rękach niósł kieliszki, na- 
kryte papierkiem, pełne jakichś szarych skrawków, jakby 
rozgotowanej ścierki. 

— Kwasota, kwasota... —Śmiał się ochryple, pokazując 
kieliszki. Kazał sekundę zaczekać, aż wróci... 

Czekała, zaglądając do drzwi jego pracowni, z której 
wciąż wychodzili żołnierze. Nigdy nie wyobrażała sobie 
Maryśka, że tak się odbywa badania... 

W pokoju tym, niby w wielkiej klatce, miotało się po 
' kilku ludzi naraz... Ten wystawiał ramię, ściśnięte przepas- 
ką, tamtemu przy oknie czerpali szprycą krew z palca, owi 
znów siedzieli jakoś uroczyście, trzymając pod brodami 
czarne tniseczki. Z otwartych ust sączyły się im czerwone 
węże rur gumowych aż na podłogę. 

W całym pokoju rozlegał się nieustannie dyskretny 
syk strzykawek, dźwięk narzędzi niklowych, szczęk nożyc 
i czkanie pompowanych żołądków. 

Trudno się było dobrze zorjentować w urządzeniu tego 
laboratorjum. Od podłogi do sli pełzły, to skręcone, to 
rozwinięte rurki gumowe, blaszki, niklowane pudełka, ob- 
cęgi, zaś w tym natłoku połysków i oślizgłych zgięć, niby 
złote trójkąty godeł srogiej jakiejś wiary, błyszczały trój- 
kątne kieliszki, pełne jasnego moczu... 

— Czem mogę służyć, — chrypiał Kałucki, przecisnąw- 
szy się między porozpinanymi żołnierzami.—Co, — może już 
trzeba tych Rorantystów?.. Bobym nie mógł... 

Nagle twarz jego opustoszała z wszelkiego wyrazu, 
a w oczach zaległa martwa przestrzeń. Zaziębił się, gdzieś 
niedaleko Krakowa, w jakiejś „kadrze*, przy pożegnaniu ja- 
kiegoś bataljonu marszowego... Coś trzasło w gardle i oto 
zatkało się źródło małmazji.. Mówiąc chrząkał, jakby tęgim 
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wysiłkiem płuc zepchnąć usiłował ten zgrzyt żwiru i miału, 
który zanieczyścił tak dźwięczne dotąd źródło... 

— Może już nie dojdę do głosu... Może już nie dojdę... 
—Kałucki nadrabiał gestami, za każdem słowem rozszerza- 
jąc okrągło oczy, na podobieństwo zdychającej ryby. 

Opowiadał, gdzie się leczy, co robi na to i jak.. Nie 
można się z nim było dogadać. Wolała już porozumieć się 
z Janiną. Ale to też nie było łatwo, Choćby dlatego, że nie- 
wiadomo było, gdzie właściwie Janina teraz mieszka?... U sie- 
bie spała tylko, potem szpital, potem konserwatorjum, po- 
tem u Kałuckich. 

Bywały tam teraz ciągle obie, ze Stanisławą. Stanisła- 
wa zajmowała się dziećmi (pięcioro maleństw), Kałucka kuch- 
nią, a Janiga, wedle wyrażenia Kałuckiego, była „promieniem 
słońca tego domu“... 

— Na mnie zawsze muszą spadać same tylko obowią- 
zki—skarżyła się Stanisława... Dlaczego tak jest? Słyszała 
pani?.. Profesor stracił głos, to już na zawsze... Zobaczy pa- 
nil... Zone mu zastępuję, niańczę dzieci, bo czegóż można wy- 
magać od Kałuckiej?! A wszyscyby mnie tu utopili w łyżce 
wody!.. Nawet ta niedołęga, ta jego żona, ta biedna kuchar- 
ka, a mu Janinę pod nos podsuwa... 

edle tego, co Maryśka sama widziała, wcale nie trze- 
ba było profesorowi niczego podsuwać, bo sam się dostate- 
cznie podsuwał.. 

Janina też wcale nie ukrywała się z tem... 

-_— Wiesz,—mówiła u siebie, pod czerwonym abażurem, 
w oczekiwaniu profesora,—ja, jak zawsze... Za wrażliwa je- 
stem, zdaje się, za szlachetna... A prawdziwej miłości, żeby 
szukać... Zestarzałby się człowiek nimby znalazł... Miałam 
a odmawiać trochę tego wytchnienia i tej odrobiny rado- 
cifs 

— To jest, niby komu?... 

— No,—komużby,—profesorowi Kałuckiemu. 

Maryśce żal się zrobiło Janiny. Więc w końcu cały ten 
rozmach i te ciągania się ze Smolarskim i te ochy-achy na 
to, aby się stać przyjaciółką człowieka, obarczonego pięcior- 
giem dzieci... 

I — Chyba nie tak sobie wyobrażałaś swoje życie, ru- 
szając w świat? 

Janina uśmiechnęła się pobłażliwie:—Pewno, że nie tak... 
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Ale ta energja życia, chęć radości, którą dyszy każdy mo- 
ment istnienia Kałuckiego... 

— Tak,—rzekła Maryśka spokojnie, — powoli wszyscy 
się urządzają... 

-— A urządziłam się, żebyś wiedziała, urządziłam się 
doskonale,—wybuchła Janina.—! to jak! Ze wszystkiemi wy- 
godami.. Stanisława zajmuje się jego dziećmi... Zona mnie 
błogosławi, żem mu wybiła z głowy dawną rywalkę,.. Wszy- 
scy się urządzają, nawet, zdaje się, ty też nie bez tegor... 
W końcu,—jakże, i ty—z Ciąglewiczem,—nie?... 

Łagodna duma rozciągnęła się na twarzy Maryśki—:ļa 
z Ciąglewiczem?!? Jak długo żyła jego żona bywałam tam... 
Ratowałam... Ale teraz?! Nawet sztukę chcę wycofać... 
Oczywiście, zasadniczo nie zastrzegam się na przyszłość... 
Naogół ludzie się urządzają i mają rację... Jeśli nawet taki 
Smolarski... 

Nie mogła wytrzymać, by nie pomówić o nim z Ja- 
niną... 

— Tak się zagospodarował, — przypominała sobie po- 
woli,—taki stateczny, pewno się ożeni wkrótce... | 

— W kościele swiętego Mikołaja, czy u Kapucynów?— 
śmiała się dyskretnie Janina, a na jej policzki wystąpiły wą- 
zkie fjoletowe cienie. 

— Nie wiem, w którym kościele, — śmiała się również 
Maryśka, — ale, zdaje sie, wiem z kim.—©O ile się nie mylę, 
to z moją dawną służącą, Nastką... 

Rozmowa się urwała, bo przyszedł Kałucki z Ramkiem. 
Ramkie akomnanjował, Janina śpiewała. Kalucki nie posiadał 
się ze złości... Bo nie brzmiał dziś jej głos, zupełnie nie 
brzm'ał! .. 

Maryśka dziwiła się, że wogóle „coś podobnego" mo- 
żna śpiewem nazywać. Wyrywało się to z gardia, niby skały, 
czy kamienie, łamało się to ciężką falą, leniwie spadając z to- 
nu .na ton... 

A jeszcze Janina czyniła przy tem dziwne ruchy ręka- 
mi, jakby sobie te tony żywcem z piersi wyrywała. Nagle 
śpiew się załamał, rate Janiny opadły wzdłuż ciała, głos 
zastygł, z oczu popłynęły łzy... 

> No co, znaja r yżayazój gda się Kałucki. 

— Nie ryczę, — broniła się Janina, łykając swój twardy 
głos wraz ze łzami, — nie ryczę, tylko, —tak sobie... 

Popis się nie udał, Maryśka/wracała do domu, w towa: 
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rzystwie Ramkiego, przybita i smutna. Nie mogła już bo- 
wiem zaaklimatyzować się w atmosferze tych Kałuckich, Ja- 
nin i t. d. Rzeczywiście, —jak to trudno wracać z szerokiego 
świata (Ciąglewicz był bądź co bądź szerszym światem)—na 
takie ciasne podwórko! 

A choćby w domu, co dzień,—czyż nie tosamo? 

Jedyną pociechą. jaka ją czekała w domu był list od 
Adolfa... Nie list właściwie,—a kartka pamiętnika... 

Pisał do niej codziennie, nieosobowo, jakby korespon- 
dował ze swem przeznaczeniem. |]akim sposobem potrafił 
zawsze wtrynić jej ten list, nieznacznie pod poduszkę?... 

W epistołach tych był całkiem szczery, niczem się nie 
krępował, o niej naprzykład pisał poprostu—Marja. Zwierzał 
się też ze wszystkich grzechów pożądania, z miłości, z ubó- 
stwienia.. Ze stosunku do rodziców... W pierwszej kartce 
tłomaczył dość obszernie swe stanowisko—: Stracił rodziców, 
nigdy nie odzyska, — między ojcem a synem stanęła Ojczy- 
zna, niespełniony wobec Niej obowiązek syna mści się.. 
Adolf jest złym synem Ojczyzny i wogóle degeneratem... 

Znajdywały się też w kartkach zwierzenia, których zu- 
pełnie nie rozumiała... Z lektury jakiejś eugienetyki.. Albo 
fragmenty z dyalogów Platona. Albo, jakieś mądre zdania 
z Kubali... To znów wiadomość o przyjeździe kolegow, z frontu. 

W pismach tych uważał Adolf za jedyne swe usprawie- 
dliwienie,—że kocha Maryśkę... „Niech, przepada Ojczyzna!... 
Niech świat stanie w swym biegu...* 

Czytała to wszystko zazwyczaj już w łóżku... W każ- 
dym razie, jeśli taki młody, niezepsuty chłopiec już kocha, 
—to szczerze... Chyba taki młodzieniec nie potrafiłby kłamać... 

Słuchając długiego gwizdu pociągów, po dniu uciążli- 
wym i szarym czytała sobie te listy, których coraz wyższy 
stos przyciskał wiernie duński nóż,—z taką przyjemną bez- 
troską!.. Kiedyś, małą jeszcze będąc, lubiła cukrzone płatki 
skórki pomarańczowej do poduszki... Teraz czytała te listy, 
których treść świeża i młoda miała przecież w sobie coś 
z zapachu południa i pomarańczy... 

Skazana prawie wyłącznie na towarzystwo Ramkiego, 
cieszyła się nieomal tym dziecinaym papierowym roman- 
sem... 

Zwłaszcza, że życie waliło po łbie raz za razem, nie 
żartując, — och bynajmniej!.. Choćby taka wizyta, jak dziś 
u „jej“ doktorat... 0: 
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Siedział z jakimś drugim w laboratorjum szpitalnem. 
Obaj mieli na sobie białe kitle, co im nadawało miły cha- 
rakter wesołej świeżości. Nie zwrócili na nią żadnej uwagi, 
schyleni nad dziwnym przyrządem... 

Był to szereg szklanych rurek, od wyższych do całkiem 
nizkich, zczepionych wspólną ramką drewnianą. 

Akuszer, odsunąwszy na czoło wypukłe okulary, pod- 
nosił wciąż ku oczom całą ramkę, łudząco podobną do pisz- 
czałki, jaką mają przy ustach greckie fauny. 

Jakgdyby grał na syryndze.—Bowiem rureczki, napełnio- 
ne czerwienią, wydawały cichy dźwięk, a wówczas zdawało 
się przebiegać je rzewne, spłoszone westchnienie... 

Akuszer przyjął Maryśkę bardzo przychylnie, oklepał 
zdrowotnie i poprosił siadać. 

Spytała, co robi? 

— Nic,—zamruczał, wpatrzony w krwawą syryngę,—ba- 
dam krew. My tu badamy krew naszych żołnierzy, —naszej 
armji... 

Taki doktór wszystkiego może się dowiedzieć o czło- 
Że z jednej kropli.. Ma do tego tak dokładne przy- 
rządy... 

— Żyje się i żyje a nauka wciąż idzie naprzód... Straszne, 
że nawet się nic o tem nie wie... —zauważyła, aby się przy- 
podobać.—I że to mężczyźni mogą obchodzić się z tak deli- 
katnymi narzędziami... 

Narzędzia te i przyrządy delikatnością swą imponowały 
Maryśce. 

Jakby z przezroczystych drobin jakiejś nicości wysnute... 
Trochę blasku, trochę połysku, trochę suchej cienizny, parę 
koreczków, jakiś szklany pytajnik—i tak się to snuło przez 
cały stół, Tam i sam, między retortami, z białych porcelano- 
wych płaszczyzn, wyskakiwał do góry płomyczek gazu, mie- 
niący się w słońcu szaro i niebiesko, jak skrzyp tęczowy. 

— Czegóż tu pani od nas chce?—pytał żartobliwie do- 
któr, oddychając dziwną mełodją retort, które trzymał tuż 
przy ustach. 

Nie mogła się oprzeć wrażeniu, że obaj, akuszer i ten 
drugi, w białych kitlach, jak dwa białe, naukowe jakieś wam- 
piry, z łatami szkieł na czole, — chwieją się w zimowym 
blasku, szklanymi oddechy syrpiąc krew... 

Wstydziłaby się teraz powiedzieć, że chce zostać sio- 
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strą! Wogóle,—słowo „miłosierdzie“ nie przeszłoby jej już 
przez gardło!... 

Drugi doktór wyszedł, zostali we dwoje. 

— Tak tu sobie badamy,—mruczał akuszer,—krew na- 
szej armji, — krew naszej armji... Tyfusik plamisty, cholerę, 
malarję... A ludzie, wie pani, gdy się dowiedzą, że są istotnie 
chorzy,—szaleją z radości... Tegoby żaden z nich nie oddał 
za największe skarby... 

— Mój Boże,—westchnęła odważnie Maryśka,—więc ta- 
ki człowiek cieszy się ze swej niedoli... A ja właśnie, żeby 
im ulżyć... 

— Żeby co?—żachnął się doktór. 

— Żeby im ulżyć... Chciałabym zostać siostrą... 

„Nie dał jej dokończyć.—Siostrą?! No to już lepiej, niech 
pani sobie odrazu znajdzie jakiego miłego chłopca! 

— Panie doktorze!! 

— Co, — „panie doktorze*?! Lepiej odrazu... Lepiej od- 
razu... 

Głos jego, niby w małych, krwawych organkach, zda- 
Mch. dzwonić we wstrząsanych rytmicznym oddechem rur- 

ach. 

— Albo już lepiej, niech pani odrazu idzie na ulicę... 
Mówię poprostu. 

Wziął ją pod rękę. Stanęli przy oknie, skąd widać było 
pawilon warjatów, żwir szary, Śniegi, jakieś gałązki drzew 
ARJ jakieś chmury pomarańczowe na czystem, zimnem 
niebie. 

Maryśka zniecierpliwiła się:— Ktoby się tam obrażał 
na to, co pan wygaduje?... 

— Dlaczegóż to nie mogę nikogo obrazić,—ujął się za 
sobą doktór. 

— Bo pan jest dziwak, doktorze. Od początku wojny, 
ile razy się spotkamy, mówi pan jakieś takie dziwolągi, 
a swoją drogą, robi pan wszystko, co każą, służy, leczy... 
A zawsze przytem jakieś paradoksy... 

Paradoksami nazywała Maryśka wszystkie zawiłe i nie- 
przyzwoite zdania, lub teorje... 

— Jakież paradoksy,—cóż naprzykład? 

— [ego się nie pamięta, — ale mniej więcej... A to, że 
lepiej na ulicę, niź na siostrę miłosierdzia, a to znów, że 
wojna to obłęd, a to, żeby dzieci nie rodzić... A to znów... 

Doktór zaś, jakby| (naumyślnie, ńagadał jej nową furę 
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paradoksów i żakończył tem. że lepiej sprzedawać ciało, niż 
duszę... | że stanowczo, lepiej dla chleba być ulicznicą, niż 
siostrą miłosierdzia... 

Więv doktor i Ramkie byli tego samego zdania... Nawet 
Ramkie moralniej jej radził... Radził jakiś urząd. 

— Teraz, po inwazji, kraj się podnosi, potrzeba będzie 
rąk tak wiele, że nawet te małe, śliczne, też się przydadzą .. 

Owszem radził rozsądnie i wogóle przyzwyczaiła się do 
niego... Jeden Ramkie nie odsunął się od niej z powodu sztu- 
ki i nie ochłodził stosunków, chociaż po zerwaniu z Ciągle- 
wiczem straciła swe dawne, wpływy... 

— Nie przyszedł czas na mój motecik, jeszcze widocz- 
nie nie przyszedi,—na motecik u samego dołu afisza... 

Gadali u Michalika, jedząc sypkie nugaty i czekając na 
herbate. Ramkie z motecika, którego nie dano mu zagrać na 
wycofanvm, niestety, Batorym, przeszedł na temat kwestji 
żydowskiej... 

— Bo to jest konieczne dla naszej wspólnej znajomo- 
ści... Pani musi zrozumieć moje stanowisko w tym względzie... 
Ta kwestja rasy, —cieńkim uśmiechem zgarniał całą jej uwa- 
gę na drepczące w miejscu, po marmurowej płycie stolika, 
rude swe palce,—ta kwestja rasy, jest także sprawą wolnej 
myśli, wolnego sumienia... Spór między Kallimachem a Dłu- 
goszem w przedsionku bożnicy, o ludzkie prawa przeciw 
boskim przesądom, nie ustaje... My jesteśmy wszędzie tą 
mniejszością, dzięki której uczą się Narody tłogosławieństwa 
tolerancji i czystości "narodowego sumienia.. Kto nas nie 
uzna,—perliła pośpiesznie fałszywa fistulka profesora,—tego 
krucjata każda zamieni się w pogrom, a każda nowa praw- 
da—w stos przekleństwa... 

Maryśka nie mogła.zrozumieć przyczyny tego wykła- 
du: — Czyż dlatego, że stara mi się pan o posadę, — grozi 
mi pan?.. 

— Nigdy w życiu'—Ramkie mówił właśnie o tem dla- 
tego, że widział i widzi Maryśkę wolną od przesądów. —Tych 
rzeczy nie mówi się byle komu! Niech pani pamięta, —cedził 
okrągłe, malutkie słowa, ogromnemi wargami, —że dzięki pa- 
ni poczułem się pierwszy raz w życiu człowiekiem... Pierw- 
szy raz w życiu przezwyciężyłem się... 

Podniosła pytająco brwi... 

Wtedy Ramkie. drapiąc paznogciami wyłupiony z nu- 
gatu orzeszek: Tak, dzięku pani... -Byliśmy wtedy oboje dzieć- 


330 


mi... Ale to dawne dzieje... To się wiąże z naszem miejscem 
rodzinnem. altanką, tam na górze za szkołą... 

Na twarz Maryśki wystąpiły pąsowe rumieńce... Gorący 
wstyd oblał całe ciało.. Abv zmienić kierunek rozmowy 
oświadczyła się szumnie w kwestii żydowskie), jako zwolen- 
niczka równouprawnienia, —tylko niech przestaną nosić pejsy 
i szwargotać... 

Ramkie od siebie dla zgody dodał jeszcze. że i tak po 
części wszyscy są trochę żydami—: Wiara wasza jest córką 
naszej, piszecie alf:betem przez nas wymyślonym (24 znaki) 
i rachujecie naszvmi znakami... Kazdy kto w Europie modli 
się, pisze i rachuje jest trochę żydem... 

Wszystko jedno, — ostatecznie pokazało się, że Ramkie 
jej nie zwodził. Nie brał na żadne „szczytne upośledzenia" 
czy też „poufną gorycz wspólnych wspomnień“... 

K:óregoś przedpołudnia obojętnym listem firmowym zo- 
stała zawezwana do biu:a!... Tytuł był długi z orłem państwa, 
z wdowami i sierotami w nagłowku. 

Przyjął ją kuzyn Ramkiego, naperfumowany fjolkami, 
o dużych kosmatych rękach, łysej głowie, z malutkimi usza- 
mi. polyskującymi twardo, ak skręcone, różowe ślimaczki. 
Posadził ją na kanapie w pokoju przyjęć. 

Każdy prawdziwy dyrektor,—pomyślala,—zaznacza w ten 
sposób swe liberalne poglady. 

Wytłomaczył mechaniczną istotę nowych obowiązków 
i potrząsnuąwszy węzłem ciężkich breloków, łaskawie od- 
prawił. 

Tu, właśnie tu, będzie mi nailepiej,—myślała Maryśka, 
wypełniając czarne sztachetki rubryk i adresując po niemie- 
cku kopertv. 

Atmosfera tego biura dla „Wojennych Wdów i Sierot“ 
błogo działała na jej wzburzone nerwy. Tak dobrze było 
siedzieć w klekocie maszyn, bijącym o szare, puste ściany, 
na których tylko gdzieniegdzie, podobny do sinego wrzodu, 
mieni} się nabrzmiały złotością portret arcyksięcia prote- 
ktora. f 

Tak cicho i tak bez końca rozsyłało się nieznanym ja- 
kimś towarzyszkom niedoli te same powinszowania „wygodne- 
go grobu mężowskiego"... 

Bowiem nadeszły były całe skrzynie widokówek z cmen-. 
tarzami żołnierskimi na polach walk, Maryśka zaś miała obo- 
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wiązek ekspedycji tego artykułu, w otwartych cienkich ko- 
pertach, wolnych od taksy. 

Parę razy odwiedził ją tu Ramkie. Wchodząc w przy- 
bytki tego biura przybierał stroskaną maskę głębokiego cier- 
pienia i kroczył ostrożnie, niby pod nadmiernym ugięty cię- 
żarem. 

— Na stanowisku, na stanowisku, — dodawał Maryśce 
otuchy,—to doskonale... Nauczy się pani jednej ważnej, bar- 
dzo ważnej rzeczy... Mianowicie, że nic się w życiu nigdy nie 
kończy... Jedni stracili wszystko, poumierali, we łzach toną, 
ale i tem musi ktoś zarządzać... Ludzie giną tylko po to, 
aby pzy na nich, jak na pustych pęcherzach wypłynąć 
mogli... 

Pokazał jej przy tej okazji kamienną małpę, gryzącą się 
w ogon po przeciwległej stronie ulicy, na drzwiach Muzeum 
Czapskich... 

— Tak mniej więcej wygląda cała instytucja wojennego 
miłosierdzia, proszę pani.. Więc nie zaślepiać się, a tylko 
korzystać, kowzystać... 

Po paru tygodniach odbyła się nareszcie, z dawna przez 
Ramkiego zapowiadana wizyta „możnych“. 

Maryśka została przy swoim biurku przedstawiona wy- 
sokiej opiekunce, bogatej wdowie po wielkim śpiewaku, któ- 
rą uprzejmie oprowadzał po lokalach „Opieki* gienerał, — 
ależ tak, — dawniejszy pułkownik, znajomy nieszczęsnego 
„wuja“ Nastusi!... 

Trzęsąc podgardlem, dzwoniąc ostrogami, łuną czerwieni 
tchnący ze wszystkich podszewek, z lampasem, niby krwa- 
wym płomieniem przez spodnie, w cichych aprobatach skrzy- 
piącej skóry, kroczył uroczyście i sztywno, podany na- 
przód, jakby mu miłosierdzie całe w nasadzie krzyża utkwiło. 

— Miałam zaszczyt widzieć pana gienerała w boju, — 
skłoniła się Maryśka. 

Kazał sobie szczegółowo przypomnieć tę okazję. 

Tymczasem wdowa, w ogromnym kapeluszu na zesch- 
niętych skroniach, z ustami wygiętemi w poszczerbiony sierp, 
przeglądała łaskawie kolorowe, glansowane widoczki, odrzu- 
cąjąc je stopniowo, jak tęczowe karty niezliczonej jakiejś 
talji. Ruchy jej rąk skrępowane były lakierowanemi smycza- 
mi, na których ciągnęły się dwa brukselskie pieski. 

— Tak, tak,—teraz nareszcie przypomniał sobie generał 
dokładnie: Bei Limanowa! / Nat... --/Wyrzuciwszy sztywne ko- 


332 


lano naprzód, wsparłszy rękę na biodrze, wyprostował się 
dumnie. Czarne cienie podbródka zadrżały, a czerwony lam- 
pas równym piorunem ugodził w brzeg wojskowego lakierka. 

Teraz tylko „dorzeżbić* mu śpiżowego konia między 
nogami i mógłby stanąć, na Rynku, jak Bóg wojny, —pomy- 
ślała z szacunkiem Maryśka. 

końcu, .zmrużywszy oczy i powracając do codzien- 
ności, zapytał gienerał, co się dzieje z mężem Maryśki..— 
Wszak tu pracują tylko rezerwistki?... 

Oba pieseczki, ściągnięte krócej na smyczach, przytak- 
nęły ska głosem dzwoneczków. 

— Mój mąż w niewoli,—odpowiedziała Maryśka... 

— Więc żyje,—pochwalił gienerał łaskawie przeznacze- 
nia wojny. 

Maryśka zaś, niespodzianie dla samej siebie uczyniła 
taki ruch ręka, jakby jej to było wszystko jedno... 

Już wychodzili. Wdowa przodem, w długiej, czarnej 
sukni, ipowłóczysta i cicha, niby śmierć, zaprzężona w dwa 
brukselskie pieski, gienerał obok w różowych łunach srogiej 
swej władzy... 

Gdzieś, jakoś także w tym czasie przyszła kartka od 
Zdzicha, przez szwajcarskie biuro, kaligrafowana dobroczyn- 
nem pismem. Treści tam prawie żadnej nie było... Pusta, zi- 
mna forma... Całe ich dawne szczęście i wszystko, co prze- 
żyli, zeszło do małej, szarej kartki... 

Maryśka sama adresuje setki podobnych pism dziennie! 

Właściwie więcej ją interesował, chociażby pamiętnik 
Adolfa... 

Chłopak, burzył się, niecierpliwił, — aż się żal robiło 
Maryśce Karowskich... Pisał, że już z rodzicami całkiem zer- 
wane... Pisał, że ucieknie ze swym kolegą na front, jak tyl- 
ko ten kolega wyzdrowieje i wyleczy się z ran... Już wnet, —już 
wnet.. Bo nie może mieć dziś wartości człowiek, nie owiany 
wdziękiem śmierci i walki... 

Nie owiany wdziękiem walki i śmierci... Ach,—słyszała, 
to tyle razy, tak dobrze znała tę próżność... A Ciąglewicz 
swego czasu, czy też nie pragnął walki?... Nie owiany wdzię- 
kiem walki... idziała przecież, jak pokutuje za te wdzięki 
Zatorska! Miałożby to samo spotkać Karowskich?... 

Maryśka nie czuła się wobec nich bez grzechu... Wszak 
przez nią, głównie przez nią uświadomił, rozbudził się ich 
chłopak... Wielkie uczucie przyśpiesza rozwój... 
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Starała się różnymi sposobami wpływać na nich, po- 
cieszać, coś doradzić, jakoś wyrównać te tarcia... 

Karowska opuściła się zupełnie a tysiące „metod“ i po- 
rządeczków, za pomocą których osiągała rekord oszczędno- 
ści uniemożliwiały spokojne pożycie domowe. Roztyła się 
przytem bardzo, jedząc na zapas rzeczy, których jutro i tak 
już „po tej cenie nie dostaniesz"... 

— Cóż mi pozostaje, skoro mój syn, moje dziecko je- 
dyne, ktoregom strzegła, jak oka w głowie, — ma kochankę... 
Ma kochankę, o której nie wiem... Ma, ma,—zwierzała się ci- 
cho Maryśce,—i wiesz pani co%.. Nie dziwię się tej kobie- 
cie.. Taki śliczny chłopiec... Taki mewinny... Widocznie mu- 
siał... Tylko ojcu o tem—sza... Za nic na świecie, boby zabił... 
Do nóg się jej pokłonię, niech tylko wiem, co za jedna... Jak 
córkę kochać będę... Pani ma na niego wpływ,—dowiedz się 
pani... 

Zaś stary Karowski twierdził poufnie, że syn do woj- 
ska ma zamiar uciekać i już szczerze bez ogródek pomsto- 
wał na polską przeszłość. Czynił to jawnie, w formie spo- 
wiedzi z calego życia, w formie długich pokolacyjnych wy- 
znań od których Adolfa piekły uszy, a piersi rozdymały się, 
histerycznym odbijaniem... 

Aż któregoś dma,—byłto chyba pierwszy dzień wiosny, 
—Maryska, jak zwykle po biurze wróciwszy do domu, za- 
stała tu sądny dzień... 

Już na schodach słychać było wrzaski i placze. Przez 
chwilę namyślała się u siebie, w pokoju, co robić?... 

Słychać było tak wyraźnie ochrypły krzyk Karowskie- 
go, płaczliwie gdakanie Karowskiej i głos Adolfa, przecina- 
jący, jak nożem--: Nieprawda, nieprawda, meprawda!... 

Nagle, wśród tupotu, mlasków przedziwnych ! szarpa- 
niny, niczem dwugłosa syrena, ryknął Karowski i żona naraz... 

Do Maryśki wpadł Feluś, wołając—: Biją się, biją się, 


Zaraz też wpełzł pod kanapę, aby się uzbroić. Wycią- 
gnął stamtąd swą szablę, czerwony kołczan Adolfa i strzały. 

— B:ją się,—lecę na pomoc! 

— Na krok się me ruszysz,—krzyknęła. 

Felek, rozogniony stanął przy drzwiach i przedrzeżniał 
Karowskiego—: Kłamiesz,—kłamiesz, — kłamiesz... 

Słychać było teraz wyrażnie, że walczący zbili się 
w kupę. 
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Adolf, wywijając w powietrzu wysoko rękami, odsuwał 
ich pięścią, oni zaś— parli ku niemu, z obu stron. WIókł ich, 
dokoła stołu, wydźwigał do góry głowę z pomiędzy krzy- 
czących ust obojga i wrzeszczał z całych sił:—Nieprawda, 
nieprawda!!! 

— Masz,—masz,—masz kochankę, —powtarzali mu oboje, 
prosto w uszy, on zaś odwracał głowę to w lewo, to w prawo. 

Przyparli go do stołu. 

Jednym, szybkim ruchem ściągnął obrus. 

Rozstawione już do obiadu talerze, waza z zupą, wi- 
delce, noże, wszystko to, ze straszliwym dźwiękiem zsypało 
się na podłogę. 

Gorąca zupa oparzyła Karowskiej cały bok. Adolf wyr- 
wał się i uciekł do swego pokoju. Karowska pobiegła do 
Maryśki. 

Z kosmykami włosów, rozwianymi nad czołem, z suknią, 
operloną krupnikiem, z kawałkiem papieru, który trzęsącymi 
się rękoma podsuwała Maryśce pod oczy,—wyglądała jak 
warjatka. 

— Adolf, Adolf, Adolf, — czytaj pani, czytaj, ojciec mu 
to wyrwał, —czytaj pani!!! 

Na kartce, tak dobrze znanego Maryśce formatu, ciągnęło 
się jedno z tych zdań miłosnych, któremi zwykle zaczynał 
do niej codzienne swe posłania... 

— Chodź pani, ratuj! — Karowska dreptała dokoła, jak 
wokół kamiennej figury. — Chodź pani, bo go ojciec zabije! 
RAE, mój syn ma kochankę i nikt o tem nic nie 
wiel... 

— Pali się, pali się u Adolfa!—wpadł Feluś rozogniony. 

Pobiegły tam. 

Stary Karowski w poszarpanej bluzce roboczej, opie- 
rał się o drzwi i walił w nie wielkim piórmkiem z japoń- 
skiej laki. Walił piórnikiem, rękami, nogami, tłukł głową 
i całym sobą...  * 

Z wewnątrz dochodził odgłos rozbijanych sprzętów i ga- 
blotek, a przez szczeliny drzwi i dziurkę od klucza sączyły 
się cienkie strugi dymu. Czuć było spalony papier i karuk. 

— Panie Adolfie, — krzyknęła Maryśka, — jeśli pan jest 
człowiekiem honoru, zaprzestanie pan natychmiast!... 

W pokoju ucichło. 

— Czekam pana. u siebię!!l 


Siłą poprostu odprowadziła Karowskich z pod tych 
drzwi do jadalni. 

— Co się tam paliło, droga pani, —płakała Karowska,— 
co się tam paliło u niego?l... 

— Cośmy zrobili—jęczał na kanapie Karowski. 

„Wytłomaczyła* im, by się zajęli Felkiem, a ona już sa- 
ma pogada z ich synem. Młody młodego prędzej zrozumie... 
Dajcie mi tylko spokój, wszystko wam później opowiem 
i kto jest ta osoba, i co za jedna... 

Postanowiła za wszelką cenę doprowadzić Adolfa do 
upamiętania... 

Nieznośna woń przypalonego kleju rozchodziła się po 
całem mieszkaniu. Maryśka otwarła okno. Aż ją zdziwiło: 
jak prędko robi się wiosna! Tak ostro, tak wyraźnie widać 
było wszystko w czystem powietrzu. 

Nad wieczorem przyszli Karowscy, z przeprosinami. Sta- 
ry przebrał się, stara w nowym fartuchu. 

Przynieśli jajecznicę, bardzo obfitą i kawał suchej kieł- 
basy... Chleb,—masło... Bo objad się spalił... Skądże pani ma 
cierpieć za nas... Myśmy już jedli. I Feluś też. 

s Siedząc obok stele) patrzyli z żywą troską, jak Ma- 
ryśka je... 
M ć W dobrem jedzeniu dobra rada,—rzekł Karowski. 

— A kto ma czegoś dobrego dokonać,—dodała Karow- 
ska,—ten musi mieć siły. — Wstrząsały nią wciąż jeszcze 
płaczebne westchnienia. 

Gdy nareszcie Maryśka odstawiła talerze, zbliżył się do 
niej stary, usiadł obok, ucałował pokornie obie jej ręce i za- 
czął cichym przestraszonym głosem:—Co on tam spalił, dro- 
ga pani?... Co on tam zniszczył?.. Jeśli pani potrafisz, — ratuj 
nam syna!.. Bo, — westchnął głęboko, nieoszczędnie, że aż 
wszystkie zrosty płuc słyszeć się dały,—bo tu nie o kochan- 
ki idzie, ani nie o faramuszki,—ale to jest tosamo... Ten sam 
poryw ciągle... Na nic się nie przydało, choć tyle razy wska- 
zywałem,—bo to jest ta sama krew, droga pani... Nie wycze- 
kać, zakipieć, polecieć! Oj nie każcie, nie każcie przeżywać 
na starość tego, co już było w młodości! Jedyny syn, ostat- 
ni.. A myśmy już dosyć, narodowo, aż nadto dosyć!... 

Prosili ją oboje, patrząc w oczy, z ob stron, przytulni 
i posłuszni... 

Adolf zjawił się dopiero o zmroku, z zawiniątkiem pod 
pachą, śmiertelnie blady... 
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— Widział się pan z rodzicami?... 

— Nie. 

— Nie mówił pan z nimi? 

— Nie. 

— Co pan właściwie wyrabia? 

Stał na środku pokoju, zapatrzony w okno... Na torze 
szybowały lokomotywy, pod łukiem mostu chodzili przechod- 
nie, jak zwykle. Jakże dawno rozmawiał z nią tu sam na 
sam... Jeszcze w zimie. 

— Co pan właściwie wyrabia? 

— Nic,—chcę odejść... 

— Dokąd pan chce iść? 

— Wszystko jedno... 

— Opuści pan rodziców? 

Wydął pogardliwie usta.—Opuszczę. 

— I nic pana tu więcej nie trzyma?... 

— Nic. —Nic... 

Zmrużyła oczy. Odgarnąwszy rękawy swego szarego 
szlafroczka, wyjęła z szafy drewniane pudełko, w którem 
kiedyś dostała od Zdzicha kandyzowane śliwki. 

— W takim razie, proszę pana, proszę to zabrać... 

Leżały tu równo poukładane listy Adolfa, przyciśnięte 
duńskim nożem. 

Nie przyjął. ? 

Po dłuższej chwili przystąpił do niej i złożył na jej ko- 
lanach zawiniątko. Było dość duże, zaś w stosunku do roz- 
miarów nadmiernie lekkie. Rozwinąwszy je, zobaczyła w wo- 
reczku z zielonego muślinu, jakby złote jabłka różnej wiel- 
kości. 


— Co to znaczy?—spytała przestraszona. —Co to za list? 
I jeszcze jakaś fotografja?... I te kule?... 
Istotnie, w zielonej siatce była fotografja Piłsudskiego 
i list... Í 

„Te kopuły, z chramu mego dzieciństwa, —pisał Adolf, — 
podobizna Wodza, — to wszystko, com uratował. Przyjm to 
razem w tej siatce, w której kiedyś wspólnie łapaliśmy mo- 
tyle. Nie wyśmiewaj... 

Przestała czytać. — Adolfiel.. Niech pan tu siada obok 
mnie..—Objęła go po bratersku przez ramię. 

Zaczął drżeć tak silnie, że słowa nie mógł przemówić. 
Aż żal się zrobiło Maryścer że tak; mała rzecz, tak wielkie 
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wywołuje wstrząśnienie... Ręce miał zimne, jak lód, ogromny- 
mi oczyma patrzył się i dziwił, dziwił... 

— Więc, jakże to, to pan spalił swój chram, któryście 
tam lepili, gdzieś na tym Ssbirze?.. Który rodzice wieźli 
panu przez oceany, i potłukł pan to wszystko, —zniszczył?... 
A teraz jeszcze w dodatku 1zucić pan chce starych?... 

Począł gwałtownie wyswobadzać głowę z jej ramion, 
jak z uwięzi. 

— I ja już pana nic nie obchodzę i wszystko pan prze- 
rywa?... 

Skupił się nieufnie w drugim końcu kanapy. Co prze- 
rywam,—szepnął,—co przerywam?,.. 

Nie chciało się jej jeszcze odpowiadać, Wiedziała, że za 
chwiłę powie to słowo, powie je z dobroci serca,—żeby był 
spokój w domu, żeby się już starzy nie mordowali... Powie 
je także dla miłego władania... Ale dopiero za chwilę, przed- 
tem jeszcze popatrzy sobie w okno, na ochronkę, na most 
w kopi, szarówce, na wieże dalekie... 

iech pani powie, co przerywam?... Słowo honoru naj- 
świętsze, że i tak odejdę. Odejdę na front, słowo honoru, — 
trząsł się,—ale niech pani powie... 

— Jakby właśnie dlatego, że wobec tego słowa honoru 
było już zapóźno,—rzekła:—Co pan przerywa?... Ależ uczu- 
cie, nasze uczucie, Adolfie... 

Wyciągnęła ku niemu ramię tak lekko i powłóczyście, zdało 
się jej, tak pięknym i tak smutnym ruchem, jak się gałązka 
krzewu przez kraty przegina... 

Nie podjął jej: ręki,—upadła z powrotem wzdłuż ciała... 

— Jakie uczucie? —szepnął. Patrzył na nią rozżarzonymi 
oczyma, skupiony, zziębnięty.. Sine połyski oprzędły mu 
usta i skronie... 

— Adolfie, więc pan mnie nie rozumie?!'—Położyła mu 
obie ręce na ramionach... 

Ugiął się, jak pod dotknięciem parzącego ognia i uchy- 
lił... — Pani się teraz chce litować nademną!... Ze wzglę- 
du na rodziców!... 

Maryśkę cieszył ten upór, niby, niespodzianie, na łatwej 
drodze napotkana, urocza przeszkoda..—Ależ Adolfie, — czy 
pan mnie rozumie?... — Szukała jakiegoś świadka na to, co 
powie, tu w pokoju, w pośród sprzętów... 

Niebo już zmierzchło, ledwie jeszcze na krańcach pod- 
bite ostatnim blaskiemo dńia...) (W ciemnych głębiach fir- 
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mamentu, niby jakieś zamiary dumne i wyniosłe, pęczniały 
ostatnim fioletem rozłożyste kopuły kościołów, a tu u stóp 
Maryśki, podobne do złotych łez leżały rozsypane na dywa- 
nie, papierowe kopułki spalonego chramu... 

— Więc koniecznie pragnie pan, żeby to panu powie- 
dzieć?.. Niczego się pan nie domyśla?... 

Adolf zwinął się w kłębek na kanapie i patrząc z upo- 
rem w jej oczy, zaczął się skarżyć... Na świat, — na życie... 
Na wszystkie niespełnione obowiązki... Bolek, kolega jego, 
jest ranny w pierś... W palce... A ja?... Już przysiągłem... 
Zaś tamto wszystko musiałem zniszczyć... Bo to była prze- 
szłość... Nie chcę odpowiadać za to... 

Maryśka spozierała na niego z góry, z cierpliwą słody- 
czą.. Mówił bowiem, nieczując, że wszystkie jego ru- 
chy, niby płomieniem powodowane wewnętrznym, rwały się 
ku niej, postępując coraz bliżej... 

— No tak, ale ja chcę, żeby pan został...—Kulącemu 
się nisko na kanapie w bólach spowiedzi i wyznania, zakryła 
twarz obiema dłońmi... 

Adolf chłonął żarliwie ciepło jej rąk... Czuła, jak zwol- 
na zaczyna je pokrywać pocałunkami. Nawet nie zauważyła 
kiedy twarz Adolfa znalazła się tuż przy jej twarzy. 

Ach tyle się przez „takie rzeczy“ złego stało, —myślała 
chłonąc pożar jego ust zimnemi wargami, — niechże się raz 
stanie coś dobrego... Poddawała się łaskawie jego pieszczo- 
tom, które lżej niż piora paździorów płynęły po jej czole, 
policzkach... 

Na wojnę ktoś nie pójdzie, jacyś rodzice nie padną 
ofiarą nieszczęścia, więc cóż to szkodzi?... 

Po całem ciele jej, po ramionach i piersiach stąpać za- 
częło dziwne, najczulszej nieśmiałości pełne poznawanie... 

Adolf dotykał ją drżącemi dłońmi, to znów cofał je, 
skruszony cudowną prawdą nowości kobiecego ciała. Zaś 
dotknąwszy jej piersi, usuwał ręce, zda się, chłodząc je z nad- 
miernego szczęścia w cichym mroku... 

Ramiona obejmujące jej kibić rozplotły się, niczem ze- 
tlałe powrósło... 

Jeszcze trochę, jeszcze trochę,— myślała Maryśka, prze- 
pojona słodką pychą, —zaraz będę mówić o rodzicach, zaraz 
będę siostrą miłosierdzia... Tylko jeszcze trochę!... 

Bo Adolf, jakby się chciał na pamięć nauczyć jej po- 
staci, jakby ją chciał kóniecznie'ma|wieki zamknąć w jedwa- 
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bistych muszlach dotknięcia, — wiódł rękami po skroni 
wzdłuż ramion, bioder aż do stóp... 

Nagle oboje zamarli w ruchu... Oboje przerażeni... Bo- 
wiem palce Adolfa, minąwszy jakoś brzeg wycięcia koszuli, 
dotknęły nagiego ciała... 

Maryśka nie chcąc, by widział je, przyciągnęła go ku 
sobie... Zachwiał się, nachylił i zsunął głowę... 

Trącone nagłym ruchem kopułki chramu potoczyły się 
przez dywan na podłogę. 

Czując na ciele drobniuchny trzepot spłoszonych rzęs, 
z oddechem uwięzionym, zda się, pocałunkami, które Adolf 
składał na brunatnych jagodach jej piersi, patrzyła, nieru- 
chomo, jak spędzone na posadzkę kopuły chwieją się, niby 
puste złote jabłka... 

Ruch ich statkował się i dogorywał powoli, kołysząc 
ciszę papierowym szeptem. 

— Ktoś wejdzie,—rzekła, gdy kopuły zastygły w mro- 
ku.—Ktoś wejdzie... Trzeba zobaczyć, co się w domu dzieje?... 
Już późno... 

Kazała mu tu zostać, tu nocować, aż się wszystko wy- 
jaśni.. Nie myśleć o rodzicach, ani o niczem, tylko uspokoić 
się... 

— A ja się z nimi zaraz rozmówię i przyniosę panu coś 
do zjedzenia... 

Zastała Karowskich w pokoju Adolfa, na podłodze, przy 
zbieraniu rozmaitych pamiątek... 

— No co? No co?—Podnieśli ku niej oboje niespokojnie 
głowy... 

Maryśka rozłożyła ręce. 

— Patrz pani, patrz, — jęczała Karowska, wychylając 
żółtą, jak zamglony księżyc, głowę z pomiędzy osmalonych 
wież chramu,—patrz panil... 

Karowski w milczeniu wybierał starannie z szarej stru: 
gi połamanych drobiazgów, poszczególne okazy... 

Przytakiwali planowi Maryśki... Zostawić chłopcą przez 
parę dni w spokoju... Sam przyjdzie do siebie... Sam się 
opamięta... 

— Jak dotąd, — niczego się nie dowiedziałam... Trzeba 
cierpliwości. I dajcie mu coś zjeść... 

Stara wyszła, a Karowski dalej wybierał ocalone okru- 
chy: Odznaki, motyle, „chrząszcze, błyszczące, jak guziki. 
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RANE ciężko, układał to wszystko w pogniecionych pudeł- 
kach... 

Żal się go zrobiło Maryśce. Doznała wrażenia, jakby 
nagle zdziecinniał itaki stary, siwy, ociężały raczkuje po po- 
dłodze, wybiera i przymierza chrząszcze, motyle, białe orzeł- 
ki blaszane, suche kwiatki... 

Karowska wyprawiając Maryśkę z jedzeniem do oblę- 
żonego syna, uściskała ją i ucałowała... 

— Młode to, — wzdychała na cześć Maryśki, —samotne, 
a takie zacne!:.. Bądźże pani dobra, postaraj się jakoś przy- 
hołubić, — szeptała nieomal już pod drzwiami. — Żebym się 
była dochowała córki, tobvm nie chciała lepszej, niż pani... 

Pocałowała przytem Maryśkę w łopatkę. 

— Niosę panu coś do zjedzenia, gdzie pan jest, Adolfie. 

W pokoju było ciemno. 

Klęczał przed nią, przytrzymywał rękami czule jej sto- 
py- Całowal je, oplatając uściskiem, grzejąc oddechem, jak- 

y tysiąc mil uszły... 

Występowała z tych pieszczot lekko i łagodnie, jak się 
wychodzi łukiem giętkich podrzutów z wiosennej wody... 
A gdy chciał objąć wyżej kolan, szarpnęła się:—Co pan robi, — 
taca mi wypadnie! 

Nie puszczał... Łasił się całą twarzą i czupryną. 

Ach tak, — czuła się teraz, na jedną chwilę, jak może 
jakiś krzak, owiany pierwszem ciepłem wiosny... 

Czyż rzeczywiście nie była małą, skromną rośliną, któ- 
ra się chwieje bezwolnie przy wielkim trakcie ciężkich, że- 
laznych dróg?... 

— No puść, już puść, mój chłopcze! 

Nie puścił i przeszła tak ze środka pokoju aż ku oknu, 
do stołu, brnąc w tych pocałunkach... Adolf zaś posuwał się 
za nią na kolanach, każde przestawienie jej stopy pieczętu- 
jąc ustami... 

Nie chciał nic jeść. Wolał, zgarnąwszy sobie jej stopy 
na podołek, patrzyć w jej oczy pod górę, wysoko... i 

— Wiec będziemy jeść razem!—Zaśmiała się.—Najprzód 
ja, potem ty... Naprzemian,—chcesz?... 

Schował twarz na jej kolanach z nagłego szczęścia, że 
mu powiedziała „ty“. 

Potem, gdy wypili mleko i zjedli chleb, zgarnął roz- 
prószone w pobliżu złote bańki kopuł, ułożył je na podołku 
i na nich dopiero postawił delikatnie nogi Maryśki. 
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— Zeby pani, jak madonna, miała pod stopą złote 
Światy... d 

Przeleciał jakiś osobowy pociąg z oświetlonemi oknami. 
Ludzie stali w przedziałach, ściągając z półek pakunki. 
W wojskowych wagonach widać było oficerów, zapinających 
pasy na płaszczach... a 

— Nikt nie wie, — szeptał Adolf, słuchając tętentu kół 
i tuląc piersi do jej nóg, — nikt nie wie, że my tu tak sie- 
dzimy... 

— [nikt nie wie, —podchwycila Maryśka, —że zły, uparty 
chłopak..—Bardzo głupie i puste wydało się jej nagle to 
wszystko. Głupie i dziecinne wobec tego pociągu, który 
przypominał dawne, srogie jakieś przejście..—Że zły, uparty 
chłopiec... 

— Dlaczego zły, — dlaczego uparty, — jęczał cichutko, 
najostrożniej głaszcząc jej stopy. 

— Dlaczego zły?... Bo jakżeś mógł niszczyć nie tylko 
swoje, ale i nasze wspólne rzeczy?.. Były tam przecież mo- 
tyle, któreśmy prawie razem łapaii?... 

— [ widzisz, teraz już niema ciemnych szyb gablotki, 
z za których patrzyły tak ładnie te kopuły?... 

— Ale te kopuły są teraz pod twojemi stopami... 

— [ niema drewnianych wycinanek! Wszystko zburzy- 
r A oni tam teraz, jak pogorzelcy, grzebią w tym śmiet- 
niku... 

— Kto?! 

— Kto? Twoi starzy rodzice, Adolfie... I płaczą i mó- 
wią, że to tak, jakbyś umarł... 

— Trudno, —zaśmiał się Adolf, —to musi boleć... Każde 
nowe szczęście musi boleć... 

— Nie musi, nie musi, — łagodzila Maryśka, —- pomyśl 
nad tem... Będziesz dzisiaj tu spać... Pójdę już do nich... 
Pomyśl Adolfie, że wcale nie musi boleć... 

Wstała szybko, Adolf uklęknął, złote kule rozbiegły się 
w ciemnościach i nie zdążyły się dotoczyć do końca, gdy 
Maryśki już nie było w pokoju. 

Zdziwiła się ogromnie, gdy zbudziwszy się na drugi 
dzień, ujrzała przy swem łóżku siedzącą Karowską. 

Na nocnym stoliku stało świeżo przyniesione Śniadanie, 
herbata, jajecznica, wędlina, masełko, biały chlebek, —jak na 
te czasy niebywałe zbytki! 

— Nie zbytki,—odpowiedziałą,Karowska, głaszcząc Ma- 
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ryśkę po ramieniu, — napracowałaś się wczoraj biedulko, to 
potrzebujesz... 

Przyjemne ciepło rodzinne unosiło się w powietrzu. 
I tyle słońca. Było już zapóźno do biura. 

Maryśka postanowiła dzień ten poświęcić Karowskim. 
Opowiedziała Karowskiej wszystko, co mogła. 

— Tak, tak, to jest pewne, że chłopak chce iść na 
front... Przysiągł sobie,—dał sobie słowo honoru.., 

Karowska stropiła się tem ogromnie. 

— Czy co, gdzie ma, czy się w kim kocha, czy jak 
tam, — wynurzała się dalej Maryśka, — tego nie wiem, bom 
nie pytała... 

— A jeśli się kocha, — zaśmiała się Karowska, trzęsąc 
forsownie wszystkimi fałdami podbródka, — to odbij go tej 
jakiejś nieznajomej, pani kochanal.. Odbij go jej!... 

Maryśka, rumieniąc się lekko, wzruszyła ramionami, Było 
jej bardzo nieprzyjemnie... —Pani daruje... 

Karowska skuliła się żałośnie: — Co w głowie matki 
wszystko nie postoi, byle ratować... 

Ułożyły wspólnie, że najlepiej, zwłaszcza w pierwszych 
dniach, pozostawić wszystko czasowi i o wszystkiem ani 
słowa ojcu... 

Zaczęły się śmieszne, wystawne dnie pokuty... Karow- 
ska zmieniła odrazu cały system gospodarki.” Otwarły się 
wszystkie śluzy i upusty śpiżarni, Śniadanie sama roznosiła 
do łóżek, objady zyskały na zawiesistej tłustości, do pod- 
wieczorku zjawiły się gęste, wonne konfitury, a na kolacje 
znów wystąpiło mięso. 

Maryśkę „nosiła* poprostu stara Karowska „na rękach*. 

— Nie wstydzę się usłużyć,—mówiła, głaszcząc ją przez 
kołdrę po nogach co rano,—nie wstydzę się usłużyć komuś, 
kto mi uratował syna... 

Było to aż krępujące. 

Stara Maryśce rano, do biura, pomagała się ubierać, 
chciała nawet pomódz sznurować trzewiki. 

— No daj, córuchno, daj, jeśli Feluś może mi być 
wnuczkiem, to i ciebie za córkę uważać mogę... 

Po południu, powróciwszy z biura, zastawała Maryśka 
Adolfa samego, starzy bowiem zabierali Felusia ze sobą 
do kina. s 

Adolf czekał na nią codzień w wiadomej porze powro- 
tu i wciągnąwszy ją za; rękę do pokoju, oświadezał radośnie, 


343 


że są sami, że starych niema, — wyszli. I obsypywał ją po- 
całunkami, od stóp do głów. i 

— Nie chcę się z nikim godzić, chcę tak żyć całe 
życie... 

Maryśka natomiast twierdziła, że dość już tego, że trze- 
ba przeprosić rodziców. 

— ŻZaczną się do mnie mięszać, — zarzekał się Adolf 
i stracę panią, stracę... Wie pani co stracę?... O—to! Oczy 
usta, ręce, to wszystko, co całuję. l 

Niósł ją na łóżko, zdejmował buciki, zsuwał pończochy 
(do kolan „nogi“ były „jego“, wedle ważnej umowy, zawar- 
tej pod słowem honoru) i całował długo i toczył pocałun- 
kami jej zwięzłe, gładkie łydki, zatrzymując się modlitewnie 
w zgięciach kolana... A potem kładł usta na chłodnych jej 
stopach, twierdząc, że zasypia. 

Albo znów, —„wspominali“... 

Zamykał w trwożnych swych dłoniach jej małe śniade 
piersi (bo to są kopuły najcudniejszego chramu) i opowiadał 
Maryśce wszystko, jak było od tego pierwszego wieczoru, 
kiedy coś uczuł do niej. 

— Bo ja już wtedy panią kochałem... 

— Kochałeś? — pytała, unosząc piersi, wzdęte słodyczą 
rozkoszy. 

— Tak... 

— A za co?... 

Nie wiedział za co. — Wtedy gdy pani przyszła w tym 
fioletowym kostjumie, tam do nas, na werandę. Mój Boże 
bawiłem się jakby nigdy nic z Magdą i strzelałem z łuku... 
Nigdy chyba tak wysoko nie udało mi się strzelić... Myśla- 
łem, że pani zwróci nato uwagę... 

— No, ale znałeś mnie przecież przedtem, cóż cię tak 
tknęło wtedy właśnie... 

— Nie wiem... Zdawało mi się wtedy, że wokół pani 
bije światło... Jak dokoła świętych... 

— Ale nie można, Adolfie, aby ludzie przez nas cier- 
pieli... Jeśli chcesz mnie kochać, musisz przeprosić rodziców... 
Musisz się ze starymi pogodzić. 

— A jeśli się przeproszę?... 

— A jeśli się przeprosisz, będę trochę lepsza, niż teraz 
i więcej będę twoją... - 

— Jak będziesz moją?... 

— Zamknij oczy i czekaj cierpliwie,...—i cóż to szkodzi, 
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myślała z jakimś niewyczerpanym pobłażaniem,—wcześniej 
czy później?... 

Sama dla siebie, w mroku, wzruszyła parę razy ramio- 
nami... 

I cóż to szkodzi, — myślała, zsuwając po cichutku swój 
szlafrok, -tyle razy oszukali mnie w życiu, raz ja oszukam 
dla czyjegoś dobra... Dla czyjegoś małego dobra i żeby bez 
wyrzutu, w tkliwym przeciągu pieszczot, myśleć o rzeczach, 
które znikły, o Zdzichu, i o mężczyznach, którzyby mogli dać 
tyle szczęścia, a nie umieją... 

— Jeszcze wciąż miej oczy zamknięte i bądź cierpliwy... 

Pobiegła boso do drzwi, zamknęła je na klucz... Cicho, 
w koszuli, przeszła tuż obok Adolfa. 

liczny był teraz... Z zamkniętemi oczyma, z długim 
cieniem rzęs na policzkach siedział w smutnem jakoby za- 
myśleniu, a twarz jego promieniowała blaskiem kamei. 

— Miej oczy zamknięte—rzekła dotykając jego czoła. 

Wyciągnął ku niej ręce, lecz usunęła się, skacząc ci- 
cho do łóżka. 

— Adolfie... 

Ukląkł przy krawędzi, modląc się nieomal... Malutkie, 
śpiewne zdania, zsypywały mu się z ust w mrok to śpiesz- 
nie, to wolno, niby dreszcze krzewu, którym wiatr wstrzą- 
sa. A potem jęły płynąć słowa poważne i najgłębsze, z naj- 
droższych wartości serca czerpane... Wziąwszy jej nogi na 
ręce, posuwał objęcie wyżej, aż za kolana. Wstrząsany roz- 
*czulającym czarem ich gładzizny i łagodności, jął oddawać 
temu szczęściu wszystko, w co wierzył... 

Wszystko zyskało teraz swobodę prawdy, urok łatwo- 
ści świecił wśród dawnych, ciężkich smutków i niespełnio- 
nych pragnień... 

— Teraz wiem dlaczego byłem tchórzem, teraz wiem, 
że będę musiał odejść... Bo zawsze trzeba musieć poświę- 
cić.. A ja dotąd nie miałem co... Teraz dopiero... 

l tak, oplątując słowem i pocałunkiem nogi Maryśki co- 
raz wyżej i dalej, — przylgnął nareszcie twarzą w ciemnym 
trójkątnym ich zbiegu... 

Przejęta płomieniem bezgranicznej pieszczoty, głaskała 
Maryśka Adolfa po drżącej czuprynie, niby dziękując nie- 
dbale, wpatrzona w noc.— > 

Gdzieś, niewymiernie, nad połyskiem szyn, czy między 
drutami telegraficznoemijpktórėn wiązką| cieniusieńkich blizn, 
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błyszczały w mroku,—szukała jakichś wspomnień, zwykłych 
a niedościgłych... i 

Wśród szybkiego ich przelotu królowała teraz jasna 
pewność rzeczy niedużej, lecz dobrze zdobytej:—Taki chło- 
piec, jeśli kocha, jest wdzięczny, nie oszuka, nie zdradzi... 
Nie potrafi okłamać... 

Oddychając przenikliwą radością delikatnego użycia, 
pierwszy, pierwszy raz w życiu myślała sobie bez złości, 
żalu, bez wyrzutu o Zdzichu i o Smolarskim i o Ciągle- 
wiczu... 

Następnego dnia oświadczył Adolf uroczyście Maryś- 
ce,—że teraz mu wszystko jedno... Jego życie do niej na- 
leży,—reszta niema żadnego znaczenia... Ach,—terazby mógł 
robić wszystko, co mu każą, —choćby pisać pamiętnik... 

Maryśka wpadła na doskonałą myśl, —umówiły się po- 
kryjomu z Karowską, że to będzie najlepsza droga... Adolf 
oficjalnie przeprosi rodziców, — trudno, zresztą to tylko 
forma, a potem pogodzą się na tle, na nowo rozpoczętego 
pamiętnika,.. 

jak wyglądały przeprosiny tego Maryśka nie widziała, 
brała bowiem tylko udział we wspólnym obiedzie, na którym 
podano nawet tak drogie nowalje w tym czasie, jak rzodkiewki. 

Od tych przeprosin zaczęło się zgoła inne życie. Jakby 
nagle, jakiś duch opiekuńczy zaczął czuwać nad Maryską 
i Adolfem... 

Udawało się im wszystko... 

— Trzeba tylko tak kochać, jak ja panią, a będzie się 
miało zawsze los za sobą... 

Jakoś działo się tak, że Feluś, nawet z korzyścią dla 
siebie, był ciągle po za domem... Jakoś działo się tak, że 
Karowscy dużo mieli zajęcia, on w biurze, a ona tyle goni- 
twy, co nigdy... 

Uważać, pilnować się, nasłuchiwać było tem trudniej, 
że całe mieszkanie dudniło wciąż od przejazdu pociągów, 
które szły, szły, -- szły... 

„Płomień i dym*, — przypomniał sobie Adolf z Agaj- 
EE: wstydząc się dodawać „Hurysso moja*, — płomień 
i dym... 

Ach, jakże pragnął przepoić ją tem wrażeniem, w któ- 
rem pławiła się szczęśliwie jego dusza: — Patrz, patrz! Wali 
się świat, —mówił, —gdy spoczywali w uścisku pierś o pierś, 
a po torze, co parę 'minut,rrco parę (chwil pełzł nowy po- 
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ciąg, pełen żelastwa i wojska... — Patrz jakaś nowa ofenzy- 
wa... Znów cały świat wali się na jakąś, jedną stronę, wszyst- 
ko tam pędzi, a tutaj tylko, my dwoje zostaniemy nadzy 
i szczęśliwi... Chcesz?... 

l poprzez chmurę kwaśnego dymu lokomotyw, w któ- 
rym coraz grążył się pokój, szukał Adolf jej słodkich ust... 

Maryśka patrzyła na jego szczęście z pobłażaniem, 
Adolf zaś wyzywał poprostu los,—i zawsze mu się udawało... 

Raz tylko, czy dwa, gdy całowali się nad nową, dzien- 
ną porcją fabrykowanego pamiętnika, zdawało się im, raczej 
tylko Maryśce, że ktoś uchylił drzwi... 

Byłaby przysięgła, że widziała w lustrze jadalni biały 
fartuch Karowskiej!... Ale Adolf wyszedł, sprawdził, — nic 
podobnego... 

I jeszcze raz tosamo, na drugi dzień... Zdawało się jej, 
że ktoś zajrzał do jej pokoju, podczas gdy siedziała na ko- 
lanach Adolfa, karbujiąc mu grzywkę,—by wyglądał jak paź... 

Byłaby przysięgła, że widziała głowę Karowskiej w uchy- 
lonych drzwiach... Ale to był tylko przeciąg, czy też huk 
idącej lokomotywy. 

Zresztą Maryśka próbowała potem sama przekonać się, 
wybadać Karowską... Ani cienia... 

Sama Karowska spytała ją w kuchni, — czy ostatecznie 
jest na jakimś tropie, czy Adolf durzy się gdzie w kim?... 

— Mnie starej nic na tem nie zależy, —wzruszyła pobła- 
żliwie ramionami, —mnie starej cóż?... Jeśli to jakaś uczciwa 
osoba i zdrowa?... Ale ojciec, ojciec... 

Karowski nie wiedział nawet jeszcze, że syn pisze pa- 
miętnik. Chociaż się wiosna robiła, mróz puszczał i krzaki 
się już sprószvły pierwszym winem zieleni, chodził dalej, 
jakby to zima była beznadziejna, blady i z postawionym koł- 
nierzem. 

Niestety, — Adolf nie miał czasu na te wszystkie spoj- 
rzenia i fochy starego. I tak dziwił się, że może wytrzymać, 
że się nie pomyli, że nie krzyknie nagle przy wszystkich, 
wyciągając do niej ramiona: Maryśka,— Maryśka!!! 

Tyle teraz mieli tajemnic, sekretów, tyle najdroższych 
obrzędów... 

On ją nazywał „Ma“, zaś ona jego „Aaa“... Wołali na 
siebie, jak praludzie, jedną samogłoską, jednym dźwiękiem 
dziwnym i tajemnym, idącym z początków wszystkiego... 

Stworzyli cały $zereg /włąsnych obrzędów... Adolf pra- 
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gnął, by wszystko było własne... Całe osobne życie, które 
ich wiąże,—a o którem nikt z niepowołanych nie będzie mieć 
najmniejszego pojęcia... 

Mieli też swoich opiekunów... Patronką ich była „kobieta 
z łasicą* Leonarda da Vinci, z muzeum Czartoryskich... Ona 
też zapewne, temu kto ją kochał, mówiła „ty* a on jej pani... 

Była ich patronką za swą piękność, spokój i za to, że 
trzymała na ręku małe białe stworzonko,—niby w smukłych, 
różowych palcach płateczek śniegu... 

a to i za coś jeszcze... 

Raz bowiem, —w sali nie było nikogo... Słońce się pie- 
niło jasnością za zakratowanymi oknami... Adolf podziwiał 
długo z Maryśką te piękne obrazy.. Tak piękne... Nagle 
słodycz niewysłowiona zalała mu piersi. Ukłąki, uniósł suk- 
nię Maryśki.. Tak, aby jej cudne, zręczne nogi widzieli 
wszyscy klasyczni święci z obrazów, wszystkie damy, wszys- 
cy przodkowie polscy i tych kilku królów i tych kilku mę- 
czenników, szklących się w brunatnym sosie... 

„Dama z łasicą* widziała, jak Adolf całuje swą panią 
wyżej kolana w „pasmo zorzy*, to jest rąbek gładkiej skóry 
między pończochą a odwiniętym spadem koronki... 

Dopiero teraz dobrze im jest,—śmiał się do ucha Ma- 
ryśki gdy się „udało“ i znów oboje stali spokojnie przed ja- 
kiemś, „Poselstwem Polaków do Konstantynopola*...—Dopie- 
ro teraz wiedzą te szanowne zabytki, czego się mają trzy- 
mać... 

Zdaniem Adolfa wszystko, co nie widziało ich pocałun- 
ku, nie wiedziało czego się ma trzymać... 

Jakże więc ogromne mieli obawiązki... Musieli rozumem 
swej miłości obdarzyć wszystkie stare i godne miejsca i mu- 
ry Krakowa... 

Musieli, trzymając się w mroku pod ręce, przejść ulicę 
Kanoniczą... Pomiędzy tymi domami, które są tak stare 
i stylowe, że głos pocałunku zatrzymują w swych ścianach 
do dziesiątego pokolenia... 

Musieli się chować za ciężkie bramy domów tej ulicy, 
krzyżowane kratą żelazną, albo dźwigające całe nieba umar- 
łych gwiazd,—bo czyż nie tak patrzą te stare ćwieki?... 

Musieli mroku tych korytarzy dotknąć cichym skrzydłem 
spłoszonej rozmowy, by mógł spokojnie czekać aż odejdą, 
aż nie wrócą, aż przyjdzie tu znów kiedyś, kiedyś, taka para, 
jak ty i ja... 
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Musieli plątać się po gankach jakiegoś podwórza, w poś- 
ród arkad sędziwych, z których wystrzelało drzewo rozłożyste, 
okryte złotymi supełkami pąków,—niby z pośród starej hi- 
storji wytryskające,—nowe objawienie... 

Zaś w sobotę, popołudniu poszli na Wawel... 

— Bo niema,—niema Wawelu, póki nas tam nie było... 

Trzymając się pod ręce snuli się po pustych, rozkopa- 
nych salach, patrzyli z okien na te same wzgórza, na które 
patrzył ongiś polski król... Wiatr marszczył powierzchnię 
Wisły, ścinając ją niebieskim drżeniem w wielką karbowaną 
muszlę perlistą. Po roztrzęsionej podłodze głuchych sal uga- 
niał kurz, a nizko, pod murami, plotły się rude warkocze 
zeszłorocznych liści. 

— Ilu tu ludzi już przeminęło, — dziwił się Adolf, —po- 
myśl, pomyśl... 

Poszli też razem (koniecznie chciała tam być) do kom- 
naty w Kurzej Stopie. Tutaj ssali landrynki, dając je sobie 
z ust do ust, — a Maryśka myślała o oszukaństwie ludzkim 
i znikomości... 

Dziwny smutek ogarnął ją w czasie tych wędrówek... 
Wszystkie te miejsca pamiętały ją przecie, wszystkie znały 
dobrze jej wzrok odświętnie natchniony, miękkie wyrzuty 
rąk i popisowe spojrzenia... Jakaś cierpka rozkosz towarzy- 
szyła jej wszędzie... Z pobłażliwym uśmiechem przyjmowała 
okrzyki Adolfa z pobłażliwym uśmiechem oddawała się jego 
pieszczotom... 

Były tak słodkie, tak bałwochwalcze, tak pokorne i nie- 
śmiałe, że stawały się zaledwie tłem, —innych mocnych wspo- 
mnień... Nigdy jeszcze nie myślała Maryśka tak dużo o Zdzi- 
chu, nigdy tak gwałtownie i pożądliwie... 

Czy to wiosna z sobą niosła, czy miłość Adolfa, czy 
ten ciągły, ponury przepływ żelastwa i ludzi uzbrojonych... 
Przypominał się teraz Maryśce dawny odjazd i dawny żal... 

Pieszczoty Adolfa były tak miękkie, tak czułe, że na- 
pomjaly ją uczuciem najzupełniejszej bezkarności... Uczuciem 

ezkarności i niepojętego dla niej dotąd bezwstydu... 

Obeszła z Adolfem wszystkie miejsca dawnych dróg 
i pobytów małżeńskich, byli razem w domu, gdzie mieszkała 
ongiś ze Zdzichem... 
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— Pamiętasz, jak biegłeś tymi schodami pośpiesznie, — 
pamiętasz?... 

Lecz nie myślała o Adolfie,—a o mężu... I o mocnych, 
gwałtownych jego krokach... 

— Pamiętasz, jak czekałeś na mnie we drzwiach cmen- 
tarza, w śniegu, na S:lwatorze?— pytała całkiem naga w łóż- 
ku, stąpając lekko, bosą stopą po jego gorących ustach, — 
pamiętasz?... 

A gdy olśniony jej słodką pamięcią podsuwał się wyżej, 
a gdy najżarliwszem ubóstwieniem zwiedzał jej gładkie, prę- 
żące się ciało, myślała z przewrotną uciechą o rzeczach mi- 
nionych.. W miarę tego rodziła się w niej zmysłowa, strasz- 
pa bezwzględność i okrutna niezaspokojona niczem, potrzeba 

osytu... i 
"Nie było już wtedy żadnej miary łask, nie było końca 
i mety miłosnego trudu... 

— Czem jesteś?— pytała, gdy tracił już oddech..—Czem 
jesteś;—nastawała, ciągnąc go swobodnie za włosy. 

Zaś, gdy nieprzytomny już z pożądania, tulił się w nią, 
szepcząc, że jest niczem i gorzej, psem tylko psem, —=oczy 
jej stawały nieruchomo w najszczęśliwszem przerażeniu roz- 

Oszy... 

ia się w okno, zanurzona biernie w niewolni- 
czem jego ubóstwieniu, powtarzała z uśmiechem: — Jakiego 
mam cudnego psa... 

A patem nagle, rzekomo znudzona, ściągała z Adolfa 
odzież, powoli i obojętnie... 

Drżał ze wstydu... 

— Tak wygląda moje stworzenie,—śmiała się głaszcząc 
jego twarde, lśniące piersi. —Tak wygląda mój paź... Tak wy- 
gląda mój paź schyłkowy... 

Słowo „schyłkowy* napełniało go jakimś szaleństwem 
szczęścia... ; 

— Tak wygląda mój skaut,—mówiła, spoczywając małą, 
wzburzoną piersią na sprężonych jego udach... 

A kiedy z pod jego powiek zaczęły spływać pierwsze 
łzy rozkoszy, gdy sztywne ciało Adolfa rozwiązał już bez- 
wład uniesienia, głaskała go po ramionach, szyi, twarzy 
i piersiach, jak się głaszcze dzieci po zimnej kąpieli. 

Wtedy, przejęty wstydem, zsuwał się w nogi łóżka, 
zwijał w kłębek, twierdząc, że tu będzie czuwać, że tak bę- 
dzie strzedz... 4 : 
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Patrzyli oboje na ciężkie, czarne, brzeżone czerwonym 
skrajem ognia lokomotywy, które, niby dyszące, głowy ol- 
brzymich wężów, wlokły za sobą długie rzędy wagonów... 
Czasem pieśń się z pociągów wyrywała nieznana, obca, po- 
nura... Czasem w otwartych flankach wagonów roiło się od 
zwabionych zarysem miasta żołnierzy, którzy kłębili się po 
nocy, podobni do ogromnego, żelastwem lśniącego, robactwa... 

Nad ranem zaś rysowały się całkiem wyraźnie, usta- 
wione na lorach graty i ostre garby dziwnych sprzętów wo- 
jennych... Patrząc na nie, Maryśka i Adolf rozczulali się prze- 
znaczeniem strasznych dróg wojny, które, tę oto glinę, przy- 
schniętą do kół, gdzieś na Litwie, czy na Wołyniu, —miecie 
teraz i gna do Włoch, czy też na krwawą ziemię starej 
Flandrii... 

Mieli teraz w domu nieograniczoną, nieomal swobodę... 

Stary Karowski czytał już codziennie pamiętnik syna 
i cieszył się jego nawróceniem. Karowska była jaknajlepszą 
babcią dla Felka, a ze względu na starego, przeniosła syna 
łóżko polowe do jadalm. Starzy spali w dawnym pokoju 
Adolfa, a Feluś bardzo często razem z nimi. Malec też niewiele 
przeszkadzał, bo po każdej gwałtowniejszej nocy następowała 
dłuższa przerwa... 

Maryśka nie chciała wyniszczać Adolfa, on zaś onie- 
śmielony i zawstydzony chciał zawsze „potem” składać no- 
we dowody zupełnie idealnego uczucia... 

Wówczas pragnął towarzystwa, ludzi, szumnego oto- 
czenia i blasku. 

— Jak sobie pomyślę, że „oni“ nic nie wiedzą, że patrzą 
z zachwytem na panią, na moją panią i nie śmią jej nawet 
dotknąć,—a ja... A ja... 

Tryumf był zupełny, gdy się Adolf przekonał, że na- 
wet blask oręża, zasługi i sławy, nie może mu odebrać Ma- 
ryśki... l 
5 Poznajomił ją bowiem ze swym rannym kolegą, ofice- 
rem. Tymczasem okazało się, że się już znali... 

— Ale skąd, gdzie?... 

Z plant, całą gromadą zbrojną i dźwięczącą ostrogami 
poszli do Drobnera. 

— Ostrożnie moi państwo, — śmiał się któryś z ofice- 
rów, —widać znów narodowa rocznica, czy okazja... Patrzcie 
stolik, —znów kwesta 
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We wejściu za ogrodzenie mało Maryśce mowy nie od- 
jęło.. Przy stoliku z jakąś ubogą panną, siedziała w głlorji 
atłasów, w zapiętej obcisłości białych glacć rękawiczek — 
Nastusia... Nawet już miała lorgnon na złotym łańcuszku. 
W głębi, za nią, w opiekuńczym oddaleniu kiwał się na krześle 
Smolarski. 

Maryśka chciała w pierwszej chwili udać, że go nie wi- 
dzi, ale już nie zdążyła odwrócić oczu w inną stronę. Ukło- 
nili się sobie, racząc się wzajem niepewnym gorzkim uśmie- 
chem. 

Ale wszystko jedno... Oto już siedzi Maryśka nareszcie 
z całą gromadą dźwięczących oficerów pod czerwonym para- 
solem u Drobnera. Nie mogła sobie tylko przypomnieć skąd 
się zna z tym młodym blondynem, który ma już dwie gwiazdki 
nad oficerskim zygzakiem kołnierza. 

Słońce kulami rozpylonego blasku tryskało z pomiędzy 
krzaków, śpiżowy Grottgier patrzył z natchnioną dumą na 
deszcz młodych pąków, iskrami pryskających w świetle, 

Otóż tak, otóż nareszcie przypomnieli sobie oboje skąd 
się znają! To było w czasie bitwy pod Limanową! Ułatwił 
obojgu wspólnie zapamiętany szczegół tej znajomości, — ów 
rudy belfer, czy skrzypek jakiś... 

— Ramkie!—zawołała Maryśka.—A pan jest tym blon- 
dynem, tym sierżantem, czy kapralem, który był wtedy z Za- 
torskim?— pytała, ciągnąc powoli zimny mazagran przez słom- 
kę.— I musi pan w takim razie pamiętać jeszcze jednego cy- 
wila... Ten tam, przy stoliku... 

Sprawiało jej teraz osobliwą jakąś przyjemność poka- 
zywać Smolarskiego, jakby kogoś zupełnie obcego. 

— Ten tam, przy tej pięknej damie przy stoliku, ten 
z tymi długimi uszami, z tą głową w szpic, zarośnięty... To 
też przyjaciel Zatorskiego. 

— [ takie chuchro,—rechotał oficer, taką niewiastę upo- 
lowało... Siedzą sobie te niedołęgi na tyłach i w jakich to 
smakach operują. 

Ale Smolarskiego dokładnie przypomnieć sobie nie 
mógł. Wolał zresztą żywo gestykulować, opowiadać swoje 
burzliwe przygody, bardzo z nich dumny i szczęśliwy, Ma- 
ryśka zaś ciągnęła drobnymi łyczkami zimny napitek oddana 
całkowicie nagłym i nieuporządkowanym wspomnieniom. 

Ach jakże jej się to wszystko wydało dawne, jak mi- 
nione! A chociaż minęło już to wszystko,—cóż się zmienia 
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w porządku rzeczy?! Tylko trochę ciężej jest; trochę ludzi 
ubyło, pozatem, — tensam żwir, te same parasole czerwone, 
tak samo się siedzi na białych krzesełkach a ludzie tą samą 
wolno szepczącą falą gawiedzi mijają wzdłuż balasków restau- 
racji, tam i z powrotem. 

Zaczęła znów wypytywać się o Zatorskiego, uważając 
go za bardzo wygodny łącznik w rozmowie. 

Ale koledzy z wojska nie pamiętali go już. 

— Wtedy wojna!—wołał jeden z nich, —wtedy to jeszcze 
była sielanka. 

Adolf chciał im jego wiersz wyrecytować, „by krwi na- 
szej starczyło wam bodaj na rumieniec*,—ale nie chcieli te- 
go słuchać... 

— Co to za gadanie, —śmiał się blondyn, —jużby do te- 
go czasu poczciwy Zatorski mógł im z tej krwi kąpiel ofia- 
rować śmiało, a nie rumieniec... Ach,—dawne czasy, progra- 
mowe westchnienia! Może jeszcze kto powie, jak jeden pre- 
ZA Koj że „na wasz widok ludzie płaczą“? Ech, —kro- 

odyłle!... 

Nie pamiętali Zatorskiego,—myślała Maryśka, pogania- 
jąc dalej rozmowę towarzyskim uśmiechem, —i nikt wogóle 
nic nie pamięta... Kobiety tylko zostają i męczą się... Jedne 
już zaprzestały kwestować,—drugie zaczynają, —jak Nastkat... 
A wszystkie się męczą... Męczą się więcej, niż wszystko, niż 
wszystkie ojczyzny razem wzięte... 

Chciałaby już odejść... Oficerowie zatrzymywali ją jed- 
nak, prosząc, by spędziła z nimi wieczór. Blondyn z dwiema 
gwiazdkami na kołnierzu rozumiał, dlaczego smutno jest Ma- 
ryśce. Bo sama pani tu jest... My z powodu tego nie krzywdu- 
jemy sobie... 

— Aż nadto mamy tu w osobie pani piękności—przy- 
pochlebiał się,—a więc nie o to chodzi, tylko, że jednej sa- 
mej pani wśród nas tu smutno..—Razem z kolegami obiecał 
zwerbować „od ręki* większe towarzystwo. : 

I tak już chodzili tam, do tego stolika kwesty, żeby się 
„i nasz obol potoczył”, „nasza krwawica żołnierska też“... 
A potem, gdy wieczór już począł ćmić po trawnikach i gdy 
już nadeszła orkiestra, z takim ogniem i z takim „kochajmy 
się* oficerowie rzecz przeprowadzili, że stworzyło się jedno 
towarzystwo... Tryumfalnie przywiedli pod czerwony parasol 
Smolarskiego, jako towarzysza młodocianych bojów i Nastkę, 
„godną małżonkę” obywatela; 
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Adolf się zarumienił po białka, Maryśka zrobiła się do- 
stojnie ciężka i nieruchoma, jak z betonu... 

— To niepotrzebne,—niepotrzebne,— mówił do niej w za- 
ufaniu Smolarski, utwierdziwszy swe mgliste źrenice tuż pod 
zwisłemi powiekami:—Bo, proszę pani,—cóż?... Albo jest sa- 
krament,—albo ludzie ze sobą żyją jak „psy*?.. No więc, 
skoro ja już się ożeniłem, przeszło cztery tygodnie temu, to, 
już od czterech tygodni—jest sakrament... Wolę to sam po- 
wiedzieć od razu, prosto z mostu,— prosto z mostu... 

— I jakże się pan czuje? — spytała nareszcie, przejęta 
nieopowiedzianym niesmakiem i zgorszeniem... 

— Jak się czuję? Nicy—doskonale. Bo to zależy:— Jedni 
uważają, że dla wolności trzeba burzyć, a inni znów omuru- 
ją się i tak dopiero zdobywają swobodę... Ja osobiście nie 
widzę żadnej różnicy... A pozatem cóż?... Bankructwo haseł, 
bankructwo wiary, bankructwo szkoły, bankructwo wycho- 
wania... 

Nie mógł wymówić tego słowa „bankructwo* a biło ono 
z jego dziąsła malutką, gęstą falą niedołężnego pogłosu... 

f — Więc co?— żachnęła się Maryśka. — Więc pan, żeby 
pomniejszyć bankructwo... 

— Ależ mie, — przeczył, — ja tylko z osobistych wzglę- 
dów... Jakiś dom, jakiś swój własny dcm... I żebym w nim 
miał spokój...—Uśmiechnął się tak blado. —Moja żona wszyst- 
ko najgorsze ma już po za sobą... 

Utkwił surowe, badawcze spojrzenie w oczach Maryśki.— 
Wszystko najgorsze ma już po za sobą... To jest duża gwa- 
rancja spokoju na przyszłość, —wie pani?... 

Och, — jakże już stąd iść chciała Maryśka, choćby do 
domu... 

Śledzący ją Adolf miał wrażenie, że jej wstyd za niego, 
cywila, podczas gdy tamci inni... 

— Wstydzi się pani mnie, — rzekł, gdy chwileczkę zo- 
stali sami... 

— Kochany trzpiocie, — uśmiechnęła się do niego, tak 
pobłażliwie i serdecznie, że rumieńce radości wykwitły mu 
na policzkach... 

Całą gromadą przeszli do restauracji Grandu. Tu znalazł 
się Ramkie ze swym kuzynem, dyrektorem Maryśki i jeszcze 
jacyś panowie, dostawcy wojskowi, czy coś w tym rodzaju, 
niezmiernie bogaci i za wszystko płacący... 
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Zrobił się ogromny stół, piło się masę... Oficerowi 
śpiewali legjonowe piosenki (małe ujadanie przed wrotam 
i Bpodległej) ryczeli też na cześć nowożeńców. 

Smolarski cierpliwie odbierał spóźnione i nieprzytomne 
gratulacje, a Maryśka raczyła nawet rozmawiać ze Smolarską,— 
obie z rękami na podołkach, blade ze zdenerwowania, po- 
chłonięte nieprzepartą ciekawością... 

Obiecały sobie nawet wzajemną wizytę... 

Wreszcie Ramkie przysiadł się do Maryśki i mówił, że 
to jeszcze wszystko głupstwo, a najgorsze, najgorsze ze 
wszystkiego,—to zielone jabłka... 

Czemuż tak dużo mówił o zielonych jabłkach,—czyżby 
już jakichś plotek ktoś narobił?... 

witało, gdy się rozchodzili. 

Maryśka wracała zadowolona po „bucznej” nocy w „gro- 
nie oficerów*. Któryś z nich przyznał się, iż był uczniem — 
„szanownego małżonka pani”. 

i — Doskonałym profesorem był pan Miechowski, morus 
chłop... , 

p Prawda, że był miłym, —odpowiedziała temu obcemu 
wojakowi,—prawda, że był miłym? 

To wiedzą tylko tacy przypadkiem spotkani ludzie i Ma- 
ryśka.. Tylko ktoś bardzo obcy i bardzo swój może tak 
nagle i niespodzianie powiedzieć coś takiego między godzi- 
ną a godziną, gdy się już białe kiście poranka snują po uli- 
cach, a na niebie mętnem z pierwszego przebudzenia, wystę- 
pują złote oddechy światła... 

Zatrzymali się teraz całą gromadą przed łukiem mostu, 
po którym sunęły transporty... 

— Będzie morowa ofenzywa,—zauważył któryś z ofice- 
rów. i 
Liczyli fachowo ilość wozów, pomieszczeń, domniemaną 
ilość ludzi w jednym pociagu... 

Z czarnego węża wagonów, niby czerwone krople krwi 
spadały przez kamienny łuk w mleko mgieł żywe, rozżarzo- 
ne węgielki. 

Na schodach, gdy już został z nią sam na sam,—rzucił 
się Adolf przed Maryśką na kolana:—Ty mną gardzisz,—gar- 
dzisz...—jęczał. 

— Ależ nie, nie! Zmęczona tylko jestem. 

Pozwoliła się ucałować przed drzwiami i rozstali się 
bogobojnie. Z jakąż ulgą zrzuciła z siebie, przesiąkniętą dy- 

l | 


355 


mem odzież! Już przed samem pójściem do łóżka, już w ko- 
szuli stanęła sobie jeszcze w oknie,—ważąc leniwie jakiś na- 
mysł... Iść, —czy zostać?... 

W głowie huczało jej wino, tuż przed domem dudnił, 
na torze transport wojskowy. Rozbudzeni żołnierze śpiewali 
jakąś pieśń nieznaną... 

W którymś wagonie zobaczono ją widocznie... Z czar- 
nej czeluści towarowego wozu wychylił się gęsty pęk dłoni, 
potrząsający czapkami, kwiatami, słomą, wiechciem... I jakby 
plaster głów, jedna przy drugiej,—wrzeszczących namiętnie, 
zapewne coś obrzydliwego... 

Nie odchodziła od okna.. Gdzież się ma śpieszyć?... 
Może się jeszcze „przedtem“ coś stanie?... Trzeba zaczekać... 

Swit wolno powstawał od strony Podgórza, widać już 
było różowe zarysy kominów fabrycznych. Światła latarń 
paliły się mętnie, podobne raczej do żółtych wystrzyganek,— 
niż do płomieni... 

Pod łukiem mostu, niby pod brwią szarą, zarysowała 
się blada powieka ulicznej pustki... 

Może się jeszcze coś stanie, byle co, cośkolwiek i Ma- 
ryśka zaraz się położy... 

Znów nadciągnął pociąg, tym razem bez ludzi, wio- 
zący dobytek i sprzężaj wojenny. 

Z miarowym stukiem kół, mijały na platformach polo- 
we piekarnie, automobile, jaszczyki, karabiny maszynowe 
i armaty. Wlokło to się bez końca, jak rząd garbów prze- 
dziwnej karawany, niknącej zwolna w pomarańczowych od- 
dalach świtu... 

Pokój napełnił się znów ciężką, kwaśną chmurą dymu... 

Już nie oglądając się po za siebie, w koszuli, niby mgli- 
sty cień, wyszła Maryśka na korytarz... I dalej... Do przed- 
pokoju, skąd drzwi uchylone prowadziły do jadalni... 

Adolf napewno nie słyszał, tembardziej że całe miesz- 
kanie huczało od tętentu wagonów... Przez dziurkę od klu- 
cza zobaczyła z radością, że właśnie on też podnosi się ostroż- 
nie z pościeli, —wstaje... 

Weszła na palcach... 

— Nie bój się, nie bój, — szeptała, pochylając go z po- 
wrotem na łóżko. 

— Chciałem, —dyszał+wpatrzony w nią rozszerzonemi 
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źrenicami,—właśnie chciałem przyjść do ciebie, pożegnać się, 
zobaczyć cię raz jeszcze i iść w Świat... Bo ty mną gardzisz... 
Tamci się biją, giną,—a ja... 

— Ogrzej mnie, —mówiła Maryśka frasobliwie, sadowiąc 
się na jego połowem łóżku,—nie gardzę, jestem tylko trochę 
smutna, zmęczona i trochę pijana... Nie gardzę, wszędzie jest 
tasama wojna,—szeptała, skubiąc wargami jego uszy, —nikim 
nie gardzę... 

Zaś, gdy cichutko się stulili, niby dwa skrzydła tego 
samego motyla, śmiała się: — Tasama wojna, tensam obóz, 
mój miły Aaa, patrzże, śpimy na twoim łóżku polowym... 
Nie bój się, jeszcze i ty będziesz bohaterem... Będziesz, bę- 
dziesz, jak tylko ci pozwolę... 

Znów sunął nowy pociąg. Wielkie rzuty pogłosu szar- 
pały się między murami, do pokoju wraz z ciemną chmurą 
dymu, wpadł dziki śpiew żołnierzy. 

Maryśkę rozdarło nagle straszliwe pożądanie i w tym 
krzyku, huku, dymie,—szarpiąc obiema dłońmi czarne włosy 
Adolfa, oddała mu się pierwszy raz tak, jak kobieta oddaje 
się mężczyźnie... 
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IX. 


— To jest coś innego, niż wszystko,—szeptał Adolf, 
kołysząc głowę Maryśki w ramionach. —Niż wszystko... 

Maryśka, odsunąwszy chłopca, patrzyła mu w oczy ba- 
dawczo. 

— Bo to jest nagłe otwarcie świata,—podnosił ją sobie 
na podołek i zamykał w ramionach, co się w ich języku na- 
zywało „gniazdem“... 

Długo huśtali się tak w brzaskach dnia, nadzy i stru- 
dzeni miłością. 

— Ta mądrość i wywyższenie, które z ciebie płynie, — 
Ma... Gdy patrzę na moich kolegów, na moich rodziców, gdy 
widzę te wszystkie sprawy—rozumiesz? Wszystko to niczem 
jest wobec ciebie... e 

I w stuku długich pociągów, sunących wciąż i wciąż na 
krwawy koniec świata, przytuleni do siebie, powtarzali bez 
końca swe miłosne imiona... 

I,—że się w tej miłości na śmierć zakołyszą... 

— To jest coś innego, niż wszystko,—śmiał się Adolf, 
całując każdy załom, każde zgięcie jej ciała... To jest to,— 
co bogowie piją... Ani wino, ani słońce, ani ciepło, ani świa- 
tło... Ani dym, ani proch, ani skóra, ani myśl,—tylko sama 
miłość, w najśliczniejszym kielichu... A tym kielichem je- 
steś ty... 

Z czarnych głębi towarowych wozów wyrywał się ten- 
sam okrzyk, który był zawołaniem miłości ich obojga... 

— A—a—a... — Ryczeli stłoczeni przy otworach żoł- 
nierze, 

Bo oni jadą na śmierć, —powiadał Adolf rozemkniętym 
udom Maryśki...— Śmierć im; tensam okrzyk z piersi wypę* 
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dza, co nam, co mnie,—gdy dajesz się kochać... Ja też będę 
tak krzyczeć, gdy będę jechać, gdzieś, przez Wołyń, na nasz 
front.— fa też będę tak wołać rano, o świcie w wagonie, czy 
w polu... Będzie to znaczyć, że do ciebie tak wołam... Nie 
do życia... 

Zostawało jeszcze tylko jedno... Ostatnia miara, którą 
warto mierzyć ogrom tego szczęścia, ostatnia, godna miara, — 
śmierć... 

Gdy, schowany w objęciach dręczył się ostatnią ucie- 
chą rozpaczy, — że oto pójdzie, że oto będzie sam i zgi- 
nie,—wówczas Maryśka poczynała mu tę uciechę odbierać... 

— Więc mówisz, że odejdziesz, że obowiązek, że słowo 
honoru,—że inaczej podłość, —śmiała się, klęcząc nad leżącym, 
naga i gotowa do skoku... A jeśli cię nie puszczę?... A jeśli ja 
nie chcę żołnierza?... Żołnierze pachną potem i ziemią! A jeśli 
ja wolę ciurę?... Tak ładnego, tak ślicznie utrzymanego?... 

Zmarszczył brwi, przejęty strachem bezsilnym. Czuł bo- 
wiem, że w końcu zrobi tak, jak ona mu każe. Napełniało 
go to rozkosznem przerażeniem... 

Więc nie przeczył, a tylko głaskał jej połyskliwie, ko- 
lana, szukał ustami rąk, czy stóp, aby uprosić, wybłagać od- 
niej swój los wojenny i śmierć... 

Maryśka jednak, siedząc mu okrakiem lekko na pier- 
siach—: A jeśli nie chcę wojaka, jeśłi wolę takiego śliczne- 
go tchórza?... 

Prosił ją oczyma. 

— A jeśli wolę takiego „ucznia Szkoły Głównej*, co to 
—inni się biją, a mój chłopiec, mój tchórzyk schowany u mnie 
pod piersią... 

Adolf obrażał się, cofał szukające dłonie, zamykał oczy. 

Objąwszy go nogami, wychylała się z łóżka ku oknu 
aby ją mogli widzieć przejeżdżający żołnierze... I przechylo- 
na, wołała zcicha—: On chce do was przystać, zabierzcie go, 
zabierajcie!... 

Wtedy Adolf porywał ją, niczem wielki kielich przy- 
chylał do ust i chłonąc rozkosz, odrzekał się już wszystkego. 

— Tylko niech cię nikt nie widzi, nie ogląda, ja jeden 
cała jesteś moja... ] 

— Twojat..—Odpychała go oburącz— Niczyja jestem... 
Niczyja... 

Buntowało się w niej wszystko na myśl, że może Adolf 
ma więcej racji w tem, co mówi, niż przypuszcza., Bowiem 
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od owej nocy, gdy mu się pierwszy raz rzeczywiście odda- 
ła,—stało się coś.. 

Chwilami miała pewność, że to się wtedy stało, to znów 
próbowała się jeszcze ratować złą rachubą czasu, jakąś po- 
myłką, może zaziębieniem. 

Byłoby straszne,—jeśli rzeczywiście Adolf.. Nie można 
mieć przecież dziecka,—z dzieckiem... 

Delikatnie, w różnych osłonkach wspomniała mu, coby 
powiedział, gdyby... I-czyby chciał... 

odpowiedzi przytuliwszy się do niej jeszcze gorę- 
cej:—Cóż znowul!... Nigdy mu to nawet na aya nie przyszło. 

Wydało się Maryśce, że Adolf śmieje się bezmyślnie, 
że poprostu beczy, jak ciele... 

l właśnie naprzekór, po tym głupim śmiechu, poddała 
mu się jeszcze zupełniej. 

— Rozerwij mnie, rozszarp, uduś!... 

Dała się szarpać, kazała się bić i poniewierać,—a kiedy 
Adolfa ogarnęła już istotnie dzika, nieprzytomna furja, gdy 
gniotąc jej ręce, rzucił ją sobie do nóg, zaczęła całować 
i łzami oblewać jego dłonie... 

Właśnie na drugi dzień odjeżdżali oficerowie na front 
i miało się jeść z nimi wspólną kolację w Grandzie. 

Byli Smolarscy, Ramkie, jeszcze parę osób z miasta. 

Nawet Zatorska była proszona, ale nie przyszła. 

— Nie może, nie może, — tłómaczył Ramkie, któremu 
powierzono zaproszenie jej, —dla niej zadrogo... 

l opowiadał Maryśce rozwlekle, jakie skąpstwo ogar- 
nęło teraz Zatorską... Składa na ten tom, —ale to, proszę pani, 
beczka Danaid, nie tom. Pieniądz leci w dół, a cena papie- 
ru w górę,—co uskłada, to zamało, beczka Danaid... 

— Więc cóż z tego, cóż z tego,—Maryśkę niecierpliwił 
ton Ramkiego i wogóle cała kwestja Zatorskiej. 

— Z tego nic,—zacierał Ramkie urzędowo ręce, —tylko 
dramat coraz większy... ~ 

Dość miała dramatów, pełno ich było wszędzie, wi- 
działa je tu przed sobą dokoła... Smolarski,—mokry dramat, 
Ramkie, — żydowski dramat, Adolf, — młodociany dramat, 
a w niej samej, żywej, —w jej wnętrznościach, może się też 
już lęgnie macierzyński dramat... 

— Dlaczego pan kracze panie Ramkie?... Odrzuciła 
w tył głowę gwałtownie, jak młody koń.—Dlaczego pan za- 
wsze jakieś smutki wywlęka? Jest światło, — powiodła spoj- 
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rzeniem po stole, otoczeniu, po oficerach, krzątających się 
około wódek,—jest młodzież, są mundury, ordery... 

Zmrużywszy oczy, rozdymając nozdrza, uśmiechnęła 
się: Ja się też chcę bawić! Rozumie pan?! Też chcę trochę 
żyć wesoło! Na złość wam wszystkim!... 

| popędu ciemne fiolety przeleciały po zielonych źre- 
nicach. 

— Bawić się?.. Tego nikt nie może słyszeć... — Rudą 
peruczką przynikł pokłonnie do jej ręki, zatrzymując jej 
palce w swych dłoniach:—Bawić się?.. Tego nikt nie może 
słyszeć, mężczyźni umieją to tak wykorzystać, że niech Pan 
Bóg broni... Takie „bawić się“, pani Maryśko, to jest zupeł- 
nie to samo, co mała szara skaza na szkle... Mała kreska, 
cieńsza, niż pajęczyna, cień pajęczyny... Pokazywałem to pani 
kiedyś na tym kielichu purpurowym... Popielate włókienko 
cienia... A w życiu kobiety, — największe nieszczęścia idą 
z tego... 

Słuchając, patrzyła na Smolarską. Przyszło Maryśce do 
głowy, że możeby się do niej udać... lego rodzaju ko- 
biety napewno znają jakieś sposoby... Inaczej pełnoby miały 
dzieci na każdym kroku... Nauka za naukę: — Ja ciebie czy- 
tać, ty mnie... 

ostanowiła się przesiąść, mimo błagalnych spojrzeń 
Adolfa. Trudno jei było pomyśleć w białym pokoście tego 
„Grandu“, gdzie zatrzymują się hrabiowie i kiedyś sam Cyga- 
niewicz zajechał, — że niedawno pragnęła, by się nad nią 
Adolf znęcał... Że całowała go po rękach... 

W granatowym mundurku gimnazjalnym, przy wojsko- 
wym uniformie kolegów, wobec ich krzykliwej rozrzut- 
ności, taki się wydawał nikły i żałosny... Tylko ładny, bar- 
dzo ładny. 

I pomyśleć, że ten chłopaczyna, jest już może ojcem... 

Postanowiła przez cały wieczór nie popatrzeć w jego 
stronę. Koniec stołu, gdzie siedziała Nastusia, przyjął Ma- 
ryśkę entuzjastycznie. Oficerowie jęli rozdzielać, znacznie już 
zaawansowane, hołdy między obie panie. 

— Na złość cywilom,—krzyczał blondyn, były towarzysz 
Zatorskiego.—Cywile dość mają czasu... Teraz my! A cywile 
niech grają w szachy „przez ten czas*. 

Maryśka postanowiła się przezwyciężyć... 

Zaczęła rozmowę z Nastką. Nie wiedząc jak nawiązać, 
palona spojrzeniami Adolfa, któremu uszy czerwieniły się ze 
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zdenerwowania, jęła pytać o warunki w pensjonacie, —„u pani, 
pani Naściu*. 

— A czy pani szuka mieszkania? 

Nagle obie umilkły... Maryśka zbladła, jak ściana, a Nast- 
ka wcześniej odzyskawszy równowagę, zaczęła się śmiać... 

Z głównych drzwi wchodzili godnie Ciąglewicz, w czar- 
nym żakiecie, z twarzą jak zachód słońca płonącą nad ża- 
łobnym krawatem i generał, ów były pułkownik, ów przyja- 
ciel „wuja* Nastki, zmarłego na Podgórzu. 

— Z czego się pani śmieje? — pytała Maryśka, dźwiga- 
jąc poprzez układ uprzejmego zapytania, ciężar kłopotliwego 
przestrachu... 

— Z radości, — odpowiedziała Nastusia, — z radości, że 
może pani u nas zamieszka... Razem z synkiem też można... 

Jęła szczegółowo opowiadać o pensjonacie, bez cienia 
chciwości, przedmiotowo, przyzwoicie, jakby o cudzym, 
a nie własnym. 

Oczywiście były to ceny za duże dla Maryśki. Za duże, — 
tembardziej, że teraz nie mogła się w nich połapać... Cią- 
gnęło ją coś, by koniecznie patrzeć na Smolarskiego, czuła, 
„że mimo złotych Świateł knajpy, rozściela się wokół jego. 
trójkątnej głowy martwa, głucha cisza, w której twarz Smo- 
larskiego trwa, szara i nieżywa, jak w topieli. 

Nareszcie przeliczyła to sobie Maryśka, — nie, mowy» 
niema o takiem płaceniu, Ale właśnie, dla dobra tonu stwier- 
dziła, że to bardzo tanio, w dzisiejszych czasach za bezcen... 

Wszedłszy już na ów ton lekkiej przyjaźni i porozu- 
mienia, nie wiedziały obie panie, jak z niego zejść. Nie pa- 
trząc tedy w stronę Ciąglewicza i generała, prawiły sobie 
komplementa i nawet umówiły się co do wizyty. 

Maryśka czuła się lekko, jak nigdy. Oto tak, przezwy- 
cięża się ból... Oto tak „idzie się“ naprzód, mimo błagają- 
cych oczu jakiegoś Adolfa i ceglastych rumieńców jakiegoś 
Smolarskiego... 

Gdy już wstawali, zbliżył się Smolarski do Maryśki 
i zaczął mówić coś, długo, o jakichś psychicznych szran- 
kach... Nie zważała na to, widząc równocześnie, jak Adolf 
od jednego z oficerów pożycza pieniądze i płaci, —za siebie 
i za nią, 

Zresztą cóż dużo mówić, — kończył Smolarski, — pani 
mnie rozumie... 
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Oczy trzymał utkwione w zmiętej serwecie, leżącej na 
podłodze. 

— Pani mnie rozumie... Trzeba przyjaciół podtrzymy- 
wać... Ja wiem, że żona moja... Słowem, za tę serdeczną roz- 
mowę... Słowem dziękuję pani za żonę. 

Maryśka zdziwiła się niepomiernie. 

Wielkie znużenie legło na twarzy Smolarskiego. 

Już przy samym wyjściu, w drzwiach, nie mogła wy- 
trzymać Maryśka i odwróciła się, by popatrzeć na Ciągle- 
wicza. 

Siedzial chmurny i tęskny, z ręką zatopioną w długich 
kasztanowatych włosach. Trzymał ją na nich, jakby na stru- 
nach jakiejś harfy, myślącą i omdlałą... Generał obok... Ge- 
nerał niósł złotym galonem rękawa, ku czarnej głębi otwar- 
tych ust, kieliszek czerwonego wina. Marszczył czoło od sro- 
giego namysłu, a oczy utkwił w dal, jakby tym winem czer- 
wonym spełniał jakąś wielką ofiarę. 

Bóg wojny, — przelecialo Maryśce przez myśl dawne 
wspomnienie. 

— Maa? — spytał Adolf, gdy zostali sami. — Chcesz się 
wyprowadzać od nas? 

Nie miała zupełnie tego zamiaru, ale nie odpowiedziała. 
a W milczeniu doszli do domu. Wszedł za nią do jej 

okoju. 
4 — Maa?—powtórzył,—chcesz się wyprowadzić od nas?... 
Dlaczego mówiłaś z Nastką o pensjonacie? O cenach? 

-— Nadzieja, że Nastka może coś poradzi „na płod“ na- 
pełniła Maryśkę przekorą i poczuciem niezmiernej wyższości 
wobec Adolfa. 

— Nie wiem, —odrzekła,—a gdyby?... To co?... 


Stanąwszy przy oknie, słuchał jak się Maryśka rozbie- 
ra. Chłonął chciwie malutki głos odpinanych zatrzasków, 
szum spadających sukien i oschły chrzęst zdejmowanego 
gorsetu. 

Okno wychodziło na klasztor Jezuitów, przestronny 
ogród, na ogromne drzewa i kościste zręby kościoła. W sta- 
lowym błękicie letniej nocy rysowało się wszystko tak wy- 
raźnie... 

Adolf miał wrażenie, że ostatni raz patrzy na ten za- 
kątek, który tylekroć oglądali wspólnie, po wielkim wyczer- 
paniu słodkich spotkań... 
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Oto kamienne schody konwiktu, na których, — jak ma- 
wiał, — chciałby popełnić samobójstwo w cichą letnią noc... 
Maryśka szybko rozsznurowywała sobie trzewiki. 

Schody te rysowały się teraz bladymi płaszczyznami, 
wstępując harmonijnie ku czarnym drzwiom... 

Oto drzewa, ich korony wysokie, dyszące wońią i spo- 
kojem,—a z pomiędzy wielkich gałęzi, ucieka perłowy cent 
księżyca... Oto szara wełna trawników, a oto w ciemnym 
boku kościoła,—gwiazda!... 

— Lampa naszej miłości!... > 

Była to latarnia, która paliła się co noc we wgłębieniu 
muru, a gasła koło piątej rano, to jest wtedy, kiedy i ich 
szczęście do cna już wyczerpane ze wszystkich sił, ustawa- 
ło,—snu tylko jeszcze pragnąc... 

Ileż razy znużeni, upici miodem pocałunków, odurzeni 
wonią własnych oddechów, patrzyli jak gaśnie to światełko!... 

Į do czegoż go nie przyrównywali?... Do serca, do gwiaz- 
dy, do jakiejś twarzy złotej, a gasnącej,—którą każdy w so- 
bie nosi, kto kocha... 

Maryśka oświadczyła ponownie, że jest zmęczona i idzie 
spać... Że się źle czuje i żeby jej dał spokój... 

Och, — da jej spokój, oczywiście, że da... Już wiedział, 
co zrobi, nim odejdzie... Coś niepotrzebnego, dla niej sa- 
mej, coś co jej złoży w ofierze, tak sobie, dla fantazji... Nie 
zda matury... 

— Nie zdałem matury, bo nic nie mogę robić, gdy się od- 
wracasz odemnie... O tak, to jej powie, tego ostatniego po- 
południa... 

Zbliżył się na palcach do łóżka... Maryśka udała, że 
śpi.. Wypracowywała właśnie w tej chwili plan, który już 
następnego dnia wprowadziła w życie... 

Nie poszła do biura, udała chorą, a gdy Karowska zja- 
wiła się u niej ze śniadaniem, — oświadczyła jej Maryśka, że 
ma ogromne zmartwienie... Ogromne... Przyjaciółka jej otruła 
się i to w jaki głupi sposób,—chininą!... 

— Właśnie pisze mi matka... Okropność.. Bo matka 
miała przyjechać, starać się o pożyczkę jakąś i właśnie 
z tego powodu, na razie nie może... Mała, górska mieścina, 
więc wyobraż pani sobie, jaki taki wypadek tam, ludzi wstrzą- 
sa... I coto tam znaczy... 

Chininą nie mogła się otruć, —zaprzeczyła Karowska, 

— Otóż to,—podchwyciłarz rozgotyczeniem Maryśka, — 
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dlaczego chininą?! Małe miasto, samotność, te czasy dzisiej- 
sze, ten już zupełny brak moralności... Podobno nawinął się 
jakiś oficer... Czy może tylko jednoroczniak... 

Nie mogła się Maryśka dość nadziwić tak płaskim gu- 
stom... i 

— Oficer, czy jednoroczniak, więc niby inteligient, ale 
nawet nie z „linji“, tylko skądś z trenu... Jak to teraz... 
Porządni ludzie, poważni, giną na froncie, — & w kraju, cóż 
zostaje?... 

Karowska słuchała z wielkiem zaciekawieniem... 

— Zawrócił dziewczynie głowę i przyszły skutki tego... 
Jakto w takim małym mieście,—ktoś jej poradził, —że chinina 
„na to“ pomoże, widać... Czy co?... 

Karowska zastanowiła się głęboko... Oparłszy twarz na 
rękach, szerokimi, jak guziki do płaszczy dziecinnych, oczy- 
ma, zapatrzyła się w okno... 

— Pani skończyła felczerskie kursy w Moskwie,—prze- 
rwała milczenie Maryśka,—czy możliwa jest rzecz, żeby „na 
to” zalecano chininę?.. Przecież to środek na febrę, czy na 
malarję,—no nie?... Ale cóż, takie małe miasto... 

— Małe miasto nic do tego nie ma,—odpowiedziała Ka- 
rowska.—Czy w małem mieście, czy w dużem, wszędzie ta 
sama apteka... Owszem można i chininę...—Poprawiła się na 
krześle, zgarniając razem swe tłuste piersi... 

Jej ciężkie ciało okrzepło w bezruchu, a oczy zapatrzyły 
się martwo w pogodne, cudne niebo... 

Maryśka zniecierpliwiła się. I nagle, choć serce poczęło 
się w niej tłuc ze zdwojoną szybkością i choć fala gorącego 
powietrza podpłynęła do piersi,—spytała śpiesznie:— No do- 
brze, ale to przecież chyba muszą powiedzieć w takiej apte- 
ce, ile można wziąć, a jaka dawka grozi śmiercią?... 

Karowska, zwróciwszy nagle nieruchome oczy od okna, 
obiegła niemi całą postać Maryśki... 

Nożami to przez nią przełleciało... 

— Świństwa to wszystko są! — Karowska nachyliła się 


Maryśce straszno się zrobiło... Wzrok Karowskiej pełny 
i ostry, wbity twardo w źrenice, napełnił ją niesamowitą 
obawą... 
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O nie, nie,—już nigdy więcej nie będzie o tem mówić 
z Karowską! Cały dzień prześladowało Maryśkę to dziwne 
rozwarte spojrzenie... olałaby już nie wiem komu się 
zwierzyć, Smolarskiej, Zatorskiej, Janinie, nawet Ramkiemu... 

Poszła z wizytą do Smolarskich.. Ależ zmieniło się 
w tym pensjonacie nie do poznania... 

Na bramie wspaniały napis — „Pensjonat Przystań pod 
Matką Boską*. Na drzwiach pierwszego piętra święty obra- 
zek Rodzicielki w srebrnych ramach... Dwie służące na czar- 
no, w białych fartuchach. Na drzwiach bocznego salonu czer- 
wonemi literami przez glansowaną tekturę wypisane „Za- 
rząd*—i godziny przyjęć... 

Eleganckie wprowadzenie,—służba co krok. Co krok — 
„do usług jaśnie panı“ i „wielmożna panı“ (to o Nastce) zaraz 
pozwoli... 

Aż nareszcie w szumach kanausu, słychać już wielmo- 
żną panią, płynącą przez korytarz. 

Maryśka w nadmorskiem otoczeniu krzeseł i foteli, ple- 
cionych z jakiejś pstrej trzciny pod fjołkami Wyczólkow- 
skiego, naprzeciw grającego na harmonijce „Legjonisty* Got- 
tlieba, — uszom własnym nie chciała wierzyć... Oto słyszała 
z korytarza głos Nastusi, ciurlikający z litewska, kresowu,— 
widać dla większego szyku. z 

Podały sobie ręce, jak siostry, czy też, jak jakieś damy, 
które się spotykają po długiei, rozkosznej podróży, tylko, że 
jedna uboga, na szaro, druga (Nastka) w czarnej, jedwabnej 
sukni i w pantofelkach z czerwonym brzeżkiem. 

Zwiedziły razem „budę*, całe pierwsze piętro i drugie. 
Wszędzie lśniło od metalowych kulek, gzymsików i ramek. 

— Prawda, że pierwszorzędnie,— chwaliła się Nastusia, 
to syrpiąc wytwornie koniuszkami warg, to przestawiając je- 
szcze mimochodem jakiś drobiazg. 

— Publiczności coprawda,—mówiła nie mam pierwszo- 
rzędnej, ale to już tylko przez męża... Ciągle mi tu zwozi 
z Królestwa, tych polityków... Płacić, płacą i futra mają nie 
złe, ale to nie to, co trzeba... „Mie* trzeba jakiegoś prałata, 
profesorów, trochę hrabiów, — to wtedy wiem, żem wypły- 
nęła na czyste... A ci politycy? Tyle że płaszcze, — jak to 
w przedpokoju wisi,—to jeszcze niezgorzej robi... 

Spoczęły w prywatnem mieszkaniu Smolarskich, w dwóch 
pokojach. W salonowej jadalni była nadzwyczajna lampa. 
Miała ośm różowych kloszów. Nastusia, twierdząc, że pcha 
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się tu tę biedę, jak się da, — odkręciła światło. Od sufitu aż 
po nad stół rozbłysły lampki, podobne do ogromnych po- 
marańczy. 

Maryśka pragnęła się jeszcze dowiedzieć, gdzie jest pra- 
cownia Smolarskiego. 

W sypialni, przy oknie.. 

— Za co męża mego kocham (Nastka mówiła o nim 
tylko „per mąż*) — to zato, że w tych rzeczach, co się „te- 
czą* jego pracy, — nic zmienić nie pozwoli... Kto w życiu 
czem był, tem ma zostać i niema się co wstydzić, — dodała 
pobłażliwie. 

Istotnie w sypialni, przy oknie wszystko stało tak, jak- 
by mogło stać w kawalerskich pokojach, gdzieś na ulicy So- 
bieskiego... Drewniany, prosty stół, zwykła półka, gromada 
szarych książek i zakurzonych notesów. 

' — Tego mu ruszyć nie wolno! Inaczej w całym świecie 
nauczycielskim niktby niczego nie doszedł! Bo mąż, jak pani 
wie, „wciągle* jest sekretarzem tego ich związku. Nawet dużo 
szkody mam przez to. Bo to wciąż nazwisko wycierają po ga- 
zetachl.. Wciągle z tym głodem, strajkiem! A to do mojej 
pracy wcale nie pasuje!... Ale chcesz, — to i to ci wytrzy- 
mam... — śmiała się Smolarska, klepiąc książki po zakurzo- 
nych grzbietach... — Widzi pani, jak to mężczyzna! Sam tu 
nigdy porządku nie zrobi, a „tchnąć* nie wolno! 

Mkryśka wyszła z tamtąd niepewna, niespokojna... Na- 
stępnego dnia była u Zatorskiej. 

Dopiero w pokoiku biednej wdowy, przy stuku maszy- 
ny do pisania spostrzegła Maryśka, że nie wie, po co tu 
przyszła?... 

Rozpoczęły rozmowę o dzieciach, o wychowaniu. Za- 
torska miała tak dużo do zarzucenia Felusiowi, a obok, chłop- 
cy jej wrzeszczeli, jakby ich kto ze skóry obdzierał!... 

Tu też niepodobna było mówić o „nieszczęściu“, na 
które musiała Maryśka dostać skądś lekarstwo... 

I tak wszędzie... Maryską imiotał niepokój, a nigdzie nie 
znajdowała uspokojenia.. Nawet Janina, zamiast wysłuchać 
o co chodzi, wyłożyła własne udręki. I nie mogła tego wszyst- 
kiego gdzieindziej wypowiedzieć, jak tylko w parku Jorda- 
dana!... W tym kółku ze strzyżonego żywopłotu, gdzie w ny- 
żach zieleni, podobni do białych podłużnych karmelków, we- 
tkniętych w połyskliwy wianek kandyzowanej cykaty, stoją 
wielcy polscy ludzie piaskowi... 
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Nikt chyba nie był w trudniejszem położeniu od Janiny! 

— Mam przeciw sobie oficjalną kochankę i prawną żo- 
nę... Tak go mby obie kochają, tego Kałuckiego, a odmawiają 
mu, pomyśl, człowiekowi, któremu z pięknego głosu pozo- 
stał w gardle szelest zmiętego afisza,—odmawiają mu odro- 
biny, ubogiego zresztą całkiem, szczęścia!... Bo nie daję mu 
przecież tak wielel... Nikomu go zasadniczo nie zabieram... 
Nie kocham go nawet właściwie... 

Zwróciła się raptownie ku Maryśce—: Kochać mężczy- 
zny nie można!... Bo w danym razie,—każe ci wypruć z sie- 
bie wszystko, żyć tylko jego życiem... To już ja wolę sama 
przynieść mu ten piment,—niepokój... 

Zapatrzyła się przed siebie... 

Trawniki płynęły ku granicom parku, pełne słońca i bla- 
sku, złote jak miód. Z przepaści gęstego błękitu aż tu, aż na 
ławki, zsuwała się brzęcząca latanina much i komarów. Z za 
drzew widać było biały gościniec i szarą ciżbę przechodniów, 
ciągnącą się, gęstym, nierównym płotem. 

— A ja myślałam, że po Smolarskim, który wiesz... 

— Wiem,—Smolarski ożenił się, jest podobno szczęśli- 
wy...—Janinie zabrakło oddechu... — To mi już zupełnie, do 
reszty odebrało wiarę we własne siły... Wierz mi, że wobec 
tego, czuję się uprawnioną do wszystkiego... 

— A ja myślałam, — podchwyciła Maryśka,—że się za- 
kręcisz koło doktora..—O doktorze chciała była mówić od- 
razu.. Przecie to ostatnia deska ratunku... i 

Janina wzruszyła ramionami—: Niemożliwe... Pomyśl, 
ile się kobiet dziennie przewala przez ręce takiego dokto- 
ra.. Jeszcze teraz w czasie wojny... Akuszer... Specjalista od 
chorób kobiecych... Ty wiesz, jak dziś żyją kobiety?... Nato, 
aby się z nim zejść, trzeba w sobie nie mieć nic z prostytu- 
tki.. Nic a nic... 

Maryśka odsunęła się niechętnie. 

Janina brawowała dalej—: No tak, tak... My wszystkie, 
w tych czasach zostałyśmy jakoś złamane... Każda z nas ma 
teraz do opowiedzenia jakąś „dobią wiarę zawiedzioną* 
i jakieś „porzucenie gwałtowne“... Każda z nas opłakuje 
w głębi serca,—jak to jest podobno we zwyczaju u ulicznic, 
—tego „pierwszego jenerała”. Zawsze u prostytutek pierw- 
szym jest jenerał.. Tego pierwszego, który uwiódł i rzucił... 
Cóż ty myślisz?!? Taki doktór!! Owszem, żebym była ośmna- 
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stoletnią jałóweczką ze dworu, świeżą, głupią, na serwatce 
chowaną... 

Maryśka, doszła do przekonania, że chyba nie pozosta- 
je jej nic innego, tylko iść do doktora... 

W wiełkiem zdenerwowaniu tych gorzkich postanowień 
zbliżała się do domu. To, co zoczyła, otwarłszy furtkę, wy- 
dało się jej nie rzeczywistością, a jakby przypowieścią, mi- 
nioną dawno sielanką, jakimś haftem wyrocznym, jak te go- 
belinowe sceny, co wiszą w katedrze na Wawelu... 

Karowski, podobny do żebraka, w starej aresztanckiej 
kurcie plewił grzędę, raczkując wolno, wzdłuż zielonych, ni- 
by w marmurze rzeźbionych kielichów rozłożystej kapusty... 
Naprzeciw z ochronki dolatywał śpiew dzieci i mięszał się 
ze śmiechem Felusia... Feluś w granatowem ubranku stał 
na schodach oficyny i powodowany rękami Adolfa strzelał 
z trzcinowego łuku do białego foksa, który biegał po pod- 
wórku. 

Maryśka zatrzymała się przy furtce z ogromnym ża- 
lem.. Pragnęłaby, żeby teraz wszystko w słońcu więdło, 
umierało z posuchy, jak ona,—tymczasem wszystko się cie- 


Va: 

Głowy chłopców, pochylone nad łukiem, jedna przy 
drugiej, były śliczne—: Dzień i noc... Złote włosy Felka i czar- 
na czupryna Adolfa... Z profilu, — całkiem, jak na medalach 
pamiątkowych, wybitych na cześć zapomnianego już całkiem 
uroczystego wjazdu... 

Stary dziad pełznie wzdłuż grzędy, z daleka śpiewa 
chór dzieci, na moście pociąg szybuje w słońcu, ci znów, ni- 
by amory puszczają strzałę za strzałą... Zaś między sztache- 
tami, przewija się Śnieżny pies... 

Gorzkie pobłażanie ogarnęło Maryśkę. Zachciało się jej 
też być tutaj z nimi, też strzelać i śmiać się,—z czarnym lę- 
kiem w sercu... Ominąwszy więc przelatujące strzały, podeszła 
wolno do chłopców. 

— Strzelaj, Felusiu sam, pokaż mamusi, jak potrafisz, — 
Adolf, podając mu z kołczanu nowe strzały, zwrócił się do 
Maryśki—: Ach, Ma, rodzice jeszcze nic nie wiedzą, — śmiał 
się zalotnie, — cóż można zrobić z takim chłopcem jak ja, 
bez matury!? Najlepiej oddać go do wojska... Wtedy może 
i ze mnie będą ludzie?!... 

Już są z ciebie ludzie. —pomyślała niechętnie,—zdaje się 
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niestety, że już są... Mój Boże, teraz ten znów z tą maturą... 
Wybrał się z nowym prezentem na ołtarz miłości... 

Pogla kała Adolfa lekko po twarzy—: Dziecko, —dziec- 
ko..—I poszła na górę, aby, póki jeszcze niema Karowskiej, 
wziąć swą za gorącą kąpiel... lle tylko można wytrzymać... 
A potem gorczyca... Czy też lepiej szafran pić?... 

Parzyla się w gorącej wannie, nieomal do omdlenia. 
Gdyby mogł», iozdarłaby się, byle tylko wpuścić tam tę wo- 
dę i sparzyć nią „to*, sparzyć, sparzyć... 

Adolf przyszedł, jak zwykle, koło jedenastej, gdy się 
już wszyscy do snu pokładli.. Przyszedł pożegnać się... Nie 
mówił tego wyraźnie, ale czuła to z jego osobliwie natchnio- 
nego sposobu bycia... 

Leżała w łóżku, zwrócona ku oknu. Właśnie myślała 
o doktorze, —trzeba będzie iść, powiedzieć, —taki wstyd... Po- 
wiedzieć jakiemuś obcemu mężczyźnie taką rzecz?... 

Adolf uklęknął przy łóżku, głowę skłonił na jej kola- 
nach... 

— „Ma*?.. Ja ci ciążyłem bardzo ostatnimi czasy?... Nu- 
dziłem cię... Prawda?,.. 

Zamiast odpowiedzi położyła mu rękę na głowie. 

— Ma?... Czy myślisz, że nie potrafiłbym zdać matury, 
„gdybym chciał?.. Czy myślisz, że tych parę przedmiotów?... 

i Wsunął rękę pod kołdrę, głaszcząc ją nieśmiało po no- 
gach... 

— [ cóż jeszcze, cóż jeszcze,—spytała cierpko, wpatrzo- 
na w niebieską noc i czarne korony drzew, spiętrzone wy- 
soko, nad dachem kościoła. 

— Ma—a.. Nie zdałem matury, żeby cię uwolnić od 
siebie... I żeby siebie uwolnić... Ja wiem, że ty tylko za to 
słowo honoru, które dałem ci „wtedy*, jesteś ze mną... Za 
słowo honoru, że i tak pójdę.. Ale nie może ci się znudzić 
twój ciura... Nie może... | 

Odsłonił ją zupełnie i klęcząc, patrzył na jej nagą po- 
stać, zmrużonymi ze szczęścia oczami. 

Oparła głowę na ręku, wypoczywając w tym bezwsty- 
dzie i ubóstwieniu od okropnych swych myśli... 

— Czemu nic nie mówisz?—pytał, 

Wzruszyła ramionami... Cóż miała mówić i czemże były 
te jego deklamacje, wobec przejść, które ją czekały nieba- 
WEM (1. 

— O tak, —jestęm. ci wdzięczny...| Jestem ci wdzięczny 
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za to,—mówił przychwytując wargami gładką skórę iej bio- 
der, — za to, że zrobiłaś ze mnie człowieka... Dzięki tobie 
pójdę nareszcie właściwą drogą... Nie?.., 

Potwierdziła skinieniem głowy. 

— Tylko żal mi strasznie, że już teraz my razem, nig- 
gdy... Ale jeszcze ostatni raz...—Począł ją przyciągać, łowić 
w uściski, i całować całe Ciało... 

Wreszcie rzucił się na nią i obejmując ze wszystkiej 
mocy, LIE ust. Usuwała je obojętnie. Nie mogąc te- 
go pojąć, podniósł ją ku sobie, tak, że twarz jej znalazła 
się w promieniu lampy elektrycznej, świecącej z toru. 

— Dlaczego nie chcesz,—pytał, —dlaczego nie chcesz?! 

Twarz Maryśki, powleczona poświatą, miała teraz urok 
zjawy... 

` — Nie rozumiesz mnie „Ma—a*... Ach, — całkiem mnie 
nie rozumiesz... 

Wysunęła mu się z rąk. — A czy ty mnie rozumiesz 
Adolfie, czy myślisz o mnie poważnie?... — Skulona usiadła 
na e kach, Adolf leżał poodal, nisko, opierając czoło 
o jej uda. 

pe Mój kochany, wielkie historje, wielkie subtelności, 
matury,—wojenka! — Zaśmiała się ironicznie.—Może mi jesz- 
cze raz opowiesz wszystko o zbiorach, o chramie, o motylach, 
o Piłsudskim... A czy ci kiedy przychodzi serjo na myśl, co 
się ze mną dzieje?.. Ogromna sztuka — pójdziesz sobie do 
wojska! A tu co,—kto będzie wychowywał twoje dziecko?!? 

— Jakie, gdzie?! krzyknął Adolf. 

Wzięła go za rękę i położyła ją sobie ostrożnie na 
brzuchu... 

— Gdzie?.. Tu ono jest, mój kochany... Już jest tu, jest... 

— Dlaczego, dlaczego, — miotał się bezsilnie, — skąd, 
skąd?l? To pomyłka! 

— Ładna pomyłka...—Maryśka obrażona śmiertelnie, za- 
milkła... 

— Więc co będzie?... — Przytulił się do niej całym so- 
bą,—co będzie, powiedz „Ma“?... 

Zaczął ją prosić, pieścić, jakby się temi pieszczotami 
dało to odrobić i cofnąć...—Co można na to poradzić, Ma—a?... 

Patrzyła z bólem i obrzydzeniem na ten strach i nie- 
pokój... ° 

Adolf dotykał bojaźliwie całego jej ciała, jakby w po- 
szukiwaniu tej fatalnej; rzeczy: 
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Wszystkie jego ruchy wydały się Maryśce w tej chwili 
nieskończenie niestosowne, —dziecinne... 

— Widzisz, mój kochany, —rzekła cicho i dobitnie, —nie 
na wszystko umiesz zaradzić... —I z nagłym gniewem chwytając 
go za ramiona—: Co?!? Tego niema w podręczniku dla skau- 
tów,—prawda?!? 

Począł, łasząc się do niej, tłomaczyć, że to „wogóle“ co 
innego... Wszystko inneby zrozumiał, — niema rzeczy, ani 
zbrodni, którejby jej nie przebaczył, ale cóż można „na to* 
poradzić?.. To się tyczy kobiety, nie mężczyzny, —to kobie- 
ta powinna chyba wiedzieć... 

— QOddałem ci przecież całe moje życie... 

— Ale mego przyjąć się boisz,—żachnęła się Maryśka, 
—ale mego boisz się przyjąć ode mnie... Cóż cię to obcho- 
dziło, że od tylu tygodni chodziłam z tą wiadomością?! 
I z tym ciężarem?.. Cóż cię obchodziło, co się wogóle we 
mnie dzieje? Tak postępuje mężczyzna?, 

Adolf przylgnął do niej, usta na ustach, pierś o pierś, — 
co się w ich języku nazywało muszlą... I prosił pokutnie, by 
powiedziała, co ją jeszcze dręczy, co dręczyło przez ten cały 
cZaS... 

— Wszystko,—wszystko powiedz, — zobaczysz, że je- 
stem mężczyzną... Zobaczysz, że wszystko zrozumiem.. Tak, 
to nikczemność, brałem od ciebie tylko szczęście, —a ty tym- 
czasem... Więc tyle smutnych myśli chodziło po tej głowie... 
Tyle tajemnic... 

Maryśka, dając się pieścić, zarzuciwszy . sobie niedbale 
ręce pod głowę, jęła mu opowiadać o sobie wszystko,—jak- 
by mówiła do samej siebie, obojętna na wrażenie, jakie to 
sprawi... i 

— Bo widzisz Adolfie, to nie sztuka kochać laleczkę 
gładką i różową, ale człowieka!... Kobieta też jest człowie- 
kiem... 

Mówiła wszystko o Zdzichu, o Ciąglewiczu, wszystko, 
jaknajdokładniej.. O litości swej dla Ciąglewicza, której 
tak haniebaie nadużył.. O opiece nad Ciąglewiczową, o tej 
opiece, tak bezecnie przez „niego* wykorzystanej... Wszystko... 
Nawet o hotelu francuskim i winogronach i całej tej scenie, 
którą w duszy nazywała „a la Esterhazy“... Wszystko... Na- 
wet o Smolarskim... i 

W miarę tego, jak mówiła, ogarniały ją z powrotem 
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wspomnienia, biegnące ku samemu źródłu wszystkich niepo- 
rozumień, zawodów i pomyłek.. Aż ku tym chwilom, gdy 
żyli ze Zdzichem, nim odjechał... 

— Trzeba być takim, — rzekła cicho —jak Zdzich, gdy 
się kocha... Trzeba być tak dobrym, tak chciwym w tej mi- 
tości... 

 Piekący war tych wspomnień przesycił teraz wszystkie 
jej myśli... Gorzkie okrucieństwo prawdy trawiło Maryśkę co- 
raz gwałtowniejszem pożądaniem... Żaląc się Adolfowi o to 
wszystko, czego z nim nie zaznała, za czem tęskniła jej du- 
sza i ciało od lat już całych, —z tryumfującym bezwstydem 
jęła go obdarzać najśmielszemi pieszczotami... I żądać ich 
od niego... Żądać takich, jakie sobie dają ludzie, gdy nic ich 
już nie dzieli, gdy oboje są jedną strugą płynącą, — i już 
wszystko jedno, co ta fala ze sobą niesie... 

— Jeśli potrafisz zrozumieć, że nie o to chodzi, co 
człowiek robił, ale o to, co czuł... Jeśli potrafisz zrozumieć... 
Wtedy będziesz mężczyzną jedynym, słodkim... 

Rzuciła się naprzód, aby ją łowił, ścigał, aby ją dognał 
pocałunkiem rozpłomienionych ust, — czekającą radośnie na 
poduszce... 

Lecz nie ścigały ją ramiona, ani usta... 

Pochyliła się ku pościeli... Leżał bezwładnie, zimny, jak 
trup... Tylko. zęby mu szczękały. leciutko, co się mięszało 
w ciszy nocnej z drżącym dźwiękiem elektrycznych dzwon- 
ków, od strony stacji. ; 

Maryśka dotknęła go... Uchylił się... I stoczył się z łóżka 
bezwładnie, ciężko, jak mokry łachman... 

Nic nie mówiąc, jął się pośpiesznie ubierać... 

d Wyskoczyła za nim z pościeli. —Co ci jest, Aa?... Co ci 
jost.. 

Tchnął głośno syczącym, zimnym oddechem,. zapinał 
się pośpiesznie.. Na wszystkie guziki, na wszystkie haftki,.. 
Przerażonymi oczyma patrzył na jej nagą postać, rysującą 
się na tle świtu połyskiem palonej gliny... 

— Adolfie!!! 

— My już —dzwonił zębami, — my juź nie mamy sobie 
nic do powiedzenia... Nic do powiedzenia... Nic do powie- 
dzenia..—Otworzywszy drzwi, zawahał się... 

Czekała przy oknie, przekonana, że zawróci... Machnął 
rękami i wyszedł. 

Jakże wyraźnie slysząła w. tej chwili ciszę poranka, sze- 
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lest rosy na liściach drzew, żelastwo jakieś, przesuwane 
gdzieś, daleko... Chyba na stacji, na Podgórzu... I krok sa- 
motnego przechodnia pod mostem... 

Ach,—wróci napewno... Zresztą nie zależało jej na tem 
tak bardzo.. Okrywszy się szalem, usiadła przy oknie... 
Niechże, gdy wróci ma wrażenie, że czekała tu na niego, 
czy marzyła, tak, jak ją zostawił, opuszczona i naga... Sty- 
szała, że z przedpokoju wszedł do jadalni... Kroki... Chrzęst 
łóżka polowego, spowodowany upadkiem... 

A więc wciąż jeszcze rozpacza... Jakież to marnowanie 
czasu, taka samotna rozpacz... Tymczasem mgła nasyca się 
różowością, juź linje wież występują z opalowych rozłogów 
powietrza... 

Więc zazdrość i rozpacz... Więc o to idzie?...—Maryśka 
otuliła się szalem, przysposabiając się do dłuższego czeka- 
nia... Z pokoju Adolfa dochodził cichy jęk... Cichy i kołu- 
jący upartym nawrotem boleści młodej, naiwnej... Wzruszy- 
ła niecierpliwie ramionami, niespokojna tylko o to, by sta- 
rych nie pobudził... 

Wszyscy, wszyscy,—myślała z niesmakiem, —takie same 
sobki... 

Drzewa dalekich plant znaczyły się już przez mgłę sza- 
rym polotnym zarysem, lampa, ukryta w załomie kościoła, 
gasła,—światło jej zdawało się bić żółtymi skrzydłami, jak 
ćma.. Już dzwonił wśród liści przebudzony świegot pta- 
ków... 

Im więcej światła drgało w powietrzu, im wyraźniej ry- 
sowały się kształty domów i drzew i miejscc—tem głośniej 
płynął uparty jęk Adolfa... 

Nagle żachnęła się Maryśka całą sobą... Usłyszała naj- 
wyraźniej, że ktoś wszedł tam... Po kroku poznała natych- 
miast starą Karowską. 

Szeptali coś do siebie półgłosem, — Maryśka przylgnęła 
uchem do drzwi... Słów nie dało się rozróżnić, tylko bieg 
i natężenie obu głosów... Urywane, strzępiące się skargi Adol- 
fa i leniwy, łagodny tok mowy Karowskiej... 

Po chwili, rzekłbyś z przechylonej gwałtownie karafki 
woda,—wybuchł, głośny płacz z wezbranej piersi Adolfa... 
m" Maryśka na palcach odszedłszy ode drzwi, wróciła do 
óżka... 

i ,No,—teraz sobie ulżył, — powiedział z pewnością wszy- 
stko!... 
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Schowała się pod kołdrę, zakryła sobie nią twarz, aby 
nie słyszeć... Wstręt nią wstrząsał... Doktór, doktór, — jedy- 
na rada... 

Układała sobie to zdanie mądre, chytre, oparte na tem, 
co kiedyś mówili z nim, z doktorem, we dwoje: „Czy pan 
doktór przypomina sobie, co mi powiedział kiedyś na po- 
czątku wojny, gdyśmy się spotkali w kawiarni*?... 

Powtarzała to zdanie, by się go nauczyć na pamięć... 
„Co mi powiedział na początku wojny, w kawiarni“... Trud- 
dno było chyba sprytniej zacząć tę rozmowę... Ale, jak ją 
skończyć?... 

Jeszcze raz wysunęła głowę z pod kołdry, nie pamię- 
tając już zgoła, czy to na jawie widzi, czy Śni!: Różowe pro- 
mienie słońca płynęły z czystego nieba, a w pośród nich, 
jak źródło, bił wciąż głośny, serdeczny płacz Adolfa... 

Obudziła się późno, —ktoś wszedł... To Karowska!!. 

Maryśka chciała udać, że śpi, — ale już się nie dało... 
Usiadła więc na łóżku. Karowska kroczyła wolno przez po- 
kój.. Posuwistym, niewstrzymanym krokiem wieży oblężni- 
czej... Jej ciemne oczy i duże dziurki od nosa zdawał się roz- 
szerzać dostojny gniew... Usta zwierały się nieruchomo. Nic 
nie mówiąc, postawiła na nocnym stoliku torebkę z gorczy- 
czą, przyniesioną ostentacyjnie na japońskim talerzyku... 

warz Maryśki oblały rumieńce... Wzięła do rąk tale- 
rzyk.. Wymalowane były na nim ibisy, w jakichś powykrę- 
canych pozach... I dopiero gdy Karowska była już z powro- 
tem przy drzwiach,—rzekła tak spokojnie, że aż ją ździwił 
dźwięk własnego głosu-: Może pani wywiesić kartę na mój 
pokój... Zapłacę do pierwszego, ale w tych dniach już się 
wyprowadzam... AO 

Karowska, po krótkiem wahaniu, zbliżyła się znów do 
łóżka... Chwilę stała bez ruchu nad Maryśką, a potem na- 
chyliwszy się krzyknęła—: Tfy, tfy, tfy!!! j 

Teraz dopiero tak jasno przedstawiło się wszystko Ma- 
ryśce: Te różne rozmowy i ów fartuch wtedy, w lustrze... 
Wyskoczywszy z łóżka, schwyciła Karowską za rękę—: Tylko 
bez tego, moja pani! Boś pani sama ułatwiała!!... 

Karowska żegnała się znakiem krzyża tak nieszczerze, 
że ostatnie wątpliwości Maryśki rozwiały się... 

— A pani wie, moja stara pani, jak się to nazywa ułat- 
wiać tak?! Stare stręczyciele!! Stręczyciele!—krzyknęła z ca- 
łych sił —nie mogąc już-wytrzymać. 
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Karowska, zgarbiwszy plecy, zasłaniając się, wyszła. 

Omal, że się niedobrze nie zrobiło Maryśce.. Tylko, że 
mimowoli spojrzała do lustra. W długiej koszuli nocnej, 
z podkrążonymi oczyma, zgrabna i biedna, czyż nie była po- 
dobna do madame Butterfly?... 

Postanowiła ubrać się starannie i iść na miasto, Do Smo- 
* larskich, zamówić pokój, Ramkie niech pomoże przy rzeczach 
i do doktora... 


Zostawiwszy Felka u Zatorskiej, poszła do konserwa- 
torjum, umówić się z Ramkiem. Koniecznie potrzebowała 
jakiegoś towarzystwa... Ramkie może jeszcze najmniej ją 
drażnił... Sprawiało jej bolesną, okrutną przyjemność, źe to 
właśnie on, ten śmieszny, rudy żydek będzie towarzyszyć, 
być może ostatnim już dniom jej życia... 

Nakłamała mu całą furę dziwnych jakichś głupstw w ko- 
rytarzu konserwatorjum, gdzie stali w półcieniu, Ramkie ze 
skrzypcami pod pachą, niby z wędzonym tułowiem suszone- 
go, jakiegoś płaza. 

— Więc kiedy, profesorze, kiedy, gdzie? 

Ostatecznie umówili się... 

Ledwo się dostała do laboratorjum swego akuszera... 

Jak zawsze siedział przy stole, powleczonym „błysz- 
czącą śliną” nauki,—bo tak kiedyś nazwała Janina te wszyst- 
kie retorty, epruwetki i flaszki rozłożone dookoła. 

Między flakonami paliły się bezgłośnie malutkie trójkąty 
gazowych płomyków,—jasne, przezroczyste, stałe... Od czasu 
do czasu, któryś z boków trójkąta nabiegał złotym blaskiem 
i znów gasł, przechodząc w wątek niebieski. a 

Doktór trzymał w ręku, długie, jakby szydło szklane, 
przez które przeciekała na wskroś, to ku końcowi, to w tył, 
karmazynowa nitka... W białym kitlu szpitalnym, nieruchomy 
cichy, z głową wtuloną między ramiona, podobny był do 
bezkształtnej masy ciasta, zakończonej wąskim szklanym 
lewarem, z którego sączyła się na miseczkę cieniusieńka 
nitka krwi... 

— Zaraz kończę, —burknął, —zaraz kończę... 

Patrzyła to na niego, to na jakieś budynki szpitalne, 
zamykające perspektywę. Ach, — coby dała za to teraz, by 
być oknem, które właśnie ktoś otworzył... Czy kawałkiem mu- 
ru, czy zakurzoną małą akacją, przy skraju chodników, —być 
wszystkiem, tylko nie..$obą... 
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Nareszcie skończył. Przywitali się. Podeszła do stołu, 
pytając, co to za takie ciekawe doświadczenie?... 

— Nic ciekawego. — Coś się tam zastrzyknęło świńce 
morskiej, a teraz wypompowaliśmy jej trochę krwi. 

— Śwince morskiej?! — Ucieszyła się bez powodu Ma- 
ryśka. Ucieszyła się, bo jakiż to kolosalny zysk czasu... 

— Niechże mi pan pokaże, doktorze, jak wygląda taka 
morska świnka?... 

Więc będzie jej pokazywać, — potem jeszcze „wogóle 
o śwince*.. Wielki zysk czasu... 

— Mam także interes do pana, panie doktorze... 

— Służę pani, ale prosiła pani, aby jej pokazać... 

— Oczywiście,—najprzód świnka. 

Przyniósł nieduże, drewniane pudełeczko,—bo to prze- 
cież nie była klatka! Odsunął jedną połowę bocznej ściany, 
tak, że świnkę widać było doskonale. Musiało być biedactwo 
bardzo zmęczone... Jej mały, szary, szczecinowaty tułów 
chwiał się niepewnie, malusie, siwe oczki w rąbkach różowej 
oprawy, patrzyły tak senniet... 

Jaka szczęśliwa,—pomyślała Maryśka, —już po operacji... 
Już po operacji... 

— A czy ją to boli, panie doktorze?... 

— No tak, zapewne, to musi boleć,—wzruszył ramiona- 
mi,—ale cóż?... 

Maryśka umilkła, patrząc, jak świnka zbliża się do kąta 
klatki i malusim ryjem niepewnie szturka mały pakułek, le- 
żącego w kącie jedzenia swego... Łzy zakręciły się w oczach 

_Maryśki. 

— Okropne, okropne jest panie doktorze, że to wszystko 
na świecie, tak koniecznie chce żyć... 

Zagryzła usta, kapiąc łzami na szklaną płytę stołu. Do- 
któr, roześmiawszy się cierpliwie, przygarnął Miechowską 
do siebie i klepiąc po biodrze:—No, no, jakież to mamy czułe 
serce?.. Lada świnka, jak to nas wzrusza?... 

Maryśka rozszlochała się na dobre.—Nie o to, panie do- 
ktorze, nie o to, nie o to... 

— Więc cóż takiego, pani Marjo?... 

Głaskana dobrotliwie jego mocną ręką, zaczęła przez 
łzy, od początku, całą zadaną lekcję... 

— Czy pamięta pan, panie doktorze, jak-eśmy się wtedy 
|spotkali, na początku wojny, w dzień odjazdu mego męża?... 
/W kawiarni? Co to ja wtedy zbierałam,. Na Polskę, czy na 
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armaty?.. Pan mówił wówczas, że to będzie kosztować pięć 
miljonów trupów... I że, —łzy płynęły jej obficie jedna za 
drugą, —i że... 

— Że co?.. 

— I że, co mają robić kobiety... 

— No cóż mają robić? Buntować się... 

— Buntować się,—i w sprawie macierzyństwa... Nawet 
jeszcze potem, gdyśmy wracali od Zatorskich, co to ja byłam 
u pana... Jak u nich świecy nawet nie było, a chłopcy spali 
w kuchni, pod parasolem, — obozowali tak... I Zatorska, —już 
chora... 

— No, no, — nie wszystko pamiętam, ale być może... 
Zresztą nie myliłem -się, Kosztuje to ludzkość o wiele więcej, 
niż pięć miljonów trupów... 

— Otóż panie doktorze,—prosiła Maryśka, unikając jego 
wzroku, wpatrzona w ten mały pakułek jedzenia świnki,— 
panie doktorze, ja nie chcę, nie chcę być znowu matką!!! 

— A któż pani każe? —Odsunął się.—Któż panią do te- 
go zmusza?... 

— To już się stało... 

— Jakto stało się?! Przecież mąż pani?..—Zapóźno spo- 
strzegłszy swą niedyskrecję,—umulkł. 

— Nie mogę, panie doktorze,—głaskała go po rękawie, — 
nie mogę... I pocóż rodzić ludzi,—poco?...—Chciała go jakoś 
filozoficznie przekonać. 

— No tak,—podn ósł wesoło swe żółte uszy, aż ku ró- 
żowej łysinie.—No tak, widzi pani, przypuśćmy, że pani nie 
może... Cóż z tego,—natura nie zna ludzkiego „nie mogę*... 
Na to nikt nic nie poradzi... 

— Poradzi, panie doktorze, poradzi... z 

Zmarszczył się tak, że aż okulary wysoko odsunięte, 
spociły się od poprzecznych zmarszczek czoła, 

— Pan doktór może na to poradzić... 

— Nie mam prawa, nie wolno, nie wolno, dziecko moje... 

— A męża zabierać wolno?!?—Rozjuszyła się Maryśka, — 
a męża zabierać macie prawo,—prawda?!? Macie?! 

Umilkli... Słychać było tylko chrzęst sierści świnki, ocie- 
rającej się o drewnianą klatkę i płacz Maryśki. Doktór po- 
zakręcał kurki,—stożki niebieskiego płomienia pogasły... Od- 
stawił talerzyk z krwią i mył ręce... Maryśka stanąwszy bli- 
żej okna, głaskała w zamyśleniu sierść zwierzątka. 

Nagle akuszer, niby zły; ia przecież z serdecznem ciep- 
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łem w oczach, przystąpił do niej blisko: — Proszę pani, — ża- 
chnął się, —czy tu jest miejsce na takie rozmowy?! Nic nie 
wiem i nic nie słyszałem... Proszę przyjść do mnie wieczo- 
rem, choćby jutro, po szóstej... Ja tu wogóle, ani myśleć, ani 
mówić nie mogę!... 

I skrzyczał ją znowu, by mu wogóle dano „święty spo- 
kój* i co to za jakieś rozstrząsania i „skąd on do tego przy- 
chodzi*—no „jednem słowem do widzenia!" 

Niby wyrzucił ją, ale Maryśka teraz była już pewną 
swego... 

Śmieli się tego dnia z Ramkiem, w Sukiennicach, jak 
dawno już nie pamiętała,—od niepamiętnych czasów... I od- 
razu wiele ważnych rzeczy omówili... Maryśka musiała teraz 
rzucić posadę... 

— Bo tak się składa, profesorku... 

Zapewnił ją, że kiedy tylko zechce, otrzyma tę posadę 
z powrotem.. Nie u wdów i sierot, to w „Odbudowie Kra- 
ju“. Cała ta odbudowa, to jak dziurawy worek, jedno ziarn- 
ko więcej, jedno mniej, nic nie znaczy... Obiegak też na ra- 
zie pożyczyć jej pieniędzy. Ma się rozumieć... 

— Wie pani dlaczego pożyczę?.. Bo pani ma przysz- 
łość..—Pochylił nisko peruczkę nad jej ręką. — Zapach, za- 
pach przyszłości bije od panit... 

Wenitechneta się melancholijnie. Obiecał również zająć 
się sprzedażą tych resztek... Tych ostatnich mebli... 

— Bo małego mieszkanka i tak pani nie znajdzie... 
Trzeba brać pensjonat... Już widać takie prawo, — śmiał 
się pękniętą fistułką, — żebym był likwidatorem wszyst- 
kich zmian, jakie w życiu pani zachodzą... Bo zaszły, zasz- 
a ae. Nawet, czy nie w związku z zielonymi jabł- 
kami?... 

— Z zielonymi jabłkami?.. — Wiedziała o czem my- 
ślał... — Stróże zielonych jabłek sądzą, — odpowiedziała, że 
każdy tylko na nie dybie... 

— Widzi pani, —rzekł Ramkie, przystając, — tylko czło- 
wiek, rozumiejący starość rzeczy, może być dobrym dła lu- 
dzi.. Dlaczego ze mną moźna wszystko zrobić?.. I chętnie 
pożyczę i chętnie wszystko?.. Bo cóż, — rozumiem, że my 
i całe jedno pokolenie, to nic.. A wszystkie nasze bóle 
i cierpienia i sprawy, to tyle, co woda, a która zakipi... 
A ile razy ta sama woda kipieć może?... 

Och, —już wolałaby.. Maryśka, „żeby nigdy nic nie ki- 
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piało., Czyż nie lepiej tak żyć, jak ten stary Karowski, czy- 
tać codzień fałszywy pamiętnik syna, nie wiedzieć, co się 
właściwie dzieje, dać się tak okłamywać i w jesiennym słoń: 
cu raczkować wzdłuź grzędy... n 

Przez wzgląd na męża musiała się przed Maryśką uko- 
rzyć Karowska. Przyszła wieczorem do pokoju Maryśki 
z pewną prośbą, chwiejna, zmieszana, taka odrażająca... 

— To ranne przemówienie, — rzekła, — pozwól pani, że 
chyba obie puścimy w niepamięć... 

Maryśka układała już rzeczy w koszu,—bieliznę i poń- 
czochy, które iustrowała przy sposobności, nawlekając je na 
rękę i ramię, aż po pachę. 

— Może pani przemówienia puszczać, czy zatrzymy- 
wać, — jest mi to zupełnie obojętne... 

— Bo ojciec nic nie wie—i niech się niczego nie dowie... 

Maryśka wzruszyła ramionami. — Więc czego pani chce?... 

— Więc, żeby pani, odjeżdżając od nas (dla starego, 
tylko dla niego) pożegnała się z nami, jakbyśmy się rozsta- 
wały w najlepszej komitywie... 

Znów się układaj, znów te stare listy Zdzicha, już po- 
żółkłe, niektóre pokreślone niebieskim ołówkiem, —dlaczego, 
kiedy, przez kogo?.. Znów pliki papierów, zbrudzonych 
wstążek i stosy niepotrzebnych potrzebności i w kącie ko- 
sza, jakieś coś, w bibułce.. Znów to wszystko, co się wy- 
łania stęchłym uwiądem z poniechanych rzeczy, wlokących 
się uparcie za człowiekiem... 

— Owszem, owszem, rozstaniemy się,--powtórzyła obo- 
jętnie,—w jaknajlepszej komitywie... 

Układała w koszu swój galowy bordo kostjum, gdy nagle 
zaszemrał jej nad uchem żarliwy stroskany głos Karowskiej: — 
Mnie pani wierz, skończyłam kursa w Moskwie, najlepiej 
w trzecim miesiącu... Wtedy operacja... 

Maryśka odepchnęła ją, wybuchając brutalnym, pewnym 
siebie śmiechem... 

Pożegnanie odbyło się „pierwszoklaśnie*, — jakby po- 
wiedziała Smolarska,.. Ramkie siedział na koszu i od wszel- 
kiego wypadku czekał, gdyby jakieś wybuchy, lub coś w tym 
rodzaju... Bił cierpliwie estradowymi lakierkami w ścianę 
kosza i ślinił kościaną kulę swej laseczki, jak małpa... 

— Niechże pan uważa, — zaleciła mu Maryśka raz je- 
szcze, wychodząc... 

Stary Karowski czekał wyelegantowany, w jadalni. Miał 
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na sobie czarny „trumienty* surdut i białą jedwabną kra- 
watkę, w granatowy rzucik. A że mu ust, z pośród siwe- 
go zarostu widać nie było, więc się widziała ta krawatka, 
jakby przyczepiona odrazu pod nosem... 

Karowska w kapeluszu, z różnokolorowymi szkiełkami, 
niby do wyjścia... 

— Opuszcza nas pani, widzisz ojcze, — zaintonowała, — 
wygód się zachciewa i żeby było bliżej do biura, do wszyst- 
kiego... Bliżej do życia i do świata... Karowscy za daleko, — 
za koleją... 

Stary wyciągnął do niej obie ręce...'Był istotnie wzru- 
szony... 
| — Nie zapomnij, młoda pani, — prawił, wachlując znu- 
żone, przygasłe oczy zmarszczonemi powiekami, — że idzie 
z tobą wszędzie wdzięczność starych ludzi... Wdzięczność lu- 
dzi, którzy będą ci zawsze pamiętać, że swoim wpływem 
ocaliłaś im ostatnie ich dziecko... Samotnym, starym rozbit- 
kom... Niech ci to dodaje sił i pozwól, że jak ojciec ucałuję 
cię z błogosławieństwem... 

Siwe, ostrzejsze, niż oset wąsy, zroszone łzami, przyl- 
gnęły do jej czoła. 

Maryśka też uroniła parę łez. 

— No, — rzekła, wróciwszy do Ramkiego, — nie dałam 
się, nie dałam... Ale musiała rozdymać nozdrza, dźwigać 
brwi i żyły jej na skroniach nabiegły ze wzruszenia... 

— Niech pan wyjdzie, panie Ramkie, jeszcze muszę coś 
przepakować... Zaczeka pan na dole, małą chwileczkę... 

Gdy wyszedł, wyciągnęła z szafy malutkie zawiniątko... 
I prędko, prędko, prędko przebiwszy duńskim nożem te 
trzy złote kopuły, rzuciła je w kąt na śmieci... 

Potoczyły się ze śmiesznym szelestem, jak puste sko- 
rupy dziwnych jakichś, złotych jaj... Wyrzuciła też zieloną 
siatkę i duński nóż. 

A ściereczka, w której to wszystko było zawinięte, — 
śe złość zostanie, —bo płótno teraz drogie... 

— Tak... 

O ileż przyjemniej było jej w pensjonacie! Od samego 
początku, od samych schodów z dywanem zaczynając... I kul- 
turalne światło elektryczne i służba i jakieś cudze walizy, 
z bogatej skóry, napełniające człowieka otuchą... 

Dostała pokój bardzo malutki, dla siebie wraz z Fel- 
kiem, ale przecież na. .czas przejściowy, —wszystko jedno... 
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Jutro, — jutro już wszystko się rozstrzygnie... O ileż 
lepiej ten ostatni raz wychodzić stąd... Jutro, po szóstej może 
już będzie porżnięta?.. A jeśli umrze?.. Bo to się zdarza... 
Felek. Felek, —trzebaby przecież troszczyć się o Felka?... 

Przebiegła myślą to całe, całe zdarzenie, które było jej 
synem... Ach, — tak, o tem też mówiła kiedyś, pierwszy raz 
w życiu w cukierni, w Sukiennicach.. Jedli wtedy ze Zdzi- 
„chem czekoladowe bomby na koniaku... Zaś mogła była nie 
powiedzieć, iść gdzieś, coś zaradzić —i tak samo mogło nie 
być Felka... 

Tymczasem jedli tu w pensjonacie z Ramkiem i z Fel- 
kiem cukierki, tramwaj z ulicy dzwonił na dole, śmierć za- 
ciągała chmurą serce Maryśki... To znów cieszyła je zbyt- 
kowna nowość, błyskająca tu zewsząd... Nowość bezmyślna, 
ostateczna, połyskująca z atłasowych kołder, z politurowa- 
nych mebelków, ze starannej oprawy okien, z gładkich drzwi... 

— Najważniejsze,—pocieszał ją Ramkie,—aby pani była 
dobrej myśli... Trzeba pamiętać, że jak coś było w tę stronę, 
to potem musi być w tamtą... 

— Dlaczegoż mam być dobrej myśli, —mistyfikowała się 
Maryśka,—nic się przecież nie dzieje... 

— No naturalnie, — godził się Ramkie,—nic się nie dzie- 
je, raz w tę stronę, raz w tamtą, — życie jest zupełnie, jak 
tkanina.. Scieg poprzeczny, ścieg podłużny... 

— Czy pan zawsze, — spytała, wciągając z sykiem po- 
wietrze, — mówi o tkaninach i ściegach wtedy, gdy coś się 
ma stać z kimś?... 

— Dlaczego? —Nie rozumiał zupełnie jej pytania. 

— Dlaczego? — Pamięta pan tę noc, tam u nas, w gó- 
rach?... Gdy się zjawili Strzelcy,—Zatorski?... Wtedy też opo- 
wiadał pan długo o tkaninach, a na drugi dzień, o świcie, był 
już Zatorski ciężko ranny. 

— Ależ nic podobnego, — oponował Ramkie,—przeciwnie! 
Ile razy znajduję się w towarzystwie młodej, uroczej kobie- 
ty, właśnie wtedy tylko przychodzi mi na myśl to porówna- 
nie... Nieobraźliwe przecież, lekkie, lekkie jak muślin... 

Służąca wniosła na dużej tacy z orzechowego drzewa 
kolację. 

O iłeż subtelniej, — pomyślała Maryśka, — umiera się 
w komforcie. Niby w pierwszorzędnym hotelu... 

Wzruszali się wspólnie z Ramkiem na temat jego wier- 
ności dla niej. , 
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— A niech pan sobie wyobrazi, ile jeszcze będę od 
pana potrzebować... 

— No cóż naprzykład? 

Obwieściła mu możliwy przyjazd matki... Po jakąś po- 
życzkę rządową, czy zasiłek... Jeszcze i to... 

Cały następny dzień, do szóstej wieczór, postanowiła 
Maryśka spędzić razem z Felkiem. Dać mu użyć, zabawić 
się z nim, bo bądź co bądź, może to już ostatni dzień, — 
w którym twoja matka, nieboże, chodzi po świecie. 

Ale nie składała się im ta zabawa... Chłopak wyrywał 
się, uciekał, nudził w Parku Krakowskim przy łódkach, mało 
mu po łapach nie dała. 

Gdy wsiedli nakoniec do łodzi, pod tytułem „Wanda“ 
i znaleźli się na środku stawu, spytała Maryśka syna: Po- 
wiedz mi dziecko, co tv sobie myślisz o swojej matce?... Czy 
myślisz kiedy i co myślisz? 

Wiosłował z ogromnem zajęciem, twarzą zwrócony ku 
niej.—Co ja sobie myślę? —Nic.—Że masz mało pieniędzy... 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że gdybyś miała więcej, tobyśmy mogli 
dwie godziny jeździć a nie jedną... 

-— Tak myślisz? 

Z ponad zielonych brzóz, rozrośniętych dokoła stawu, 
wychylały się duże, cieniem i srebrem karbowane chmury, 
niby białe żagle. sunące po niebieskiej toni błękitu. 

— A jak myślisz, — pytała dalej, —co ja myślę o tobie? 

— Nie wiem,—odpowiedział. 

— Jakto nie wiesz?... Nie wiesz, że cię kocham?! 

— E:e-e-—Zniecierpliwił się. 

— A cobyś zrobił mój drogi, gdybym umarła?... 

— Cobym zrobił? 

— No tak,—cobyś zrobił... 

Felek, nie przerywając sobie wiosłowania, namyślał się. 
— Oddałbym twoje rzeczy pani Natalji, żebym mógł dalej 
u niej mieszkać, 

— Masz rację,—uśmiechnęła się Maryśka. Zdało się jej, 
że załatwili z sobą, w tej chwili jakiś ważny porachunek. 
Patrzyła na syna, szukając na jego twarzy jakiejś oznaki 
żalu... 

Chłopiec pracował z wysiłkiem, — wiosła mu się z rąk 
wyrywały... Nareszcie zajechali jakoś z powrotem. 
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— Widzisz,—rzekła, wysiadając z łódki, —dobiłeś z mat- 
ką do brzegu... 

Wszystko, co mówiła teraz, miało dla niej znaczenie 
przenośne... 

Objad też, aby się spełniły prorocze, choć nieistniejące 
słowa,—zjedli u Drobnera, pod czerwonym parasolem... Feluś 
zamawiał dumnie potrawy, wpychając ręce głęboko, do kie- 
szeni od spodni... 

Potem poszli do Esplanady na lody. Tu, w kącie, mię- 
dzy różnymi odętymi politykami siedział Smolarski, trójkąt- 
nie ździwiony, z powiekami nisko na oczach. 

Maryśka, pragnąc jakiegoś towarzystwa, wywołała go. 

— Pan wie, my już u was mieszkamy?...—Uśmiechnęła 
się do niego najszczerszym blaskiem oczu, jakby lekką łuną 
całej twarzy, nagle rozpromienionej... Uśmiechnęła się bez 
powodu... Niech za to, kiedyś powiedzą ludzie, jeśli teraz 
umrze,—jaki miała wdzięk... 

— Tak, wiem, że unas mieszkacie, — podchwycił. — Je- 
stem szczęśliwy (Słowo „szczęśliwy“ zwinęło mu się w ustach 
w kluskę) jestem szczęśliwy, że i nasz dom może komuś 
służyć za schronienie... Nigdybym tego nie przypuszczał... 

— I niech pan powie,—pytała, nagłym objęta strachem, 
TAa pan jeszcze nie przypuszczał nigdy?... 

— (zegobym jeszcze nie przypuszczał?.. Tego nie trze- 
ba mówić.. Takich rzeczy są tysiące... Tysiące okropności, — 
mamrotał sennie, — które nas straszą... Które, być może na- 
wet, wkrótce się staną?.. Najlepiej udawać, że się nic nie 
wie o przepaści... 

Wyszła z synem do Rynku. Tu już musiała się roz- 
stać z nim. 

— Wracaj do domu, kochanie... (Jakiż to dom?) Przyj- 
dę dziś późno może... 

Przewróciło się coś w jej sercu — i zgasło... Patrzyła, 
jak malec idzie na wskos Rynku, ku Sukiennicom... Z głową, 
naprzód podaną, pochylony, całkiem, jak Zdzich... 

Uczucie zimnego spokoju przepełniło wszystkie jej my- 
śli.. Cóż miała więcej jeszcze zrobić?... Na miejsce ojca jest 
syn i idzie i będzie chodzić, tak samo pochylając głowę... 
Więc w końcu i to jest załatwione... 

— Doktór (służącego nie było) przyjął ją sam w przed- 
pokoju. 

Dała mu wiązankę. białych lewkonji.—Niech pan przyj- 
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mie, doktorze, ten kwiat, wygląda, jak zmięty, a tyle ma 
w sobie świeżości i woni... 

Doktór przestraszył się wiązanki... Przyjął ją jednak 
i wziąwszy Maryśkę pod ramię, wprowadził do „ordynacji“. 

— Tyle razy mnie pan tu łatał, panie doktorze... Usia- 
dła cichutko na krześle, obok ginekologicznego łoża... Przy- 
szło jej na myśl, że gdyby się wszystko dobrze skończyło, 
poprosi doktora, by jej poprostu zwiedzić pozwolił te różne 
szafy z przyrządami... Bo czyż jest coś ciekawszego na 
świecie?... 

l że to człowiek zawsze obojętnie obok tego prze- 
chodzi?!.. Jest to przecież o wiele ciekawsze od gazet i głu- 
pich wiadomości z frontu... 


— Nic się nie zmieniło u pana doktora,—mówiła dziwnie 
nizko i głucho. —- Nic się nie zmieniło od czasu... 

Nie odpowiadał, schylony nad płomykiem, nad którym 
grzały się jakieś metalowe przyrządy... 

Maryśka chciałaby się jeszcze koniecznie „przed tem* 
dowiedzieć, czy ten obraz Wyspiańskiego, który wisiał tu 
gdzieś, w jadalni... 

Z kąta szafy, jakgdyby wskazywały na nią katetry, 
wiązką czerwonych | R gumowych... 
+.  — No,—moje dziecko... 

Już kończył myć ręce... 


— Och, panie doktorze, — zaczęła szybko, żeby jeszcze 
jakoś zagadać, — tak doskonale pamiętam, jak pan wtedy... 
Chodziło o tę Zatorską,—tu przy szafie włosy mi pan z czoła 
odsunął, aby zobaczyć ślad od obcęgów.. Nie chciałam 
przyjść na świat, —śmiała się gorzko, — wiedziałam, co mnie 
czeka.. I poco mnie oni wyciągnęli?.. — Och—wiedziałaun... 

— No, moje dziecko... Doktór odwrócił się nagle... 

Maryśka chwyciła się poręczy łoża, tnącego się poły- 
skliwemi płaszczyznami przez jasną przestrzeń sali... 

Jakby nic więcej nie umiał powiedzieć i teraz i potem. 
„Moje dziecko*-—brzmiało jej też w uszach, gdy najostrożniej 
sprowadzał ją ze schodów do dorożki... 

— Jedź wolno,—zalecił dorożkarzowi... 

— jedźcie powoli, jedźcie pomaluśku, ojcze, — prosiła ` 
rzewnie Maryśka, mimowolnym ruchem głowy strząsajac 
z powiek świeże łzy; - 

Luk. 25. 
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Płynęły ciągle, same, jedna za drugą,—jak rosa... 

To znów, na widok wysokiego pierścienia plant, prze- 
sianych błyszczącą łuską zachodu słońca, na widok wież, tam 
i sam w tę gęstwę powtykanych i ludzi, którzy chodzą i do- 
mów, które stoją,—taka ją radość ogarniała... 

Zdobyła sobie ten Kraków i życie i wszystko... 

Pomaluśku, ojcze, pomaluśku,—śmiała się do szerokich 
pleców woźnicy. 

jechał noga za nogą. 

Byle tylko przestać płakaćl.. Skądże się brały te łzy?... 
Nie mając przy sobie drugiej chustki, łapała je w dłoń. Pra- 
gnęłaby teraz każdemu, choćby najobojętniejszemu przecho- 
dniowi, podziękować za te chwile... Po owym strasznym 
bólu, gdy wszystko się już skończyło, poklepał ją doktór po 
gołej łydce... Poklepał ją, jak się klepie małe dzieci w na- 
grodę za to, że były grzeczne... 

Ależ tak, tak,—czuła się na nowo małą dziewczynką... 
i oii Małą dziewczynką dzięki własnej decyzji i od- 
wadze... 

Mimo wielkiego bólu kazała się stęępem obwieźć dwa 
razy dokoła Rynku. W tryumfie, prawdziwym tryumfie i we 
łzach najświeższych... Zdawało się jej, że się jeszcze raz wi- 
ta ze starymi murami, między którymi nizko, pod zgarbioną 
strażą straganów, ścieliła się, niby kurz czerwony,—chmara, 
chmara jabłek. Z jasnych beczek, rzekłbyś ze złotych słup- 
ców pękatych, zdawały się kipieć krwawym wylewem, a woń 
ich czarująca, zdało się Maryśce, że balsamuje piersi... 

Teraz wszystko będzie inaczej, — myślała, poddając się 
wspomnieniom, na skórzanych poduszkach dorożki...—lnaczej 
będzie się Maryśka patrzeć na mężczyzn... Z wdzięcznością... 
Męczy się przez was kobieta bardzo, ale tylko dzięki wam 
może się nauczyć polegania na samej sobie... 

Chciałaby w tej chwili módz zwołać wszystkie swoje 
przyjaciółki i ogłosić im to uroczyście... Niech zapełnią cały 
Rynek, niech czekają między stosami czerwonego owocu na 
jej słowo, soczystsze, niż te krwawe, wonne jabłka... I ni- 
kogo się nie zabiło.. To nie był ani człowieczek, ani nawet 
jeszcze ślimak... Mała malinka, którą się oderwało i już... Mała 
malinka... 

Wygramoliwszy się z niesłychanym trudem na górę, 
„dag nareszcie w łóżku... Komfort... Pod atłasową koł- 

Fa. 
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Mała malinka, — szeptała Maryśka ile razy ` przecho- 
dził ktoś po korytarzu. Felkowi, który wpadł przez drzwi 
z wrzaskiem, że już kołacja, poleciła sprowadzić Smolar- 
skiego... Musiała była bowiem jakoś wytłomaczyć swą cho- 
robę. Antyseptyczne zapachy i tak już zapewne przenikają 
cały pokój. 

Smolarski obiecał przysłać żonę. 

— Nie, nie, niech pan sam posiedzi... To tak nagle przy- 
szło.. Tak mi się niedobrze zrobiło... Coś kobiecego... Prze- 
dźwigałam się widocznie... 

Mała malinka,—mała malinka... 

Maryśka uśmiechała się tkliwie do hotelowej prawie 
obcości, w której przyszło jej chorować.. Tam, przez ten czas, 
z ponurych schodów starego domu za koleją, pod kierun- 
kiem Ramkiego wynoszą już zapewne robotnicy resztę jej 
2 I lustro... I wszystko, co można jeszcze sprzedać... 

rosiła Smolarskiego, by zajął się Felusiem tych parę 
dni... Na czas choroby chciała być koniecznie sama... I jesz- 
cze,—niech pan nie odchodzi... Proszę mi wytłomaczyć, co 
to jest za gatunek, —morska świnka... 

Maryśka mimowoli aranżowała takie pytania, jakby so- 
bie samej pragnęła wmówić gorączkę. 

— Morska świnka należy do gryzoniów,—jak chomik... 
Właściwie nic więcej o tem Smolarski nie wiedział. 

— A niech mi pan jeszcze jedno powie, — pan, który 
tyle organizuje... Bo to ma się takie dziwne myśli, gdy się 
jest chorym... Czy rzeczywiście można kiedy czuć w życiu, 
że się przybiło do brzegu?.... Bo naprzykład ja, osobiście, — 
znów czyste, pełne łzy poczęły jej wypływać z pod powiek, — 
mam wrażenie, że lekko mi, ale, że już nigdy do żadnego 
brzegu.. Tylko będę płynąć,—płynąć.. 

— Do brzegu?... — Taka się pustka otwarła w głosie 
Smolarskiego, taka dal...—Proszę pani, jako człowiek społecz- 
nie pracujący, nie znam żadnych brzegów... Płynie się gdzieś 
-bez końca, a cała otucha, jeśli się własnem hasłem pocieszać 
można. Lecz czy to hasło ma jakiś ostateczny sens?... Nic 
więcej nie wiem o brzegu... 

Smolarski zaniepokoił się, czy ta rozmowa nie jest ja- 
kiemś nawiązywaniem do tego głupstwa, które raz się im 
zdarzyło, raz, — ale nigdy więcej.. Stwierdził więc, że osta- 
tecznie, owszem, przybił do brzegu... 
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— Czuję dobrze ziemię pod stopami... Oczywiście dla- 
tego musi się wiele przecierpieć... Ale stworzyłem sobie gru- 
be, kowalskie kleszcze, w których już nie łatwo drgnąć... 

Maryśka rozpłakała się cichutko... Wszyscy coś mają, 
gdzieś są, do czegoś dążą, a ona, — nic, nigdzie nic... Mo- 
głaby dziś umrzeć i cóż?... 

— Pani musi mieć gorączkę, —zauważył. Po chwili wy- 
szedł na palcach... 

— Jeśli mam gorączkę a nie będzie lodu, to rzeczywi- 
ście umrę... Cóż się więc wtedy stanie?... Nic... Znów się 
wszyscy spotkają... Znów będzie Adolf z Felkiem strzelać 
z łuku, a stary Karowski raczkować wzdłuż grząd kapusty... 
Tylko się już drzwi nie otworzą i nie wejdzie Maryśka tą 
furtą... 

Późnym wieczorem odwiedziła ją Nastusia. 

— Cóż to pani jest, pani Marjo? 

Maryśka nie wiedziała, co odpowiedzieć... — Jakaś gorą- 
czka na tle kobiecem.. Na poczekaniu, zaniepokojona ba- 
dawczym wzrokiem Nastusi, wymyśliła byle co—: Podźwi- 
gnęłam się widać, czy oberwałam przy pakowaniu... 

— A była pani u doktora? 

— Tak. 

— To dobrze,—zauważyła rozsądnie Nastusia,—dlatego 
tak karbol czuć... 

— Czuć karbol? 

— Jeszcze jak!—Nastusia, poprawiwszy koronek fartucha, 
usiadła naprzeciw, jak do dłuższej gawędy.—Bo co. my, ko- 
biety?.. Słabe jesteśmy i byle co, — to zaraz się coś przer- 
wie... Ale to jeszcze nic... Inne, moja pani, jeszcze same 
w sobie coś przekręcają... — Mówiła o tem z zabobonnym 
strachem zupełnej nieświadomości...—Potem kwękają całe ży- 
cie... Przekręcić łatwo,—ale załatać!!... Za to się powinno ka- 
rać,—nie wiem jak..—No,—pani nic się nie stanie, bo pani 
u mnie choruje... To jedno, co mnie cieszy... I tu, że przy 
tem mogę też powiedzieć—u dobrych ludzi... Nie?... Proszę 
panią,=—Nastka uporczywie szukała spojrzeniem oczu Mary- 
śki, — powiedzieć naprzykład—Karowska i ja... Niby Karow- 
ska szacunek ma i tego i coś,—a ja co?... Tymczasem, mo- 
żesz pani u mnie chorować, jak chcesz, a tamci co? Chorą 
panią na bruk wyrzucili... I wiesz pani dlaczego?l... Ta sta- 
> r pewnością myślała, że to jakiś „niewłaściwy“ przypa- 

ek... 
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Męczyła Maryśkę ta gadanina nad wszelki wyraz... Cały 
mozół tej prawomyślnej uczciwości wydał się jej tak niepo- 
trzebnym... 

— Co prawda i tak bywa na świecie, — kończyła swój 
wywód Nastusia, — jednaby niebo dała, żeby się mogła do- 
czekać, a druga, sama sobie weźmie i zepsuje... Naprzykład 


Maryśka przytakiwała żałośnie, myśląc z przekąsem, że 
na bitych drogach nic się pono nie rodzi... 

Nie było innej rady, trzeba było czekać na Ramkiego. 
Wobec niezłomnych zasadźNastusi nie mogła jej wtajemni- 
czać w przebieg choroby... 

Ramkie przyszedł dopiero w dwa dni później. Minęli 
się w osiach z akuszerem. Maryśka przywitała profesora, 
jak brata... t 

Pociągnął parę razy nosem, chrząknął, przetarł okulary 
strzepnął;palcami, obwąchał jakiś sprzęt, spróbował zamków 
od szafy i nagle usiadł naprzeciw Maryśki. 

— No cóż?... 

— A ja tu chorowałam, — chwaliła mu się śpiewnie,— 
mało nie umarłam... 

—, Umierać nie warto,—zauważył,—nie warto wcześniej, 
nim śmierć sama nie przyjdzie... I na cóż pani umierała, — 
dodał gładkim falsetem. 

— Na co?... 

Ponieważ Ramkie nie podchwycił pytania, — nie odpo- 
wiedziała mu wcale. Umilkli. Na korytarzu słychać było gło- 
sy kilku panów, rozprawiających o jakimś zjeździe... 

— Bardzo sobie tę politykę Nastusia chwali, — rzekła 
Maryśka,—podobno dużo znów bieganiny koło sprawy pol- 
skiej i pensjonat wciąż przepełniony... i 
t _ Ramkie siedział do niej skosem. W perspektywie okna, 
tuż nad rudą peruczką profesora, szedł ku górze sztywny 
schód attyki kościoła Dominikanów. Wyglądało to, jakby 
się Ramkiemu łamany piorun z głowy wyrywał... 

— Więc chorowała pani?... 

— Tak i bałam się, że mi tu lodu nie będzie miał kto 
przynieść... Boby lód trzeba było przykładać, gdyby było 
gorzej... A gdzież tu kto mógłby się tem zająć... 

To głupstwo,—Ramkie byłby się zawsze o to postarał... 

— Więc lód, —mówi pani... 

— Tak lód, to była poprostu jakaś kobieca choroba... 
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Ramkie natychmiast zaczął się zachwycać ustrojem ko- 
biety, jego delikatnością... To jest takie kruche, takie łom- 
kie! Tylko stare rasy mogą zrozumieć kobietę... Na niewia- 
stę trzeba uważać, jak na cenną, rzadką sztukę... 

Obracał i głaskał rękami w powietrzu, jakby już taką 
sztukę miał na podolku... 

Nie mogła sobie na czas choroby wymarzyć lepszego 
opiekuna, od Ramkiego. Uprzedzał wszystkie jej życzenia. 
Wszystkiem obiecał się zająć... Ulokować gdzieś na mieście 
starą Biernacką, której przyjazd „wisiał już na włosku“... Po- 
móc w wyrabianiu tej pożyczki... Nawet obmyślił Maryśce 
podarunek dla doktora... 

— Da mu pani ten czerwony puhar, — pamięta pani?... 
Oglądaliśmy go razem, w oknie, akurat w dzień bitwy... Ta- 
ki podobny do owoca granatu?... 

Wzbraniała się przyjąć, —musiało to być bardzo drogie... 

Ramkie twierdził, że taka drogość teraz niema dla nie- 
go żadnego znaczenia. — Teraz, jako rzeczoznawca, wszyst- 
kim „wzbogaconym“ paskarzom stręczył staroświeczczyznę... 

Co znaczy taki puhar?... 

— A dlaczego właśnie puhar,—przekomarzała się Maryśka, 
nie wiedząc, czy sprawi tem doktorowi przyjemność...—Dla- 
czego szkło?... 

— Bo na dobrym szkle,—wzdychał Ramkie,—od delikatne- 
go używania pozostaje taka sama szrama, taki sam szary cień... 
Taka wąziutka, mdła blizna czasu... 

— Jaka? 

Ramkie nie chciał powiedzieć, jaka szrama i jaki cień... 

— Dlaczegóż pan nie chce powiedzieć?... 

— Dlaczego?.. Bo najsłodszy jest owoc, już przez in- 
nego ptaka ugryziony... Najsłodsza jest w ciele owocu rana, 
już przez innego zadana... 

„Nie mógł“ tego bliżej tłomaczyć, tylko gulgotał maluś- 
kim śmiechem z zielonej, gęsią skórką pokrytej grdyki... 

Jeszcze nie wolno było Maryśce wychodzić, gdy przy- 
jechała matka. Oczywiście innym pociągiem, niż można było 
przewidywać... 

Biedny Ramkie niepotrzebnie sterczeć będzie na dwor- 
cu cały dzień może... 

Pani Biernacka zjawiła się u Maryśki w całym majesta- 
cie ubóstwa i opuszczenia... Z walizką, owiązaną kosmatymi 
sznurami, z koszykiem, z którego wypinały się twarde ku- 
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pry bułek i lepka szyja dużej butli z mlekiem. Sama,—w ka- 
peluszu na bakier, z gumką pod brodą, w czarnych ręka- 
wiczkach, z szarą parasolką w ręku... 

W pierwszej chwili nie wiedziały, jak mają się witać... 
Czule, czy obojętnie?... 

Coś nieznanego, jakaś nieuchwytna wola sprawiła, że 
padły sobie w objęcia... 

— Niech mama siada,—niech się mama rozgości... 

Biernacka zaczęła natychmiast od usprawiedliwień: — Ty 
wiesz, że ja nikomu ciężarem... A wy tu w mieście nic nie 
macie... Nie bój się, nie z próżnemi rękoma... 

Na dowód prawdy wyłożyła z koszyka bułki i miód 
w garnuszku... 

Nie chciała się myć na takiej „królewskiej“ umywalni,— 
„bój się Boga, ja byle gdzie“ — na miseczce, w komórce... 
I wogóle takie szyki, powiedże mi, gdzie ty mieszkasz, 
u kogo?!... 

Maryśka opowiedziała dokładnie u kogo. 

— Więc to ten sam Smolarski! A że się też,—westchnęła 
mimochodem Biernacka, —z tobą nie ożenił?... Mówisz,—ten- - 
sam, który tam, wtedy u nas kosz twój taskał?.. A teraz 
taki dom, takie urządzenie!... 

Nie śmiała rzeczy roztasować, sukni oczyścić... 

— Co mama wyrabia, —zniecierpliwiła się Maryśka, 

— Co ja wyrabiam?!—Ty nawet sama nie wiesz, jaka 
dama teraz z ciebie! 

— Jakto dama?... 

— Ależ tak!... To wszyscy u nas w miasteczku mówili... 
A córka pani to, owo, tu, tam, ówdzie... Widziano cię w pier- 
wszych towarzystwach, nawet na jakimś świetnym pogrze- 
bie... Podobno docent jakiś, czy profesor stara się o ciebie?... 
Znów inni, że do teatru wstępujesz, że dyrekcja karetę po 
ciebie posyła codziennie... No,—myślę sobie, jak moja córka 
takie kręgi zatacza, tak się wzbija,—to i mnie dopomoże... 

— Jakie kręgi, mamo, jakie kręgi?.., 

— Mało ci tego.. Weżże choćby to mieszkanie. Tak 
chyba śpiewaczki mieszkają, czy jakieś gwiazdy przejezdne?... 
A ta twoja właścicielka?... Nigdybym nie pomyślała!.. Taka 
grzeczna, dworska... 

Pani Biernacka przyciągnęła córkę do siebie i oparłszy 
głowę potulnie o jej ramię, rzekła z głębokiem westchnie- 
niem—: A nie będziesz się teraz, wstydzić starej, biednej 
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matki?... No, powiedz, powiedz,—jakże tam z tym docentem? 
Kiedyż to będzie?... 

— Ale, —co docent!—Maryśka wyciągnęła się, strzep- 
nąwszy niedbale rękami..—Najprzód, że mam męża,—a po- 
tem, pocóż się spieszyć?.. Owszem starał się docent, nawet, 
bardzo zabiegał, ale to wdowiec dzieciaty, a przedewszyst- 
kiem nie podobał się Maryśce. Nie miał jej serca... 

— Dzisiaj.. — Nagle, jakby się upusty blasku i potęgi 
RAY w piersiach Maryśki... — Dzisiaj robi się nie takie 
partje!... 

Gdyby chciała, mój Boże, —mogłaby sobie dookoła pal- 
ca nie takich docentów owijać, a znacznie innych łudzi!... 

l ni z tego, ni z owego, odmalowała matce obraz swego 
życia—obraz wspaniały, wygodny... — Teraz nikt niema czasu na 
biedę, ani na małe gospodarstwo... Dlatego sprzedała wszyst- 
kie swoje stare meble... 

Widoki?! — Miała świetne widoki ze wszystkich stron... 
Posadę na zawołanie, czy to w biurach odbudowy kraju, 
czy w Namiestnictwie! Dziesięć, —sto posadl... Ale z niczem 
się nie trzeba śpieszyć... 

Aż przestraszał ją prąd własnej wymowy... Jakby wszy- 
stkie, doznane zawody miały się teraz zemścić temi prze- 
chwałkami... 

Pod względem pieniędzy?... To jest tylko kwestja po- 
trzeby... Kto na prawdę chce i potrzebuje,—ten ma... Prze- 
dewszystkiem nie liczyć się z ludźmi, —a wszystko będzie... 
Mama wie, ile ja tu płacę w pensjonacie dziennie? — Teraz 
jeden dzień kosztuje więcej, niż dawniej pół miesiąca, —ale 
na to się nie zważa,—nie zważa... 

Wszystko, co stanowiło powód niepokoju, co napełniało 
Maryśkę strachem, —przedstawiała jako zdobycz i tryumf... 

Pod wpływem tej potęgi i moźnej karjery córki Bier- 
nacka malała coraz bardziej. Kurcząc się posłusznie, patrzyła 
na Maryśkę z miękkim połyskiem podziwu w oczach. Zaś 
im bardziej dawała sobie imponować,—tembardziej ponosiło 
Maryśkę. Bo równocześnie taki bunt, taki żał wzbierał w jej 
piersiach... Istotnie, — czyż nie byłoby lepiej żyć tak, jak 
przedstawiła to matce?... A nie więdnąć, nie schnąć na pieprz 
w jakimś wiernym małżeństwie, z którego się wszyscy 
śmieją?... 

— Proszę mamy, — tak jest, matce też miała dużo do 
wyrzucenia,—proszę |.mamy, żeby, mama, rzeczywiście była 
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matką i rzeczywiście babką, toby mama wzięła do siebie na 
wieś Felusia, z którym tutaj tak trudno.. Żebym ja miała 
całkiem wolną rękę,—to wszyscybyśmy dziś inaczej stali!.., 

— Bój się Boga, jakbyśmy stali? Cóżby się zmieniło?L... 
—pytała Biernacka, siedząc przed swem puzderkiem i czer- 
niąc sobie siwe włosy wytartą szczoteczką do zębów... 

— Coby się zmieniło?, Mogłabym rzeczywiście zakręcić 
się między ludźmi! — Maryśka nie wiedziała, co wynaleźć, 
w coby matka uwierzyła., 

— Mogłabym zakręcić się między ludźmi i dostać tra- 
fikę!! Czy mama rozumie, co to dzisiaj znaczy trafika?! to są 
tysiące, —tysiące!! 

Nad wieczorem wpadł Ramkie, zziajany, nieszczęśliwy... 
Czekał bowiem tyle godzin napróżno! 

— Tymczasem mama, jak pan widzi... 

, Zabrał ją do hotelu, razem z kuframi i bułkami, bo tu 
wszystko zajęte, —tani, doskonały hotelik!,.. A tu, na dosta- 
wionych kanapach, czy materacach nie wypada... 

— Wnuczka mi nawet nie pokazałaś,—skarżyła się Bier- 
nacka w drzwiach. 

— Jutro, mamo, —dziś interesa!... 

Gdy tylko wyszedł, zaczęła się Maryśka ubierać... Dokąd, 
poco, dla kogo? 

Dla siebie... 

We wszystko, co miała najlepszego... W batystową ko- 
szulę, w najlepszą bieliznę, w bordo suknię, w czarne jedwa- 
bne pończochy... Rozgościło się w niej jakieś srogie posta- 
nowienie... Każdy ruch wykonywała tak, jakby ją śledziły 
nieprzeliczone mrowia obcych, pożądliwych spojrzeń... 

Niech się PA. Przyglądała się sobie w lustrze uwa- 
żnie i badawczol.. Jakże to wygląda jeszcze ta kobieta o małej 
stopie i suchej, zwięzłej kostce?.., Czy jeszcze można się za- 
pomnieć na widok takich bioder i czy pomarańczowy cień 
rozbiegających się piersi, —dość jest jędrny?... 

porządkowawszy wszystko w pokoju, napachniła po- 
wietrze sosnowym rozpylaczem į czekała Ramkiego. 

Po korytarzu chodzili jacyś goście, tam i napowrót. Ktoś 
wyjeżdżał, niesiono kufry. 

Maryśka postanowiła też gdzieś wyjechać... Rozłoży- 
wszy przed sobą pilniczki, zaczęła doprowadzać do porząd- 
ku paznogcie.. W trakcie tego przypomniały się jej dawne 
jakieś, górskie śpiewanki,.//Poód tę nutę budziła się co rano 
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w dzieciństwie... Matka, widać, przypomniała jej to teraz... 
Dłaczegóż nie miała sobie zaśpiewać?... Owszem, właśnie, — 
na złość...—O jakiejś turni, na której się coś czerni... O czy- 
imś przyjeździe na czyjś grób...—Dlaczegóż nie?... 

Zadziwił ją jej własny głos, trochę fałszywy, jakby z za- 
pomnianego kącika głowy wyciągnięty... Ale śpiewała z przy- 
jemnością.. |akgdyby wszystko, co przeszła dotąd, było już 
po za tym śpiewem... Jakgdyby w tych kilku piosenkach 
pożegnała się ze wszystkiem... Odchodziło to już w niezna- 
ną głąb... W odległym, niewymieraym zbiegu wrażeń stra- 
ciła się Maryśka całkowicie... I w pustce tej, po jakimś cza- 
sie, zaczął znów brzmieć dźwięk własnych slow, mówionych 
do matki... Jakgdyby słowa te miały przedziwną siłę pro- 
roctwa... 

Już wiedziała napewno, już jakby się to stało—: Odda 
babce syna, wyrobi jej pożyczkę, z tej pożyczki weźmie so- 
bie na nowy kostjum, sama dostanie trafikę, i pójdzie i po- 
leci inną drogą... 

Wrócił zdyszany Ramkie. Zamknęła za nim drzwi na 
klucz... Zdziwił się tem i zmięszał... 

— Chce mi pan rzeczywiście pomódz, panie Ramkie?... 
Proszę siadać. 

Pochyliła się nad nim tak, by mógł patrzeć na jej pier- 
si, wynurzające się z koronek żabotu. 

— Panie Ramkie! Potrzebuję, — muszę wyrobić matce 
pożyczkę... Rozumie pan? Potrzebuję dużo pieniędzy... Ale 
żadnych pożyczek prywatnych! Żadnych łask!... Jestem zruj- 
nowana... Państwo, urząd, instytucja, co pan chce, słowem 
jakieś społeczeństwo, coś, wobec czego nie ma się właści- 
wie żadnej odpowiedzialności,—musi mi dać pożyczkę... Ro- 
zumie pan?... 

Pochylała się nad nim z świadomą kokieterją, on zaś 
wyciągał rudą głowę z garbatych pleców swej granatowej 
marynarki... 

— Rozumie pan?.. Dalej—: Skoro Zatorska może się 
starać o trafikę, to i ja mogę się starać... Z tą różnicą, że 
ja powinnam dostać trafikę... Rozumie pan?... i 

— Skądże znowu trafikę?... Patrzył na nią zdumiony, a zie- 
lone jego oczy przysłaniała coraz pośpieszniej biała powie- 
ka, czerwonym zakończona brzegiem... 

— Pożyczka matki,— moja pożyczka, —trafika... Rozumie 
pan?.. Trzy rzeczy? 
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Twarz mu się nagle zmąciła, chciał chwycić Maryśkę 
przez pół, ona zaś, nie cofając się nawet, odbiła rękami jego 
SEE... 

— Hoho,—śmiała się nad nim zalotnie, —to już minęło, 
przedpotopowe czasy się panu przypominają, moja małpko!... 
Stare dzieje, mój profesorkul... 

Uderzywszy lekko płaskiemi dłońmi w jego szare, odę- 
te policzki, — powtórzyła—: Pożyczka dla mnie, dla matki, 
trafika... Rozumiesz?... 

Nie rozumiał... 

Uderzyła raz jeszcze o wiele mocniej—: Pożyczka, — 
pożyczka, —trafika... Rozumiesz?... 

Pijana słodycz mrużyła mu się w oczach... Wyciągnął 
ku Maryśce szorstkie szczęki, podniósł czoło do góry—: Ro- 
zumiem już, rozumiem... 

Prędziutko, piersiowym głosem zaczął chwalić tę prze- 
mianę i znów pleść coś o skazie... O tej skazie,—widzi pa- 
ni, która jest na szkle od używania... Ta blizna użycia,—to 
popielate nic... To małe piętno dymu... Cień czasu... Taki 
sam cień ma pani teraz pod oczami... 

— Być może, profesorku,—ale już dosyć tego sam—na 
sam... Idziemy na miasto, kolacja, narada, —i niech pan uwa- 
ża, kogo spotkamy pierwszego, bo nową erę zaczynam... 

Zaraz na schodach spotkali wspólną znajomą... 

— Doskonale, doskonale,—szepnął Ramkie... 

Naprzeciw nich szła z bramy wdowa po śpiewaku. 

— Zaczepić, zagadać uprzejmie, — informował Ramkie 
pośpiesznie, —ogromne wpływy... 

Usunęli się z szacunkiem, czekając, aż przejdzie... 

Kroczyła powoli, dzwoniąc obrożami dwuch piesków 
brukselskich. Kudłate, ciemno złote ich łebki wychylały się 
z pod obu pach wdowy, podobne do wielkich chryzantem. 

— Jakie ślicznel—zawołał Ramkie. 

Wdowa, postawiwszy pieski na ziemię, przywitała się 
serdecznie. Coprawda nie pamiętała Maryśki. Tak, być mo- 
że, w biurze Wdów i Sierot, —ale tyle się teraz ciągle wsze- 
„lakiej nędzy i najrozmaitszego pogotowia odwiedzać musi, 
że pani chyba wybaczy... 

— Jak ślicznie odziane! — przypochlebiła się pieskom 
Maryśka... 

Były bowiem ubrane w blado niebieskie kołderki, ka- 
żdy ze złotą gwiazdą, pięknie haftowaną, na tyłeczku. 
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— Z koronacyjnego płaszcza jej męża porobione te ka- 
py,—śmiał się Ramkie, już na ulicy, — pamiętam go jeszcze 
w tym płaszczu na scenie, był wspaniały... 

Maryśka zaś zapytała profesora, ni z tego ni z owego, 
czy widział kiedy morską świnkę, oswojoną?... . 

Odpowiedział, że nie, — ona zaś obiecała mu pokazać 
kiedyś jedną, oswojoną i w jeszcze piękniejszej kołderce... 

Musiało się Sde. Zacięła się, jakby od tego zależało 
zbawienie świata... Ramkie kręcił się w jej obrotach, prędzej 
niż fryga... 

Otwarła się przed Maryśką szara, gładko pokostowana, 
niezgruntowana chyba przez nikogo, czeluść władzy państwo- 
wej i odpowiedzialnych czynników. 

Odpowiedzialne czynniki obstawione były zgrają faga- 
sów, woźnych, władały tajemniczymi dzwonkami ze swych 
kancelarji.. Pędziły osobliwy sposób życia, przechodząc 
z biura do biura w „zakoconych* spodniach, z szaremi teka- 
mi na prążkowanych brzuchach... 

Cały ten urząd ogromny, —w którym mieściło się szczę- 
ście bezzwrotnych pożyczek, zależne od paru pociągnięć nie- 
bieskiego ołówka i znaku pierwiastka, rzuconego na róg ar- 
kusza, — rozpierał się w dawnym hotelu, na plantach. 

Trzeba tu było czekać całe godziny w proszalnych 
ogonkach, z oddechami późniejszych petentów na karku, 
z niechętnym wypięciem poprzednika, ogrzewającym obleś- 
nie podołek... Trzeba było na godzinę, lub na całe popołud- 
nie uczynić sobie z woźnego najdroższe swe, za dziesięć ko- 
ron zdobyte, przeznaczenie... A 

Trzeba było zalotnie patrzeć, jak oddaną skwapliwie 
kartą wizytową, czyści sobie przy drzwiach chłopak odżwier- 
ny paznogcie.. Trzeba było nawet pod nieobecność władzy 
pobłażającym uśmiechem rozgrzeszać ją wobec jakiejś wy- 
rzuconej nauczycielki, która blademi rękoma chwytała się 
zimnych guzików bedela... 

A potem dostawał się człowiek przed oblicze miaro- 
dajnego czynnika... Ze zbitego tłumu, wyłuskwiony nagle 
do przestronnego pokoju, radośnie witał wzrokiem, rozłożo- 
ną między papierami bułeczkę z szynką pana komisarza... 
Olśniony blaskiem władzy zaczynał prosić, oparłszy się sub- 
telnie, nieomal wbrew wszelkim prawom równowagi, o de- 
cydujące biurko... 
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Nie mogło się Maryśce pomieścić w głowie, że ci po- 
spolici ludzie, o palcach żółtych od kręcenia papierosów, 
mają do rozdania tyle pieniędzy. 

Wykonawszy swój nizki dyg, zwijała wargi w różo- 
wiutką trąbkę i odświętnym tenorkiem, patrząc z ukosa, 
zalotnie, na cesarza w banderji krakusów, lub na wesele Wie- 
rzynka, lub Kraszewskiego nad księgami, —wygłaszała swą 
prośbę... 

Ramkie podziwiał ją... Wiedziała, gdzie iść samej, ko- 
mu pokazać zbolałą matkę, do kogo udać się z Felusiem 
w nowej krawatce.. Jak ominąć jakiegoś wyrzuconego re- 
daktora, który w wystrzępionych spodniach czeka tu pod 
drzwiami całe tygodnie... Jak przyczepić się do dwuch sta- 
rych aktorek, które siały sukniami na prawo i lewo, prze- 
chodząc koronacyjnie... jak wreszcie wybiec na spotkanie 
generała, byłego przyjaciela „wuja* Nastusi, który zjawiał 
się tu w czerwonej łunie generalskich podszewek... 

Obyła się, otrzaskała w tym świecie, ogłady nabrała... 

— A cóż pan myśli, — tłomaczyła to Ramkiemu u Sau- 
era w kawiarni, czekając na lody,—cóż pan myśli, że się 
wstydzę?.. Wszyscy sławni nasi ludzie, wszyscy o których 
się kiedykolwiek czytało w gazetach, wszyscy tam łażą... Na- 
wet Tetmajer... Bardzo lubi, „kiedy kobieta omdlewa w ob- 
jęciu*, ale czeka tam, taksamo, jak ja.. Jak każdy najzwy- 
klejszy śmiertelnik... Cała Polska tam waruje, a jabym się 
miała krępować?.. Rozbili nas, zniszczyli, —teraz wynagra- 
dzają,—to może mamy nie brać?!... 

Przykrość w tym czasie miała tylko raz, jedną, gdy cze- 
kały razem z Zatorską... 

Ale Maryśka postanowiła sobie z góry, „nie drgnąć”, że- 
by tam nie wiem co... 

Bo trzeba było w końcu złożyć podanie o tę trafikę... 
Czekały obie przed temsamem biurem. Gadały sobie we 
framudze okna, tak cicho i ostrożnie... Klinek odkrytego ciała 
Zatorskiej padał tak nizko... 

Z okna widać było wezbraną jesiennym bronzem falę 
plant. Cały korytarz przepełniały szepty złotego drzewa, 
stojącego samotnie w podwórzu. 

Zatorska, że to, owo, tamto, — dzieci... 

Dzieci, dzieci!.. Maryśka słuchała bez współczucia—: 
Wiemy już... Gdybyś nie chciała, tobyś mogła ich nie mieć... 

Dzieci, kłopoty i. znów, ten. tom. wierszy pośmiertnych... 
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— Jedyna nadzieja teraz na wydanie tego tomu, —w ty- 
toniu.. No, — gdyby mąż żył!... Pani rozumie, — on, — taki 
skrupulatny... Gdzieżby on pozwolił, żeby z takiego bru- 
dnego handlu jego książka... 

Maryśka,—że zapewne,—ma się rozumieć... 

Zaś obie o celu czekania ani słowa... 

Aż gdy się otwarły drzwi i z prostych ich ram wy- 
strzeliła „pod szczotkę“ ostrzyżona głowa radcy,—Maryśka 
nagłym ruchem zrzuciła Zatorskiej papiery z parapetu okna... 
A sama, zyskawszy przez to na czasie,—szust do drzwi... 

Wracając od miarodajnego czynnika, pewna zwycię- 
stwa, zobaczyła w oczach Zatorskiej tak przerażony podziw, 
tyle bezradnej, bezsilnej zazdrości i skargi... Takie pytanie 
w rozłożonych trwożnie rękach... ? 

Ale tylko skinęła uprzejmie głową i poszła dalej... Nie 
odwracając się po za siebie,—o nie,—o nie... 

Już minął czas oglądania'się po za siebie... 

Odrazu w pierwszej walce odniosła Maryśka zwycię- 
stwo—: Matka otrzymała pożyczkę i to, dobrych parę tysię- 
cy koron... 

— Z tego, mamo, jeden tysiąc mój, zwrócę później, — 
na nowy kostjum, płaszcz, to, owo, — mama widzi przecież, 
że naga prawie chodzę... 

Postanowiła babkę z wnukiem wyprawić teraz w gó- 
ry, > parę miesięcy, na przeżywienie się, — aż się „sama 
ustali“... 

Jakie miało być owo ustalenie, z tego sobie Maryśka 
wcale nie zdawała sprawy... Czuła, że unosi się ono, popro- 
stu, w powietrzu, — gdzie?.. Między jednem biurem a dru- 
giem... Wśród chodów i dygów rozmaitych ważnych urzęd- 
ników i dyrektorów... 

— Jak mamusia zdobędzie pieniądze, to wrócisz, wró- 
cisz do niej, synku... A u babci bądź grzeczny... 

Felek nie odpowiadał na żadne tego rodzaju napomnie- 
nia i wogóle całym tym odjazdem wcale się nie wzruszał... 

Odprowadziła ich na dworzec... Sama kupiła im bilety 
drugiej klasy, mimo protestu matki („i trzecią można je- 
chać bardzo dobrze”). Sama nadała rzeczy. Miała wra- 
żenie, czyniąc to wszystko, że załatwia sprawę, bezspornie 
przykrą, dotkliwą, ale w dalszych wynikach zbawczą. 

Ramkie przyniósł malcowi pudełko cukierków. 
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— Pamiętasz?—pytała, gdy już siedzieli w wagonie, — 
jak odjeżdżaliśmy na ewakuację? 

Po jednej stronie okna widać było szarą głowę Bier- 
nackiej, na przeciw zaś rumiane policzki Felusia, Słońce pa- 
dało mu na ręce, w których trzymał kandyzowaną morelę, 
podobną z peronu do aksamitnego pompona. 

W złotym, jesieanym cieple, w rozprażonych błyskach 
dalekich znaków kolejowych, w drganiu atłasowej fali po- 
wietrza, opadły Maryśkę dawne, minione echa... 

Felek nie odpowiedział, czy pamięta tę jazdę na ewa- 
kuację... 

Tutaj, gdzieś tutaj, kiedyś, przechodziła straszną roz- 
łąkę i rozpacz, której, zdaje się, że człowiek nie prze- 
niesie.., 

Tymczasem przenosi, —wszystko powoli mija... 

— Mamo! Dwa razy na tydzień, regularnie, będzie mi 
mama pisać co i jak, najdokładniej... — I znów do Felka—: 
Żałujesz, że jedziesz?... 

— Nie. — W ciemnym oknie wagonu kiwał przecząco 
głową, w obie strony. Jasne kudły chwiały się w takt ruchów, 
niby białe, wiotkie płomienie... 

— Wcale nie żałujesz, że jedziesz?... 

— Nie.—Zobaczę góry,..—Wyliczał wszystkie szczęśli- 
wości, które go czekają..—Zobaczę góry, zobaczę Ambro- 
żego... Szkołę...—I wszystko... 

— A jeśli ja przyjadę później, —pytała,—i ty mnie nie 
poznasz?... 

Nie odpowiadał. 

— Poznasz mnie?... 

— Nie. 

— Wcale a wcale, synku?... 

— Nie, nie, nie, wcale a wcale, — rozpłakał się nagle, 
głośno... Kandyzowana morela wypadła mu z palców. 

Pociąg już ruszał. 

Trwożna pustka rozprzestrzeniła się w piersiach Ma- 
ryśki.. Jakby naraz pękły tysiączne, niezliczone spójnie... 
Nieznana dotąd, przemożna zbędność, rozpostarła się po- 
| tg Maryśka zdumionymi oczami spojrzała na Ram- 

jego... 

— Dlaczego się pani boi, — pytał swobodnie, —nic się 
chłopcu nie stanie, a pani musi mieć teraz wolną rękę... 
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— Niby do czego ja potrzebuje wolnej ręki? —A drża- 
ły jej ręce tak, że opanować ich ruchu nie mogła...—Ciągle- 
wicz jej mówił o wolności, Adolf też, samej sobie też mó- 
wiła, teraz Ramkie... 

Jeszcze tętniły w szklannej hali echa oddalającego się 
pociągu... Obok szli jacyś żołnierze, kaleki, po dwuch, po 
trzech, stukający drewnianymi kikutami po kamiennej kost- 
ce peronu. Jeden z nich odkręcał i przykręcał sztuczną rękę 
w rakowej rękawiczce. 

Wirowała ona potwornie z piskliwym odgłosem niena- 
smarowanych śrub. s 

— Pojedziemy dorożką? — pytał Ramkie, gdy wyszli 
z dworca. 

Maryśka przystanęła chwilę. Miała wrażenie, że ostre 
blaski słońca przeszywają ją na wskróś.. Ze jest lekką, 
przezroczystą... 

— Tak,—pojedziemy. 

— A gdzie? — spytał, nachyłając się ku niej, gdy już 
siedzieli w dorożce. 

— Gdzie?... No, — niech jedzie dookoła, przez bramę 
Florjańską. 

Rozmawiali o matce, o starym Ramkiem, o sklepie... 
Profesor dowodził, że Felkowi świetnie będzie, — powietrze, 
zdrowy, obfity wikt! 

— Dokąd my jedziemy?!--spytał, tknięty jakiemś prze- 
czuciem. 

Mijali rynek na wskos. 

—' Jedziemy do bibljoteki Jagiellońskiej... Mam interes... 

Ramkie zbladł i zwinął się na poduszkach.—Do bibljo- 
teki?! Może pani jeszcze powie, że do pana Ciąglewicza?!? 

— Powiem, — bo tak jest. Jadę do pana Ciąglewicza. 
A cóż panu to szkodzi?... 

Dreptał po dywaniku dorożki, obzierał się, sapał, płuł... 

Kazała woźnemu wywołać pana docenta Ciąglewicza, 
a sama poszła wzdłuż krużganku. Krew biła jej w skroniach 
tak mocno.. Z przyjemnością słuchała tego rytmu krwi, 
który się mięszał z szelestem piachu, miotanego po kątach... 

Tak cicho było na podwórzu i pod arkadami... Powy- 
żej dachów gmachu, szumiał złoty pierścień plant, jarzący 
się wspaniale w błękicie nieba. 

Owszem, owszem, Maryśka miała interes,—ale nie o to 
chodziło!... To wszystko dotąd-nięodebrane, razem z Bato- 
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rym leżało u Ciąglewicza.. Nie może to tam leżeć w żad- 
nym razie... Lecz przedewszystkiem sprobować, posmakować 
chciała tej równowagi, w której dojrzewało teraz od nowa 
całe jej ciało i dusza... 

Trzasnęły jakieś drzwi. To już on... Szła dalej, w głąb 
krużganku, poprawiając żabot. 

Ach, chyba tak samo, jak po tych szarych kamieniach 
białe iskry i strzały blasku się tną, tak samo zderza się 
w niej drobniuchne mrowie mądrych, ostrych uśmiechów. 
Obróciła się zgrabnie na pięcie. 

Naprzeciw niej, wlokąc śmiesznie jedno ramię za sobą, 
szedł Ciąglewicz, skupiony i groźny, z obliczem, oblanem 
jeszcze krwistszym zachodem słońca, niż parę miesięcy 
temu... Szedł z głową naprzód podaną, niczem na spotkanie 
burzy groźnej... 

— Proszę cię,—zaczęła Maryśka, — wszystko bardzo ład- 
nie i szczerze się odbyło, ale w końcu, zostały u ciebie pa- 
piery,—bez których teraz ani rusz!... 

Ciąglewicz aż usta otworzył, z podziwu... Nigdy nie 
widziała go tak niepewnym i zmieszanym... 

— Śheiakibtm. żebyś mi pomógł... 

Nie mógł się pogodzić z tą sytuacją. Przybrał głęboki, 
piersiowy ton i rękę przewiesiwszy „beznadziejnie* przez 
balustradę:—To wszystko, czego sobie pani życzy?... 

— Ale — le! Wcale nie wszystko! To się tak nie da... 
Panie Franciszku! Ani nie robię panu wyrzutów, ani nie mam 
żadnych specjalnych pretensji... Przedewszystkiem, — niech 
pan wykreśli*ze swej pamięci wszystkie rutynowane zerwa- 
nia, jakie pan dotąd, z pewnością wiele razy przechodził... 
Nie dybię na pańską cnotę, — ani pan na moją... Mój drogil... 
Nie przybywam do ciebie, ani jako „pokutujący* duch, ani 
jako wyrzut sumienia, — ani nic... Trzeba porzucić te różne 
formułki.. — Spokojny, zimny blask rozświetlił jej oczy: — 
Czyż nie pamięta pan swojej własnej JAA o rytuale?... 

Zaśmiała się, słuchając, jak w szarych zakątach starego 
podwórza powtarza się ten śmiech i bije lekko o blade ka- 
mienie... 

Ciąglewicz spoważniał,—Proszę cię więc,—rzekł.—Mo- 
żesz żądać, czego chcesz... 

Z dawnego przyzwyczajenia spojrzał na nią pełnem, 
tłustem okiem miłości. 
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— Możesz żądać czego chcesz, ale nie możesz burzyć 
spokoju człowieka... 

— Spokoju człowieka,—podchwyciła Maryśka. Wszyst- 
ko, co razem przeżyli, w jednej sekundzie zjawiło się i znów 
na zawsze rozpłynęło w mętnem wspomnieniu... — Fran, — 
czy panu nie wstyd tak mówić... 

— Hehe! He hop!—zawołało coś z dołu, z pod galerji. 

Spojrzeli oboje w tę stronę. Był to Ramkie. Wychy- 
lony z pod filaru, w rudej peruczce, która na słońcu mie- 
niła się fjoletowo, z oślepiającymi błyskami szkieł na oczach, 
podobny był do maszkar, jakie kiedyś rzeźbiono w nyżach 
kościołów. 

— Pan Ramkie powie panu dokładnie, o co chodzi... 

Ramkie dowiódł odrazu, że doskonale wie, które sprę- 
żyny należy poruszyć, aby przyśpieszyć pożyczkę Maryśki 
i trafikę... 

— Myśli pan, że nie zrobi,—zwróciła się do Ramkiego, 
gdy siedzieli już znowu w dorożce.—Wszystko zrobi... 

Zaś profesor klepał ją ukradkiem po fałdach sukni, wy- 
stawiał zieloną, spłaszczoną twarz ku jej spojrzeniom i mru- 
żył oczy w gorącym, zmysłowym podziwie:—jJa mówiłem, — 
łasił się, —że żaden owoc nie ma tyle smaku, ile zraniony... 
Pani może teraz nas wszystkich prowadzić na koniec świata! — 

Maryśka zamyśliła się poważnie i bujając się lekko 
w dorożce, głaskana ciepłymi promieniami jesieni, odpowie- 
działa niedbale: — Och, z żadnym z was nie warto chodzić 
tak daleko... 

Ciąglewicz sprowadził zupełnie pożądany zwrot w prze- 
biegu starań Maryśki. Nadał im bardziej szanowną, uniwer- 
sytecką cechę. Działał nie z takim pośpiechem, jak Ramkie, 
lecz bardziej równo i wytrawnie. Umiał też zahaczyć przez 
jakieś koligacje, via jacyś starostowie i różne dziesiąte wody 
po kisielach,—nawet o posłów... 

— U nas zawsze tak,tłómaczył jej to u Noworolskie- 
go w Sukiennicach, — każ'la sprawa, jaką się chce przepro- 
wadzić, wzbiera powoli, jak wrzód... Użycie posła jest no- 
żem, wypuszczającym materję... 

Wszystko, co mów.ł teraz do Maryśki, owiane było zdy- 
szanym, trochę tajemniczym przydechem niepewności. Bar- 
dzo lubiła ten przydech, ten jakiś pośpiech wewnętrzny... 
Napajał on ją błogą pewnością siebie... 

Z jakimż spokojemnodosytu patrzyła teraz na Rynek, na 
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podbite słońcem arkady Sukiennic i szare łuki parasoli nad 
straganami. 

— Jakie to dziwne,—rzekła nagle.—Zastanowiło ją bo- 
wiem, że właściwie nic oddawna już niema na tym targu... 
Trochę jabłek, trochę suszonych grzybów, trochę cebuli... 

— Co jest dziwne? 

Powiedziała mu swą myśl. Tak zbiedniało wszystko, że 
już nawet na sprzedaż nic niema... Cóż pozostaje? I jak 
bardzo szanować trzeba choćby te strzępy dawnej, odgrze- 
wanej przyjaźni... Widzisz Fran, — czym źle zrobiła, zwra- 
cając się do ciebie znowu?... Powiedz?... Nie przyjemniejże 
ci teraz myśleć o mnie?... 

Nie rozumiał, do czego zmierza? 

— Zmierzam do tego, że my kobiety, niczego nie żą- 
damy od męzczyzn za miłość, — i to was demoraltzuje... Nie 
ceni się rzeczy, za którą się nie zapłaciło... My kobiety, 
kochamy was tylko dlatego, że nas tak strasznie drogo ko- 
sztujecie... 

Nachylił ku niej swą ciepłą głowę, pachnącą tytoniem 
i znanym jej jeszcze z dawna vegetalem. — No, —spytał, — 
a jeśli i nas zaczyna to kosztować?.., Jeśli my też zaczy- 
namy płacić i to bardzo drogo?... 

— To się jeszcze pokaże... To się jeszcze pokaże... — 
, Rzuciła mu przytem swój nowo zdobyty uśmiech... Polegało 
to na tem, iż dziwiły się uśmiechowi wysoko uniesione brwi, 
wzrok pobłażał, zaś usta rozchylały się cichutko, nie wy- 
dając wcale głosu a tylko przyśpieszone tchnienie... 

— Więc idziemy na posiedzenie Sejmu?... 

Poszli na to posiedzenie, gdzie Ciąglewicz miał nadzie- 
ję w przerwie załatwić kwestję trafiki napewno... 

— Nie wiedziałam, że takie wystawne schody znajdują 
się tu u nas, w krakowskim magistraciel-— 

Wchodzili na górę, powoli, głównym wejściem. — Czy 
pan się orjentuje? 

— Nie trzeba wcale, — zaśmiał się po chwili wyrozu- 
miale, — wystarczy iść za głosem... Nie słyszy pani? 

Z głębi budynku donosił się głuchy gwar, przerywany 
od czasu do czasu wybuchami gwałtownego rżenia. 

— To napewno tam, — uśmiechnął się Ciąglewicz, bio- 
rąc ją pod rękę,—napewno tam... 

W westibulu pierwszego piętra czekała ciemna gro- 
madka polityków, niemających „prawa głosu i wstępu... Prze- 
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łykali niespokojnie jakieś milczące postanowienia, trąc ze 
zdenerwowanych dłoni czarne wałeczki potu na podłogę... 

Czekał tu także na Maryśkę Ramkie, lecz o dziwo, nie 
sam, ale z Kałuckim. 

— A cóż pan tu robi, panie Kałucki? 

— Czemś trzeba żyć, czemś koniecznie, chociażby po- 
lityką,—zachrypiał w odpowiedzi. —Patrzę, jak się Polskę robi 
i czekam na protekcję. 

— No to będziemy razem czekać... 

W wielkiej sali za szklanemi drzwiami odbywało się 
posiedzenie sejmowe... Jakiś ksiądz, czerwony, jak piwonja 
starał się przekrzyczeć wrzaski całej zgraji posłów. Sala to- 
nęła pół na pół w mroku, tak, że przez szyby nie można 
było rozpoznać poszczególnych postaci. Zlewały się one 
w jedno szare gorączkowe drżenie mankietów, ramion, płe- 
ców, torsów. Ponad nimi zaś, niby puste pęcherze, to w tym, 
to w tamtym kierunku, przepływały, nabrzmiałe mętnym po- 
łyskiem, głowy posłów... 

— To się nigdy nie skończy, — zwróciła się Maryśka 
do Ciąglewicza, — kiedyż pan dojdzie do swego dygnitarza, 
z moją trafiką?... 

— Ale skończy się, — uspakajał ją Kałucki— wnet się 
skończy. Niech się pani nie boi... Już się źrą o rezolucję... 
Zobaczycie państwo, gdy będzie się zbliżać głosowanie... 
Nadzwyczajny widok... Słyszy pani?... 

Z dalekich kątów sali, niczem rozdzierająca się chmu- 
ra, walił ostry ryk, godząc impetem ku ławom, wprost pre- 
zydjum. Siedziało tu kilkunastu zwiędłych i uśmiechniętych 
staruszków. 

— O teraz się kończy, ucieszył się zjadliwie Kałucki,— 
już ja to znaml.. Jak się ma stać coś decydującego, —wtedy 
stare wirylisty nie mogą wytrzymać ze zdenerwowania 
i sznureczkiem idą siusiu... Ile to się te nerki napracują przy 
tych uchwałach narodowych!... 

Pokazywał bezczelnie palcem, przechodzących... 

— Widzi pani, ten stary cybuszek z pianki?.. To Tar- 
nowski... A to jajko przekłute, świszczące, z tymi szarymi 
odgniotami, jakby mu się brudna słomka do skorupy po- 
przylepiała?.. To Jaworski.. A ten rekin czarnooki?.. To 
Abrahamowicz... 
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Jednego z tych starców przyłapał w przejściu Ciągle- 
wicz... ` 

— Ekscellencja pozwoli... 

Ekscellencja, nazbyt jednak widocznie zbolały przebie- 
giem posiedzenia, nie zatrzymał się, a dreptał dalej ku ce- 
lowi dyskretnego spacerku. 

Ciąglewicz trawersem, z boku. 

— Łatwo się panu śmiać, panie Kałucki, — wyrzucała 
mu Maryśka, —tu się moja trafika waży... — Wydostała się 
z tłumu, aby chociaż z boku śledzić przebieg rozmowy Cią- 
glewicza z ekscellencją... 

Fran wciąż szedł trzema czwartemi postaci zwrócony 
ku swemu rozmówcy, kłaniając się przy tem skwapliwie... 
W tych honorach i czołobitnych „prysiudach* weszła ekscel- 
lencja, na końcu korytarza we drzwi, zamykające się hygie- 
nicznie tłocznią powietrza. 

— No co, no co? — Ramkie wydostawszy się z tłumu, 
razem z Kałuckim przyłączył się do niej... 

— Nic nie wiem jeszcze,—patrzyła wciąż w tamtą stro- 
nę,—nic nie wiem jeszcze, widać jeszcze się waży... 

— Zeby się nie zważyło,—żartował Kałucki. 

Z sali posłów dolatywały ustawiczne wrzenia opozycji 
jacyś dziennikarze w czarnych, wyświechtanych surdutach 
zatrzymali się na środku poczekalni. Obok nich, podobna 
do spasionej myszy, biegła pod górę, brzegiem schodów, zna- 
na społecznica, w szarym rajtroku... 

Nareszcie wyszedł ekscellencja. Żółtymi, jak selery pal- 
cami zapinał notes. Złoty ołówek na czarnym sznurku beł- 
tał mu się aż po kolana... 

Z boku Ciąglewicz, w dziękczynnych lansadach... 

— Zrobione, zrobione, — oznajmił czekającym... — Nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, sam widziałem... Sam wi- 
działem, jak notował... I R GR trafika... Pewne, całkiem 
pewne... Nie cieszy się pani?... 

— Tak, zapewne, cieszę się, tylko jeszcze troszkę tego 
nie rozumiem!...— Istotnie trudno jej było zrozumieć, że będzie 
żyć bez kłopotów i bez trosk... Jakby skały, które ją do- 
tąd otaczały, — rozpadły się — i powstała tak przestronna 
pustka... 

— Owszem, cieszę się, ale żebym to naprawdę zro- 
zumiała, to musimy to „oblać...; Jąkąś „elegancką prawdziwą 
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kolacją w hotelu Saskim, czy co?.. Potem i tak już wy- 
jadę... 
Trafika miała być aż gdzieś w lubelskiem. 

Stanęło na tem, że się zejdą wieczorem w Saskim Ho- 
telu. Tembardziej, że jada tam zawsze generał i wdowa po 
śpiewaku. Ludzie wpływowi, którym wypada podziękować... 
Zrobi się wspólny stół... Kałucki obiecał przyprowadzić Ja- 
ninę.. Jak się uda, to sobie potem zagramy, zaśpiewamy.., 

Maryśkę miał konwojować Ramkie. 

Zła była na niego, bo niepotrzebnie ubrał się we frak. 
— Pocóż takie parady?! 

— Po co?... — Pani nie wie, co pani dziś przeżywa... 
W inny świat pani wchodzi! 

— W jaki świat? — Dreptała śpiesznie po krągłych 
kamykach Rynku, bo późno już było. 

— W świat interesów, władz, urzędów... Tam, gdzie 
się robi pieniądz... Gdzie się robi i gdzie się obraca obficie, 
jak parzona łupa w korycie... 

— Cóż to, wiersze panie Ramkie?,.. 

— Tak, wiersze, zobaczy panil... 

— No dobrze,—mówiła, gdy już wchodzili do hotelu — 
a gdy będę miała pieniądze, to co wtedy?... 

— Wtedy, — wzruszył się szczerze tem, co mówił, — 
wtedy zachce się pani innych rzeczy... Będzie pani miała do 
wyboru:—Albo wybrać sobie porcyjkę szczęścia rodzinnego, 
albo jakąś sielankę... Czy też „baché” rozpustne,—czy może 
stare konserwy?... 

-— Będę miała do wyboru?... 

W przedsionkach hotelu owiał ją ciepły wywar bajco- 
wanych mięsiw, zgryz dymu tytuniowego i nuta jakiegoś 
walca, granego na sali. 

Ramkie, przebierając kluczami w kieszeni, czekał, aż 
sobie Maryśka poprawi w lustrze fryzurę. — Już są nasi... — 
Poznał bowiem w przedpokoju palto Ciąglewicza.—już są... 

— Nagadał mi pan głupstw i teraz mam tremę. 

Nie miała żadnej... Nie można przecież nazywać tremą, 
niepokoju z powodu nowej sukni... Sukienka prosta, skrom- 
na, niby jedwabny liść hawana, ćmiący na twarz złocistem 
ciepłem. Przy rękawach z wolno puszczonej gazy, przy 
wycięciu na piersiach i nad paskiem parę smug różo- 
wych—oto już cała suknia... 

Kapelusz miała, do, tego, jak marzenie, — w formie ma- 


406 


lusiej, aksamitnej ruinki, z której, zmarszczoną wstęgą pą- 
sowej liberty, przelewa się, jakby sama krew... Aż na czoło. 
Jej ciemna twarz, wpisana w łuk przydymionych gazą ra- 
mion, podobała się jej w lustrze. Oczy mrużyły się lekko, ni- 
czem w przeciągu radosnego Światła, po matowych policz- 
kach zsuwał się blask, więznąc w bladych, szeroko rozkro- 
jonych ustach... Ramkie miał rację, te usta miały rzeczywi- 
ście kształt zadanej rany... i 

Odjęła ręce wolnym ruchem od głowy:—No to wejdźmy... 

Szli głównem wejściem, między stolikami, przez bły- 
szczące opalonym dymem powietrze, Maryśka, za nią Ram- 
kie, aż spocony ze szczęścia. Aby sobie dodać animuszu, 
wysuwał naprzód dolną szczękę, ruchem górnej wargi zapy- 
chając ryży wąsik do dziurek od nosa. 

Maryśka rozdęła chrapki: Znajome towarzystwo sie- 
działo pod ścianą. Na pierwszem miejscu, w zielonych jedwa- 
biach, niby gładka renkloda, tkwiła szanowna wdowa, po 
prawem jej ręku generał w śliwkowej bluzie, po lewem, 
w czarnym żakiecie Ciąglewicz, podobny do czarnego strą- 
ka Dalej między panami Janina. Na szarym końcu, jak owa- 
lany ziemią kartofel,—Kałucki w polowym mundurze. 

W czasie zawijasów przywitania zauważyła Maryśka, 
że stół przybrany jest białymi kwiatami. To już z pewno- 
ścią pomysł Ciąglewicza. 

Nadawały one sztywnemu płótnu zwiewnej płynności, 
tuląc się tu i ówdzie do białej tkani, niby niebieskawym cie- 
niem grające perły. 

Ledwo zdążyła usiąść, gdy wziął ją w obroty swej ko- 
ścistej konwersacji wyświeżony Seri, 

Poczesując stalowe poły wypomadowanego rozdziałku, 
dzwoniąc szeregiem pstrych orderów, brał od czasu do czasu 
przedramię Maryśki i przypatrując mu się, uważnie, ni to 
cennej klindze, składał na niem dziękczynne pocałunki. 

— Bowiem tak, tak, rzeczywiście, — skrzeczał dziwną 
z najrozmaitszych języków słowiańskich, skleconą gwarą, — 
wtedy na górce bei Limanowa... Zjawiła się pani,—wie eine 
Walkiirie... 

cigał te komplementy tępem spojrzeniem profesor 
Ramkie i wdowa, z której pleców, niby zielona skóra owo- 
cu, zsunął się jedwabny szal, odsłaniając miąższ, znacznie 
zwiotczały... 

Ciąglewicz zaś, stale obrzucając ją komplementami, wy- 
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ciągał się tęsknie ku Maryśce... Układał przy tem swą twarz 
w model pięknej rzeżby, zupełnie podobnej do tych, jakie 
wieńczą oparcia empirowych foteli, 

A gdy nakoniec koło świetuego stołu, na specjalnym 
stoliku stanęła jakaś flaszka osobliwa, w srebrnej wazie, z lo- 
dem,—miała Maryśka wrażenie, że dociera do mety, poza któ- 
rą, od dziś, nigdy się już nie cofnie... 

— Nie może być większego święta, — rzekł Ciąglewicz 
napełniając jej kieliszek, —jak gdy dawni znajomi nawiązują 
węzły stargane... W każdem słówie tyle wrogiej przeszło- 
ści, w każdym ruchu tyle nadziei się rodzi... 


Maryśka powiodła wzrokiem po sali, by się przekonać, 
czy ludzie widzą dobrobyt jej i blask.. Niestety znaczna 
część stolików opustoszała już... To, co mówił Ciąglewicz 
napełniało ją pustą wesołością... Och, —śmiała się z tego we- 
soło, jak muszą się śmiać bogate kobiety, gdzieś chyba na 
ucztach, w Nizzy, na południu... 

Podawano już kompoty, można się było ruszać swo- 
bodniej. Maryśka przesiadła się do Janiny. 

— Czy nie marzyłaś kiedy w życiu, — pytała, — żeby 
spróbować prawdziwie wesołego życia? Żeby było wino 
ładnie ubrani męzczyźni, duża sala... Ja sobie teraz postano- 
wiłam otworzyć taki sezon... Niech na mnie też raz patrzy 
ktoś żazdrośnie, płaszcząc sobie nos o szybę... 


Nie,—Janina nigdy serjo nie marzyła o tem... Prawdę 
mówiąc, to właśnie czuje się stworzoną do miłego skrom- 
nego życia rodzinnego. Właśnie szukając go, zabrnęła 
aż tu... . 

— To jest, —gdzie?... 

Trzymały się za ręce, po przyjacielsku... 

— Gdzie?.. Tu.. Szukając tego życia rodzinnego, po- 
szłam do teatru, na scenę, do szpitała,— i aż do Kałuckie- 
go.. Nie można bezkarnie chcieć prawdy, — zamyśliła się, 
przerzucając w sinych ze zdenerwowania palcach, białe jak 
śnieg płateczki róży. — Gdy tylko chcemy jednego, — życie 
nas ku czemu innemu na przekór ponosi... 

— Nie wierz temu, — dyszała Maryśka lekko, nowym 
swym uśmiechem, którego nie słychać, bo tylko wązko roz- 
chylone wargi wioną tchnieniem spłoszonym,—temu nie wierz... 
Jest całkiem inaczej... Trzeba tylko pamiętać, co mawiał je- 
szcze Smolarski, że człowiek sam nigdy nie jest winien.. 
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Chyba już teraz można z tobą o Smolarskim mówić cał- 
kiem swobodnie?... 

— Och..—Najzupełniej... 

— Otóż, proszę cię, Smolarski miał rację... Ja sobie 
też w pewnej chwili mego życia powiedziałam, że nie je- 
stem winna!.. Oczywiście, że taką rzecz trzeba okupić... 
Ale teraz,—co za ulga!! Jakie zdrowie w tych obitych bokach... 
I teraz już wszystko może ze mnie być... Nic mnie nie może 
złamać... 

Musiały przerwać tę serdeczną gawędę, gdyż generał 
opowiadał coś ważnego, z czego, jak to czuli wszyscy, toast 
uroczysty wyniknie... 

Opowiadał mianowicie historję, która może się wydaje 
unzulässig i schoking, —a jednak... Jako żołnierz i patryota 
nie mógł tej sprawy pominąć... A mianowicie, skoro wszy- 
scy narzekają, — czy wojna jest szkodliwa, czy też przeci- 
wnie, — może jest ona błogosławieństwem kraju i ludzi?... 
Najlepiej,—przykład z praktyki... 

Generał z klubowym rozmachem trzasnął językiem 
o podniebienie: Wojna podnosi sfery i daje ludziom się wy- 
bić... Kto nie ma dziś „pieniądze“?! Każdy ma!... Kto nie ma 
dziś stanowisko?! Każdy ma! Każdy się wybija!... 

Generał sam znał tu w Krakowie „frisches Màderl“... 
Zwykłą służącą... Nie mówi się kto... Ona w palzeciągu, tro- 
chę więcej, niż rok,—jest już dama... Podczas oblężenia, — 
pokoje umeblowane dla panów oficerów... W przeciągu, 
trochę więcej, niż rok, —ona już jest dama... Dziś,—tu zwró- 
cił się pojednawczo do wdowy,—dziś ma pension de famil- 
le, gdzie stoją pierwsze osoby... Dziś jest eine hübsche Er- 
scheinung, ożeniona z mężem, pani profesorowa... I tak jest 
wszędzie z całą Polską... Czy pani, —zwrócił się do Maryś- 
ki,—mogłaby kiedyindziej tak spokojnie siedzieć, tak pięknie 
ubrana!... 

Dlatego generał, szanując przekonania wszystkich, 
wniósł na ręce zielonej wdowy, tak zasłużonej przy wdo- 
wach i sierotach,—mały toast na cześć wielkiej wojny. . 

— A krzyczeć można,—dodał, marszcząc czerwoną i jak 
zbity befsztyk popękaną twarz,—na zdar, czy jak kto chcel... 

Dopiero po odejściu wdowy rozpętała się zabawa na do- 
bre. Przyłączyło się jeszcze całe towarzystwo jakichś obcych 
ludzi. Kałucki chciał śpiewać, ale mu się głos.z gardła wy- 
dobyć nie chciał... Płakał więc na kamizelkę Ciąglewicza 
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i odgrażał się, że mu nic nie pozostało, jak tylko wózek ku- 
pić i śliwki w nim rozwozić,.. 

— Co też pan wygaduje, droga małmazjo?! 

— Mówię pani.— Z oczu kapały rzeczywiste łzy. Wy- 
chylił głowę z kapralskiego kołnierza, jak z obroży: —Bo na 
co to wszystko? Zebym przynajmniej wiedział, na co czło- 
wiek stracił głos, siebie całego stracił?!.. Wszystką radość... 
I niczego się doczekać nie może! Nie tak się dawniej śpie- 
wało! Nie tak się żyło! Tylkośmy tak zżołdaczeli, że lu- 
dzie nawet już nie widzą i nie rozumieją wdzięku wspomi- 
nania... 

Znow przysiadł się do nich Ciąglewicz, potwierdzając 
skinieniem głowy, ostatnie słowa profesora. 

— Czy ja nie wolałem siedzieć z wami, — chlipał Ka- 
łucki, — tak jak, kiedyś, kiedyś... Czy pani pamięta, — wte- 
dy, tuż przed wybuchem?... Ten idjota, generał wznosi 
toast na cześć wojny!... Czy ja nie wolałem siedzieć z wami 
pod Czarnym Osłem?!... Słuchać improwizacji tego warjata 
Zatorskiego?!.. Jak to on nam wtedy „tradował*?... 

Ciąglewicz, który miał uniwersytecką pamięć, przypo- 
minał sobie bieg tej dyskusji doskonale. Przerabiając sub- 
telnie palcami w pasmach swych włosów,—streścił owo prze- 
mówienie Zatorskiego, wychodzące mniej więcej z wichrowatej 
zasady,—że niby „słońce, krew i łzy”. Coś w tym duchu... 

Musiało być bardzo późno, bowiem światła pogasły. 
Dla zwykłej publiczności lokal był już zamknięty. Wielka 
sala grążyła się w pomroku. Tylko jeszcze po bokach bły- 
szczały oświetlone ściany skrzydłowych ubikacji. Jakgdyby 
mroczna przestrzeń, w której siedziało całe towarzystw 
miała sztywne, złociste skrzydła... 

Generałowi zachciało się muzyki..—Grać, śpiewać, pro- 
szę,—a potem będziemy tańczyć... Kałucki sam śpiewać nie 
mógł, ale jego uczennica... 

Wyprowadzili ją we dwuch, z Ramkiem, na ciemną 
estradę, 

— Będzie,—modlitwa świętej Elżbiety z Fannhausera,— 
objaśniał Kałucki,—zaraz to państwo usłyszycie... A ty, Ja- 
ninko, trzymaj się! 

— Te białe róże znaczą,—szeptał demonicznie do ucha 
Maryśki Ciąglewicz,—że to, co było, jest bezpowrotnie skoń- 
czone... 

Umilkli, bo zaczął się, śpiew, „Niesforne fale twardego 
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głosu rwały się z-piersi Janiny, Kałucki w polowym mun- 
durze chwiał się przy fortepianie, jak szary ziemniak, cała 
sala drżała od nieokiełznanych wylewów frazy... 

— To nie jest żaden śpiew,—wrzasnął nagle Kałucki.— 
Morduje się tylko człowiek, słuchając, jakby trupa ciągnął!... 

Janina zaczęła coś mówić na swe usprawiedliwienie 
i znów przeplotła to kilku frazami, wyciągnąwszy je sobie 
z piersi bezradnym ruchem rąk... 

— Also, drugi numer programu, drugi numer,—komen- 
derował generał. 

Ramkie,—na skrzypcach, pozostawionych przez muzy- 
kanta... 

— Mój motecik, pani Maryśko!..— Zeszedł z estrady 
i blady, jak płótno, zjawił się przed Miechowską: — Więc wie 
pani, co gram?.. Na dole afisza, na samym brzeżku, mój 
mały motecik... 

Ciemne, błyszczące skrzypce wychyliły mu się z pod 
brody, niby kadłub kościsty.. W połowie drogi motecik się 
zawiązał na jakiś nierozplątany guz... Wpadł w to Kałucki, 
tłukąc po klawiaturze rozbuchanego walca... 

Zaczęto tańczyć. Generał z Janiną, Ciąglewicz z Ma- 
ryśką... 

s Te białe róże, — mówił wśród tury Fran, oddychając 
wonnie na przegiętą szyję Miechowskiej,—znaczą, że wszyst- 
ko skończone... Że możemy zacząć na nowo... 

Odpowiedział mu jej nowy śmiech, —któremu dziwią się 
brwi maluśkim aksamitnym łukiem. 

Tańczyło się między stolikami. 

Maryśce wirowała w oczach twarz Ciąglewicza, zmię- 
szana ze sylwetką Ramkiego. Skrzypek stał na brzegu 
podjum, oświetlony od dołu, z trupim odblaskiem białego 
gorsu na twarzy. A smykiem, który Iśnił w mroku, niczem 
sztywna blizna, kreślił taktt—w prawo i w lewo... 

— Że możemy zacząć na nowo?—pytała Maryśka, mru- 
żąc w tańcu oczy.—Ach Fran!... Gdyby lew szwajcarski uciekł 
z pomiędzy wiszących w przedpokoju płaszczów... Gdyby 
klucz szambelański, ten co leży u ciebie, w gablotce, na ko- 
ściuszkowskiej filiżance, stanął tam nagle dęba... Gdyby ten 
krzywonogi Dwernicki, u ciebie, z obrazu wyruszył... Przy- 
znaj, że te wszystkie rzeczy są na swych dawnych miej- 
scacb... Widzisz, musiałbyś ponieść zbyt wiele ofiar... A ja 
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teraz już jestem trochę niebezpieczna... Ja też szukam sobie 
życia na cudzy rachunek... Dopiero teraz wiem, jak polo- 
wać na prawdziwą miłość... 

Było już chyba nad ranem, gdy wyszli całą bandą z ho- 
telu. 

Obrażony Ciągłewicz pożegnał się i odrazu odłączył 
od towarzystwa. Kałucki, Janina z generałem pociągnęli 
ku plantom, Ramkie odprowadzał Maryśkę. 

We dwoje szli wolno przez Rynek, słuchając płaskiego 
echa własnych kroków. 

Nagle, tuż przy kościele Panny Marji, naprzeciw sro- 
giego frontonu świętej Barbary, Ramkie zatrzymał Maryśkę... 

Czy pamiętasz?... 

Odwróciła się... Patrzyły na nią zielone oczy profeso- 
ra, okrągłe, blade, jak oczy psa... Cieniutkie piski wyrywa- 
ły mu się nieskładnie z pomiędzy słów... 

— A czy pamiętasz, że myśmy też, już raz w życiu, mieli 
altankę naszą... — Oczy mu usztywnił szklany blask. — 
W szkole... W szkole.. Wszyscy cię tam oglądali, wszyscy 
cię tam ruszali., Taka kwaśna słodycz.. Taki śliczny nad- 
miar... Zielone liście. blade nagie nóżki i różowa ranka wą- 
ziutka... 

Skomląc żałośnie, z oczyma utkwionymi w jel oczy, 
ukląkł na bruku: — Wszyscy, tylko ja jeden nie chciałem... 
Za to teraz... Za to teraz... Za to teraz... 

— Poszedł precz!—krzyknęła tupnąwszy nogą. 

Bez szelestu, z niepojętą zręcznością odskoczył w tył, 
nie podnosząc się... I patrzył na nią wciąż okrągłymi ocza- 
mi, w których się paliła biała iskra psiej wierności... 

, Podeszła ku niemu spokojnie, jak do opanowanego już 
zwierzęcia... - 

— Nie trzeba tak, profesorze, nie trzeba,—nie ładnie... 
Ja też, kiedyś, na tem samem miejscu biegałam, jak opęta- 
na... Nie ładnie, bardzo nie ładnie... 

i Dyszał na jej ręce pośpiesznym, niespokojnym odde- 
chem. 

— No dość już, — pochyliła się, biorąc żartobliwie 
w palce rude włosy jego peruczki, zimne, jak kudły. 

— No dość już... Wstać i grzecznie za nogą iść... 
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Liryka francuska serja I. Przekład Br. Ostrowskiej 
= w opr. kart. 6.75 w opr. zamsz. 
w opr. kart. 6.75 w opr. zamsz. 
Lorentowicz Jan. Polska Pieśń Niejodległa. Zarys literacki 
w opr. kart. 
Madeyski St. Marsz zuchowatych 
Maier G. Prądy i teorje społeczne 
Melcer H. Tę godziny. Poezje 
Minkiewicz R. ełni życia i o komunie duchowej 
Mirandola pe Tempore Belli. Opowieść z dziejów rządów rosyjskich 
w Galicj 
Molnar Fr. Chłopcy z placu broni. Pow. dla młodz. w opr. kart. 


w opr. pł. 
Mortkow:czuwa J. Przygoda w Iesie. ` Ba: ajki dh dzieci 
m Ay dzień. Książka dla dzieci 
= tacho 3 


brosz. 4.— w opr. pł. 


m 
O p D e pei ped pad paat pat 


LES tI M 


po 
O 010000 WGN O n P+ + 


. 


m 


ey 


| 
Onon a E E E EE 


eá 


Suważowin 
igllssssasi IIIIIIILISI 


was 


w 
S udo avus 


l aal 


sgliaaaadallilIaaSlgl Sl! 


1 


zg | 


Mortkowiczowa J. Wychowanie estetyczne 
== Zaczarowana wyspa. Bajki dla dzieci 


= Z naszej szkoły. Opow., o tem. jak dzieci pracow 
Mortkowiczowa J. i Sempołowska S. W pamiętnym roku wojny. 
Książka zbiorowa dla młodzieży. Ilustracje S. Norblina 


— — W słońcu. Rocznik dla dzieci 
brosz. 7.50 w opr. 
— o — Z bliska i zdaleka. Rocznik 


brosz. 10.— w opr. kt. 
Myśl Polska. Zeszyt pojedyńcz po 
— — Komplet za lala 1915, 1916 i 1917. 6 tom. w opr. pł. 
Nal i Damajanti. Baśń staroindyjska z ksiąg Maha-Bharaty. Ź san- 
skrytu przełożył A. Lange 
Nalepiński T. Kazia. Powieść. 
Nałkowska-Rygier Z. Moje zwierzeta. Ilustr. C, Aldina 
Nietzsche Fr. Dzieła. Przełożyli:; . Berent, K. Drzewiecki, L. Staff, 
St. Wyrzykowski. 
= tom: 1 Tako rzecze Zaratustra wyd. tanie 
wydanie większe 
II Poza dobrem i złem 
(U Z genealogji moralności 
IV Dytyramby Dyonizyjskie 
V Zmierzch Bożyszcz 
VI Wiedza radfsna 
VII Jutrzenka J 
VIII Antychryst 
IX Narodziny tragedji 
„ X Ludzkie—arcyludzkie: 
XI Wędrowiec i jego cień 
XII Wola mocy 
XIII Niewczesne rozważania 
Ecce homo (Suplement) 
Oprawy kart. po 3.— oprawy pł. po 6.— oprawy zamsz. 
Norwid C. Pisma wybrane t. A. cz. l i ll. Pisma wierszem. Dział pierw. 


N ETE A 
ŁOWI E 


— t. C. Pisma dramatyczne. Dział pierwszy 
—_ t. E. Pisma paora Dział pierwszy. Legendy i nowele. © 
rawa pł. 10.— oprawa zamsz. 750 — oprawa skór. 


op 
Novalis. Pisma t. I. Henryk Offterdingen 
w opr. pł. 7.25 w opr '/, skór. 
Nowaczyński-Neuwert A. Smocze gniazdo albo W Eg djabła 
z szlacheckiej opresji. Dramat brosz. 550 wyd. droższe 
Orkan Wł. Młoda Ukraina. Wybór nowel zebrał i tłomaczył... 
Orsza H, Na ziemi polskiej przed wielu laty 
Ostrowska Br. Chusty ofiarne. Poezje 
Š w opr. kart. 6,75 w opr. zamsz. 
= Książeczka Halusi. 
— O Janku Płanetniku 
Pastorałka złożona z 7 kolend Rys. Z. Lubańskiej. 
Pawlikowski J. G. Studjow. nad Królem Duchem część pierwsza; 
Mistyka Słowackiego 
Polncarć H. Nauka i hypoteza 
— Nauka i metoda 
— Wartość nauki brosz. 55— Oprawy pł. po 
Renan E. Żywot Jezusa brosz. 2.— wydanie droższe 
Rogoszówna Z. Dziecinny dwór 
— Pisklęta. Nowele 
Rogoszówna Z. i Rogosz-Pieńkowska J. W słoneczku. Poezje dla 
dzieci i młodzieży 
Rygler-Nałkowska Z. Węże i róże. 
Rzymowski W. Polskie-Arcypolskie (w druku) 
S. A. M. ldea w ruchu rewolucyjnym 
Schlat J. Wiosna. Przeł. i wstęp. zaopatrzył St. Przybyszewski 
w opr pł. 
Selmer Gjems Agot. Dzieciństwo mateczki 
= Nad dalekim, cichym fiordem, il C. Larsona 
= Siostrzyczka. Ilustr. C. Larsona 
Sempołowska $. Po pracy 
= Reforma szkolna 1862 r. 
== Zapomniana karta 
Sempołowska S. i Unszlicht-Bernsteinowa J. Dla przyszłości. Czy- 
tania dla młodzieży i dla dorosłych 
cz. l. My—ludzie i przyroda 
TARŁO Nig a| w życiu jludzkości 
— (M Człowiek i ludzie. (Za wolność) 
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Siedlecki M. Prot. Jawa. Przyroda i sztuka. Uwagi z podróży 
w opr. kart. 20.— w opr. pł. 


Sieroszewski W. Bajki 
— Beniowski. Powieść hist. brosz. 7.50 karton 
Wyd. na lepszym pap. w opr. kart. 12— w opr. pł. 
— Ocean. Powieść hist. brosz. 9.50 w opr. kart. 


Wyd. na lepszym pap. w opr. kart, 15— w opr. pł. 
A Zamorski Djabeł. Powieść dla młodzieży gk 
Słoński Ed. Jak to na wojence.. 
Słowacki J. Pisma mistyczne w wyb. ukł. i oprac. St. Wyrzykowskiego 
brosz. 550 w opr. kart. 8.50 w opr. zamsz. 
— Utwory liryczne. Wybór. i układ St. Wyrzykowskiego 
w opr. kart. 6.75 w opr. zamsz. 
Słowniczek wyrazów obcych polityczno-społecznych 
Smoleński J. dr. Krajobraz Polski 
w opr. kart. 10.— w opr. pł. 
Sombart W. Socjalizm i ruch społeczny 
Strug A. Chimera. Powieść brnsz. 10— w opr. 
— Dzieje jednego pocisku. Powieść brosz. 7.50 w opr. kart. 
— Portret. Powieść 
Szarzyński J. E. W Karpatach. Powieść dla młodzieży 
Szczęsny Ał. Kolorowe okienko. Bajki dła dzieci kart. 55— w opr. 
— Pieśń białego domu. Książka dla młodzieży kart. 
w opr. ozdob. 
= To co się stało. Poezje 
w opr. kart. 6— w ópr. zamsz. 


Śliwiński A. Powstanie listopadowe w opr. kart. 
Staff L. Oczy otchłani brosz. 3.— w opr. 
= Pieśń o skowronku brosz. 3.— w opr. 
— Sady bzosz. 3.— w opr. 
— Wino miłości | y brosz, 3.— w ppr. 
Thackeray W. Pierścień i róża w opr. kart. 


Toeplitz T. Druga izba Polskiego parlamentu 
— Próba nowego administracyjnego podziału Król. Polskiego 
Z 2 mapami 
Trojanowski W. Malarstwo Włoskie z 40 płanszami 


w opr. pł. 

Verlaine P. Wybór poezii. brosz. 3.75 w a kart. 

Walewska Jehanne M. (hr. Wielopolska). Faunessy. Pow. dzisiejsza 

— —- — Kryjaki. O 63 E opowieść 

Z przedmową S. Żeromskiego 

— — — Synogarlice 

Wasilewski L. Kresy Wschodnie 

Wilde ©. Opowiadania y w opr. kart. 
Wroczyński K, Circenses. Poezje 

Zabojecka M. Powieść o duszy polskiej brosz. 6— w opr 


Zych M. Echa leśne 

— Rozdziobią nas kruki, wrony... 

— Słowo o Bandosie 
Żeromski S. Charitas. Powieść współczesna. 
Duma o hetmanie (w druku) 
Dzieje Grzechu (w druku) 
Nawracanie Judasza 


WIM 


Wyd. lepsze w opr. 
Początek świata p'acy. 
Popioły wyd. nowe 3 tomy 
Powieść o Udałym Walgierzu ,  brosz. 4— w opr. 
Projekt Akademii Literatury Polskiej 
Sen o szpadzie 
Sen o szpadzie i sen o chlebie 
Sułkowski. Tragedja brosz. 8.— w opr. pł. 


IPI E a II 


Syzyfowe prace 

Uroda życia 2 tomy brosz. 15— w opr. pł. 

Wierna rzeka brosz. 10.— w opr. pł. 

Wisła brosz. 3.— w opr. 
„ Wszystko i nic. „Popiołów—sprawa druga". brosz. 4.— w opr. 

zamieć 


Wyd. lepsze w opr. 
Żywot chłopa polskiego na początku 19-go stulecia. Do druku po ał 
M. Handelsman 
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